10月1日,2018 年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了兩位在免疫學(xué)領(lǐng)域做出杰出貢獻(xiàn)的免疫學(xué)家——美國詹姆斯·艾利森和日本本庶佑,以表彰他們的原創(chuàng)發(fā)現(xiàn)推動(dòng)了免疫學(xué)研究的進(jìn)程,促使了癌癥治療領(lǐng)域革命性新藥物面世。本期封面故事關(guān)注的即是癌癥治療方法中的免疫療法。
提及癌癥,人們往往談虎色變。
在醫(yī)院體檢時(shí),排在前面的是位阿姨,剃了光頭,臉色蒼白。等待醫(yī)生時(shí),無意間看到她的病歷,上面赫然出現(xiàn)的“宮頸癌”三個(gè)字,讓我倒吸了口涼氣。
面對(duì)癌癥患者,即使對(duì)方是陌生人,似乎也能感受到那種無處不在的絕望。因?yàn)殚L期以來,癌癥是一種幾乎與死神畫等號(hào)的疾病。
欣慰的是,近年不時(shí)會(huì)傳來“幸運(yùn)兒”的消息,美國小女孩Emily便是其中之一。
2012年,當(dāng)時(shí)5歲的Emily得了一種非常罕見的兒童白血病,經(jīng)歷了當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)療法后,效果不錯(cuò)。很不幸,一年后癌癥復(fù)發(fā)。醫(yī)生已束手無策,但家長沒有放棄,到網(wǎng)上去搜索新的臨床試驗(yàn),于是找到了一個(gè)還沒有人用過的療法——CAR-T免疫治療。
經(jīng)過治療后,Emily身體里的癌細(xì)胞看不見了。5年后,她身上依然看不到癌細(xì)胞。當(dāng)時(shí)沒人知道這個(gè)方法是否有效,Emily成了第一個(gè)嘗試這種療法的小孩,結(jié)果卻令人震驚。2017年, 美國食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)諾華的CAR-T療法Kymriah 上市,用于治療急性淋巴細(xì)胞白血病。
相比Emily,小朋友喬爾就沒那么幸運(yùn),身患罕見惡性腫瘤的他沒能等到有效的治療方法便離開了人世。在喬爾與癌癥搏斗的過程中,父母開發(fā)了一款名為《癌癥似龍》的游戲,最初應(yīng)該是作為對(duì)喬爾抗?fàn)幇┌Y取得階段性勝利的一種紀(jì)念。在喬爾去世之后,他的父母重寫了整個(gè)游戲70%的對(duì)白,嘗試通過喬爾的雙眼,來觀看這個(gè)世界、觀看病魔、觀看自己的生活。
在游戲中,即使在最痛苦、最絕望的時(shí)候,喬爾心中也仍然有著希望;而在現(xiàn)實(shí)世界里,這束希望之光無疑是來自科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步。正是基于科學(xué)家和臨床醫(yī)生的努力及付出,才能開創(chuàng)和發(fā)現(xiàn)更有效的治療癌癥的方案,讓處在絕望中的患者看到生命存續(xù)的可能。
如果將人類抗擊癌癥喻為一場(chǎng)打怪升級(jí)的游戲,那么,“騎士最終擊敗惡龍”才是應(yīng)有的結(jié)局。