農(nóng)村結(jié)婚的熱鬧場(chǎng)面。

“剛來的小伙子就是咱泊頭人，26歲，有房有車，自家開的純糧酒坊，覺得合適的給他加關(guān)注……”林敬福河北省滄州口音的普通話語速極快，說話就像打機(jī)關(guān)槍。

“這位上官兄弟現(xiàn)在還沒有對(duì)象，身高178，在食品廠工作，有緣的姑娘加關(guān)注??！”

“如果擔(dān)心對(duì)方不靠譜，大媽教你一招，讓他發(fā)身份證信息過來，自己暗自打聽一下：是真心找對(duì)象的嗎？家庭條件屬實(shí)嗎？”

一位網(wǎng)友的聲音傳進(jìn)來：“大媽，我是來報(bào)喜的，我倆到民政局門口了，今天準(zhǔn)備領(lǐng)證。”

林敬福一下樂了，抓起身邊的另一部手機(jī)，“放首歌慶祝慶祝”。音樂咣咣地響起來，節(jié)奏挺強(qiáng)，叫《賊拉拉的愛你》。

去年3月，林敬福搞起了這個(gè)“相親直播間”，到現(xiàn)在整整一年時(shí)間，這位網(wǎng)名“河北農(nóng)村大媽”的老太太登記了兩萬余條未婚男女的資料，200多對(duì)年輕人確立了戀愛關(guān)系，30多對(duì)領(lǐng)了結(jié)婚證。

58歲的林敬福成了“網(wǎng)紅”，媒體稱她“網(wǎng)絡(luò)紅娘”“網(wǎng)紅大媽”，當(dāng)?shù)貓F(tuán)市委領(lǐng)導(dǎo)稱她是有正能量的民間紅娘。林敬福則評(píng)價(jià)自己：“啥網(wǎng)紅呀，就是鬧著玩，在網(wǎng)上給人說對(duì)象兒的?！?/p>

“歡迎你走進(jìn)大媽的直播間”

初春的泊頭，天氣算不上晴朗，太陽光努力從霧靄中掙扎出來，但對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f，“天兒不賴，見著太陽了”。林敬福的家在泊頭市魯張莊村，每天早上六點(diǎn)半，林敬福準(zhǔn)時(shí)鉆進(jìn)最西頭的屋子里。9歲的大孫女去上學(xué)了，兒子兒媳還有1歲半的小孫女在東屋睡懶覺，這是她一天中最清閑的時(shí)間，她也選在這個(gè)時(shí)間開始直播。

墻壁上掛著中國(guó)地圖和粉絲送來的錦旗，農(nóng)家土炕占掉了房間的大部分空間，藍(lán)底白花的床單上放著幾十疊稿紙——那是求偶粉絲們的信息資料庫。

林敬福開燈，穿上新洗的淺綠色毛衫。她一手梳頭一手支起手機(jī)支架，準(zhǔn)備妥當(dāng)，開始直播。 林敬福一頭不過耳的黑色短發(fā)，她說這是為了顯得年輕，白發(fā)專門用了染發(fā)劑染黑了。唯一的裝扮是脖子上的珍珠項(xiàng)鏈，兒子花800塊錢買的。

“歡迎你走進(jìn)大媽的直播間，大媽很想你！”

進(jìn)直播間的網(wǎng)友陸續(xù)增加，不到半個(gè)小時(shí)，屏幕左上角的觀看人數(shù)到了200。

林敬福緊盯屏幕，網(wǎng)友留言滾動(dòng)得快，她必須加快語速。感謝網(wǎng)友送的禮物，歡迎進(jìn)入直播間的新人，和老朋友打招呼……幾乎沒有停下來喘氣的機(jī)會(huì)。盡管如此，還是會(huì)漏掉三兩留言，沒得到回應(yīng)的人會(huì)繼續(xù)發(fā)送彈幕：“大媽怎么不理我??？”

“理，怎么不理，大媽都理?！钡莵聿患盎貞泟倓偮┑袅四臈l消息，又一波新的留言冒了出來?！按髬?，我24，青縣的，想找一個(gè)有車有房的男朋友。”屏幕下方，有姑娘留言。這樣的消息林敬福收到太多了，在她登記過的資料里，大部分女孩子會(huì)提類似的要求。要車要房，近幾年幾乎成了風(fēng)氣。

趁著直播，林敬福想多嘮叨幾句：“姑娘們聽大媽一句，別把車和房放在第一位，生帶不來，死帶不走，緣分最重要，只要他對(duì)你好……”雖然心里知道，她們多半聽不進(jìn)去。說上一段時(shí)間，林敬福會(huì)在網(wǎng)友閑聊的間隙喝幾口水，黑色水杯有二十多厘米，“能盛一斤水”，她每天直播中都會(huì)喝掉滿滿一杯。

九點(diǎn)鐘，直播結(jié)束，她要去收拾房間、準(zhǔn)備午飯了。

十一點(diǎn)多，九歲的大孫女放學(xué)了，吵著讓奶奶陪她玩。說了一早上話，林敬福一點(diǎn)兒興致也沒有，摸摸孫女的西瓜頭：“先別和奶奶說話了，奶奶累了。”小孩子調(diào)皮，跑去拿來了貼紙，一把貼在奶奶唇上：“行，那就把嘴封上！”

以前是貓著腰修機(jī)床，現(xiàn)在是貓著腰“捯單子”

林敬福1960年生人，做“直播”之前，在外打了40年工。她做的是修理機(jī)床的活兒。

那不是個(gè)輕松活兒，要用刮刀把工件表面修理平整，稍大些的機(jī)床，1.5毫米的誤差，就能打磨掉三四斤鐵沫，而最終，要將誤差控制在“半絲”左右，也就是1/200毫米。直到2016年，兒媳婦生了二胎，林敬福才不再打工，回家照顧孫女。

直播是從那一年興起來的。

兒子怕她在家無聊，幫忙注冊(cè)了賬號(hào)，網(wǎng)名“河北農(nóng)村大媽”。能發(fā)視頻，能上手機(jī)，林敬福覺得新鮮，和直播間僅有的三五個(gè)觀眾聊天?！澳愀蓡崮厮蓡崮?，你吃么飯他吃么飯”，就能聊上幾個(gè)小時(shí)。

去年3月，有網(wǎng)友隨口問：“大媽，你能給我說個(gè)對(duì)象不？”就是因?yàn)檫@句話，讓林敬福上了心?！拔乙幌?，也不是不行啊，不收錢，就把我的直播間當(dāng)成一個(gè)交友平臺(tái)，好事?！痹谥辈ラg門口貼上了“相親”二字，林敬福就此做起了紅娘。

林敬福說對(duì)象有兩種方式，一是在直播間把網(wǎng)友的信息背出來，讓有意的自己去聯(lián)系；另一種是在自己登記的資料庫里配對(duì)，覺得互相合適的，就發(fā)私信給對(duì)方，讓他們互相聯(lián)系。

每天直播結(jié)束后，林敬福都要把新收到的資料進(jìn)行登記，抄在橫格紙上，分類別存檔。她管這些資料叫“單子”，有的單子顏色泛黃，有的頁腳卷曲、撕裂，七十多本，小鐵夾夾著，全是手寫的——她不會(huì)用電腦，覺得只有抄下來的是丟不了、錯(cuò)不了的。

兩萬多個(gè)男女，按照地區(qū)被分到67個(gè)小鐵夾里，河間、衡水、東光、黃驊，大多是泊頭附近的市縣，也有個(gè)別年輕人自遠(yuǎn)方來，比如廣東、甘肅。特殊情況的，被單獨(dú)成冊(cè)。有家庭條件不好的男性愿意做上門女婿，有少數(shù)民族的朋友只能找本民族的配偶，年紀(jì)大的那一本里大多是離異的，還有幾個(gè)高學(xué)歷青年在等緣分……

在林敬福的名單上，每個(gè)人擁有一到兩行的位置，那足夠?qū)懴滤麄兊幕拘畔ⅲ壕W(wǎng)名、城市、性別、年齡、身高、職業(yè)、家庭條件……偶爾有人在第二行補(bǔ)充說“不要戴眼鏡的”“找有眼緣的”“別太胖就行”，也有人破天荒地占了三行：青縣，男，29，離異帶兩個(gè)女兒，身高178，兩輛車，年收入20萬以上，我找24到29的，165以上的，性格開朗的，陽光漂亮的，能說會(huì)道的，孝順父母的，能料理生意的，不拖泥帶水的……這可讓林敬福多麻煩不少，因?yàn)槊看谓榻B給女方，總會(huì)收到類似的回復(fù)：“大媽不行，我不符合條件。”

最多的時(shí)候，一天要登記200個(gè)，林敬福覺得，這和原來的工作還挺像，重復(fù)性強(qiáng)，需要耐心。用她的話說，以前是貓著腰修機(jī)床，現(xiàn)在是貓著腰“捯單子”。

一年來，林敬福慢慢摸索出了經(jīng)驗(yàn)，將表格里的信息配對(duì)時(shí)，先看地域，最好男女雙方生活在同一個(gè)城市；再看年齡，男方比女方大2到3歲最容易介紹成功；要給高學(xué)歷的女性介紹高學(xué)歷的男性，不然沒有共同話題；自己開工廠或是在事業(yè)單位工作的男性更受女性青睞；縣城的姑娘大多希望可以嫁到市里……

比如14號(hào)這天，她收到了“滄州，女，25，身高165，希望對(duì)方有樓有車、有趣”，去單子里翻找半天，終于挑出“滄州，男，27，身高178，未婚，有樓有車，要求女方會(huì)過日子”，發(fā)了過去。至于他是否符合她對(duì)“有趣”的定義，她是否滿足他“會(huì)過日子”的要求，來日方長(zhǎng)，慢慢處吧。

幸運(yùn)的話，他們會(huì)在網(wǎng)上聊天，在現(xiàn)實(shí)中約會(huì)、戀愛，幾個(gè)月后確立關(guān)系，給大媽報(bào)喜。也可能是相反的結(jié)果，比如話不投機(jī)，尷尬拉黑，再等姻緣。每幫名單上的人介紹一位，林敬福都會(huì)在他（她）的資料后面畫一個(gè)對(duì)勾。有的人一個(gè)勾就“成了”，有的人幾個(gè)勾之后再也沒了消息，有的人介紹十來個(gè)依舊不滿意，最挑剔的那位姑娘，資料上畫了整整35個(gè)勾——“這個(gè)胖了那個(gè)瘦了，這個(gè)沒樓房那個(gè)不好看，光看長(zhǎng)相看條件，也不聊聊看看性格脾氣，我不管了！”

午飯飯桌上，林敬福把直播中的新鮮事講給家人聽：“50的想找28的，還想生孩子，看得我又氣又笑！”老伴當(dāng)了一輩子農(nóng)民，不會(huì)用手機(jī)，更別說玩直播，他不懂也不關(guān)心林敬福每天給別人“瞎操心”圖的是什么，只顧?quán)洁欤骸澳愎苣?，人家?8的礙著你了？”

林敬福翻白眼，兒子兒媳在一邊笑。

“剩男”太多，女生告急

林敬福和老伴結(jié)婚37年了。她記得自己找對(duì)象時(shí)，就是跟在媒人身后去“對(duì)象”家，雙方父母寒暄幾句，就算定下來了。期間林敬福頭都不敢抬，只偷偷地、斜著眼睛看了一眼未來的丈夫，立刻染了個(gè)大紅臉。

林敬福用來記錄個(gè)人信息的本子，囊括67個(gè)縣市兩萬多人的資料。

在直播時(shí)，林大媽水杯端在嘴邊喝水，眼睛還是黏在屏幕上。

林敬福收到的粉絲私信。

“管了頓飯，包餃子還沒肉，哈哈哈哈，就結(jié)婚了?！蹦菚r(shí)確立關(guān)系簡(jiǎn)單，婚禮也簡(jiǎn)單。十輛八輛自行車排著隊(duì)，把新娘接到婆家，一串鞭炮放完，幾碗扣肉幾碗菜，就算坐席了。但現(xiàn)在不一樣了，找對(duì)象時(shí)一個(gè)一個(gè)地挑，彩禮漲到了十多萬，婚禮也要講究排場(chǎng)：小轎車要幾十輛，飯店要豪華，酒席要幾菜一湯……

林敬福感覺到更明顯的變化是，現(xiàn)在的小伙子越來越不好找對(duì)象了。在她的單子上，兩萬多條資料，只有五分之一標(biāo)注著“女”?！斑@還是平均數(shù)，有的地方二十分之一都沒有?！?月14日當(dāng)天，林敬福直播一個(gè)多小時(shí)后，網(wǎng)友劉超進(jìn)了直播間。連續(xù)發(fā)了1個(gè)煙花、8個(gè)牛（直播平臺(tái)的禮物），以便讓大媽看到自己。

劉超今年29歲，是黃驊農(nóng)村的小伙，他在林敬福的直播間“潛伏”一年有余，還沒找到合適的女朋友。在老家，25歲之后都算晚婚了，29歲還單著，劉超難免著急。二十三四歲的時(shí)候，劉超去日本打工，二十六七歲回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自己成了“剩男”。小時(shí)候的玩伴，兒子已經(jīng)滿地跑了；同村的姑娘大多在二十一二歲便被“搶差不多了”，劉超只能“?！敝?。父母著急，逢人便請(qǐng)求“給我兒子介紹個(gè)對(duì)象”。劉超把希望寄托在了林敬福的直播間，不過目前還沒看到曙光。

林敬福說，每當(dāng)有年輕人在她的直播間走上鵲橋，她都心下歡喜，忍不住地咧嘴笑。但有時(shí)她也替粉絲們著急，又有點(diǎn)無奈：“我愿意你們進(jìn)直播間馬上找到對(duì)象，但是我左右不了這個(gè)事。像在商場(chǎng)買東西一樣，人家姑娘得選，這個(gè)選那個(gè)不選，緣分到了才能成。”

“說對(duì)象和找對(duì)象不一樣，自己談，會(huì)疼人的矮一點(diǎn)也沒關(guān)系，肯吃苦的沒有車也有人跟，但是讓我給說，身高一米五，沒房沒車的，我敢給姑娘介紹嗎？”

而劉超們，都在苦惱于緣分來得太難，因?yàn)榕婕?，他們大多是“被選擇”的那一方。有當(dāng)?shù)厝祟H為感慨地說：“現(xiàn)在啊，女的長(zhǎng)得好不好、身材好不好，都不重要，這個(gè)年齡段的（八零后九零后），就非常好找。就算是離婚帶孩子的也有人要，前腳離婚，后腳就有人給你說的?！?/p>

公益紅娘

林敬福越來越有“市場(chǎng)”。

她的直播間在一年內(nèi)有了7.2萬粉絲，每天收到的消息也從最初的幾條、幾十條，漲到了如今的二三百。過去的一年里，有222人前來“報(bào)喜”，其中的30多對(duì)，已經(jīng)和另一半領(lǐng)了結(jié)婚證。

李榮是滄州青縣人，今年29歲，離婚后，他一直想找個(gè)“性格合得來”的愛人，但總覺得網(wǎng)上找對(duì)象不靠譜，所以只是抱著觀望的心態(tài)在林敬福的直播間潛水。過了一段時(shí)間，有人牽手成功在直播間報(bào)喜，李榮決定也去試一試，于是把個(gè)人信息發(fā)給了林敬福。去年11月，李榮收到一條來自天津薊縣的私信。

姑娘33歲，也是離異。兩個(gè)人加了微信，又通起電話，李榮覺得“那種感覺說不出來，就是挺喜歡的”，一個(gè)月后去天津，兩人第一次見面，正式談起了戀愛。

領(lǐng)證時(shí)間是特意選擇的，3月14日，白色情人節(jié)，還是李榮的生日。那之前，他依然每天早上點(diǎn)開林敬福的直播，刷幾個(gè)禮物再離開，“不為找對(duì)象，算是對(duì)大媽的一點(diǎn)感謝和支持吧?！?/p>

林大媽介紹成功的新人。

近幾年，直播的大潮席卷城鄉(xiāng)，但通過直播當(dāng)紅娘，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親還是覺得新鮮。

有同村人在平臺(tái)上關(guān)注了林敬福，偶爾在她直播時(shí)跳出來發(fā)消息：“嫂子，是我，等會(huì)兒找你待著去啊?！薄澳棠?，我在無錫呢，你這直播挺好！”

由于當(dāng)?shù)剞r(nóng)村男多女少的現(xiàn)實(shí)，一些職業(yè)媒人頗有市場(chǎng)。比如林敬福鄰村的一個(gè)老漢專門幫人說對(duì)象，規(guī)矩不少：事先給媒人充100元話費(fèi)，中午男方請(qǐng)客吃飯，男女雙方第一次見面給媒人600元見面禮，如果最終牽手成功，中介費(fèi)1萬元。

也有職業(yè)媒婆：介紹一個(gè)1000元。林敬福不收費(fèi)，有牽手成功的年輕人想來家里道謝，也被她拒絕了：“直播時(shí)報(bào)個(gè)喜，大家高興高興、恭喜恭喜，就行了?！币灿腥藦闹行岬搅松虣C(jī)。

有老板登門談合作：一起組織相親活動(dòng)，報(bào)名費(fèi)每人500，牽手成功后收費(fèi)2000，最后對(duì)半分。林敬福沒理會(huì)，“不想累那心，也不想賺那錢”，她就想坐在炕沿前頭捯單子、說對(duì)象。

共青團(tuán)泊頭市委副書記王慧把林敬福這樣的民間紅娘稱為公益紅娘。“她們利用自己的業(yè)余時(shí)間、自己的人脈，幫助解決年輕人婚戀問題，不為了收取錢財(cái)，是挺有正能量的?！?/p>

3月15日凌晨，林敬福的外孫子降生。下午，一切照顧妥當(dāng)，林敬福跑去樓道里，拍了一張背景簡(jiǎn)潔的封面，隨后開始了當(dāng)天的直播。早上耽擱了的直播，只能下午補(bǔ)上了。隔壁是產(chǎn)后的女兒和睡著的外孫，她努力壓低了聲音。有粉絲留言，想看大媽的小外孫。林敬福拿著手機(jī)，躡手躡腳進(jìn)了女兒的房間，鏡頭對(duì)準(zhǔn)酣睡的寶寶，很快收到一串“恭喜”。

夜里沒有休息好，林敬福的眼睛爬滿了血絲。不過說起話來還是語速飛快，努力不遺漏信息。直播結(jié)束前，林敬福和“老鐵”們道歉：“大媽這幾天要伺候月子，沒空登記資料了，等過幾天再幫你們找對(duì)象，最近就先別發(fā)私信了?！标P(guān)掉直播后，依然有53條消息涌進(jìn)來。