○ 文/楊 森

攝影/張立群

2017年11月8日，風(fēng)和日麗的深秋，妻開車載著孫立業(yè)在青州山地里看一團(tuán)錦繡的植被，看忙碌的農(nóng)民晾曬柿餅。那大串大串橘紅色的果子在碧藍(lán)的天空映襯下，像一團(tuán)團(tuán)燃燒的火。

歸途，立業(yè)讓妻把車開往臨淄區(qū)東南部的公益墓地。這里，茂密的蒼松翠柏在夕陽(yáng)的金光中顯得格外寧?kù)o、安然，不久前落成的紀(jì)念碑莊嚴(yán)肅穆。立業(yè)拉著妻子的手，回答她幾天前的疑慮和不舍：都捐出去了，什么都沒給我們留下。他說(shuō)：“這地方很好，將來(lái)紀(jì)念碑上刻上我的名字，就是我留給你們的遺產(chǎn)?！?/p>

11月6日，立業(yè)在妻的陪同下，到臨淄區(qū)紅十字協(xié)會(huì)簽訂了眼角膜和遺體捐獻(xiàn)協(xié)議書。并安排家人，后事不開追悼會(huì)、不收禮金、不留墳頭。要盡可能保證眼角膜以最快速度取出。

2018年元月27日凌晨，立業(yè)安靜地離去。

早晨，得到消息從四面八方趕到的親屬、單位領(lǐng)導(dǎo)、同事及親朋好友安靜地、有秩序地，站滿醫(yī)院走廊，7時(shí)，宣讀悼詞后，大家鞠躬向立業(yè)遺體告別。

8時(shí)半，淄博市臨淄區(qū)紅十字協(xié)會(huì)的工作人員帶領(lǐng)從位于濟(jì)南市的山東省紅十字協(xié)會(huì)眼庫(kù)醫(yī)護(hù)人員、從位于煙臺(tái)市的濱州醫(yī)學(xué)院遺體捐獻(xiàn)工作聯(lián)絡(luò)員趕到病床前。

9時(shí)40分，眼角膜順利取出。大家再次鞠躬向立業(yè)表示敬意和告別。10時(shí)，遺體被送入濱州醫(yī)學(xué)院的汽車，悲泣聲中，立業(yè)遠(yuǎn)行。

下午，雪花飄零。至傍晚，天地潔白。今冬遲來(lái)的大雪，妝點(diǎn)出一個(gè)冰清玉潔的世界。送別立業(yè)。

真面病痛

無(wú)論遭遇什么，他以質(zhì)樸的堅(jiān)強(qiáng)，節(jié)奏不亂地把握著生活方向。

1969年5月出生的孫立業(yè)是齊魯石化新聞中心一名新聞工作者，尤擅新聞攝影。為人低調(diào)、沉穩(wěn)、謙和，做事極具分寸，在單位是蟬聯(lián)多年的勞動(dòng)模范。

2014年5月查出直腸癌中期，6月接受切除手術(shù)，12月，經(jīng)過(guò)六輪化療后，重返工作崗位。

面對(duì)重大變故，冷靜的立業(yè)選擇直面病魔。他收集了大量資料，盡可能專業(yè)地認(rèn)知病情，配合治療。同時(shí)，以堅(jiān)韌的力量，掌控著生活和工作兩條小船，不被陡起的風(fēng)浪扭轉(zhuǎn)了應(yīng)有的方向。

2014年下半年，他們拿到了為孩子上學(xué)購(gòu)買的學(xué)區(qū)房鑰匙。2015年元旦過(guò)后，從春節(jié)前十天開始，夫妻二人像燕子銜泥，在每天正常上班、沒有請(qǐng)一天假的情況下，用半年的時(shí)間完成新屋裝修，陪即將進(jìn)入高三畢業(yè)班的兒子搬入新居。

2015年末，原單位齊魯石化報(bào)社與齊魯石化電視臺(tái)合并為齊魯石化新聞中心。對(duì)電腦及網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)極為精通、新聞業(yè)務(wù)能力強(qiáng)的立業(yè)成為新媒體科的業(yè)務(wù)骨干，負(fù)責(zé)微信公號(hào)的制作發(fā)布。他以極大的熱情投入到全新的工作領(lǐng)域，策劃公眾號(hào)推廣、選題采訪制作，推出了一篇篇精彩的宣傳作品，讓齊魯石化的員工們逐步接受了這種新的宣傳形式。

2016年春天，在立業(yè)的記憶里格外美好，新崗位工作風(fēng)生水起，漸入佳境；兒子迎接高考一模、二模成績(jī)節(jié)節(jié)攀升，狀態(tài)良好。立業(yè)在暗暗籌劃著，高考完畢，一家三口自駕青海湖，給兒子一個(gè)值得紀(jì)念的成人禮。

5月12日，為了一期以母親節(jié)為主題的一線員工的宣傳微信，孫立業(yè)和同事一起到生產(chǎn)廠采訪拍攝，工作過(guò)程中感到嚴(yán)重的腹部不適。為了不耽誤作品及時(shí)發(fā)布，他頂著滿頭虛汗完成采訪，又咬牙回到辦公室，連夜完成編排制作，提交領(lǐng)導(dǎo)審核后，才下班回家。

第二天，去醫(yī)院檢查，懷疑為腹腔癌癥多發(fā)性轉(zhuǎn)移。再到省腫瘤醫(yī)院排查，確診。這時(shí)，離兒子高考還有二十余天。

劫難再次來(lái)臨，比他預(yù)想的快很多。夫妻二人商量做出安排，在妻子的堅(jiān)持下，立業(yè)到條件較好的省腫瘤醫(yī)院接受治療，由兩位姐姐照顧；妻子在家陪伴兒子準(zhǔn)備高考。

在單位老領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，立業(yè)一邊聯(lián)系大夫，安排治療方案；一邊到學(xué)校跟班主任詳談，托付咨詢兒子的學(xué)習(xí)及高考專業(yè)的選擇和志愿填報(bào)。后來(lái)，兒子以穩(wěn)定正常的發(fā)揮過(guò)一本重點(diǎn)線，9月份順利進(jìn)入較為理想的高校學(xué)習(xí)，沒有因?yàn)楦赣H的病情受到影響。

2016年6月至2017年8月，立業(yè)奔波在淄博臨淄和位于濟(jì)南西部的山東省腫瘤醫(yī)院，接受了24個(gè)療程的痛苦化療。期間的煎熬，不是常人能夠想象的。三周一個(gè)周期，五天治療結(jié)束，回家休整幾天，化療反應(yīng)減退，他就又出現(xiàn)在崗位上，做些力所能及的工作，也樂(lè)呵呵接受朋友們邀請(qǐng)，參加聚會(huì)，或者看場(chǎng)電影。然后，再駕車帶著姐姐，到醫(yī)院接受下一輪治療，治療結(jié)束，常常需要妻子或者弟弟開車接回家。同事和朋友們能感覺到的變化是立業(yè)越來(lái)越消瘦；不變的是，見到他，總是笑容依舊。

自駕遠(yuǎn)游

一個(gè)懷揣三年的夢(mèng)想，在2017年6月成行。兩天后，讓他匆匆而返，是為了讓妻品嘗剛下船的海鮮。

2014年春天，立業(yè)辦公室的墻壁上，掛上了一幅很大的中國(guó)地圖。他剛剛買了車，躍躍欲試地，想來(lái)一次說(shuō)走就走的自駕游。那段時(shí)間，他經(jīng)常在工作累了的時(shí)候，興高采烈在地圖前規(guī)劃暢想一番。最后，他選定的目的地是呼倫貝爾草原。

然而，疾病比計(jì)劃先來(lái)了。

2016年，癌癥復(fù)發(fā)的速度快過(guò)了他的青海湖之夢(mèng)。

2017年4月11日，省腫瘤醫(yī)院檢查結(jié)果是，腹腔淋巴多發(fā)性轉(zhuǎn)移，各項(xiàng)指標(biāo)急劇惡化。

三年不屈不撓的抗?fàn)?，歷盡千辛萬(wàn)苦，依然等不來(lái)云開霧散。立業(yè)內(nèi)心那仗劍走天涯的夢(mèng)想在這時(shí)也變得格外強(qiáng)烈。

他渴望遠(yuǎn)方。

6月7日，盡管有萬(wàn)般擔(dān)心，妻還是點(diǎn)頭讓步。

一路向東，他要看海去。

一路向東，他獨(dú)自駕車穿越瓢潑大雨，途遇高速路修繕，繞道至泥濘的小路，在顛簸中前行。

晚上9點(diǎn)，終于到達(dá)他向往已久的膠州灣跨海大橋。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，立業(yè)就被眼前鋪天蓋地鋪陳開來(lái)的壯美景色震撼了：蒼茫夜色中，一望無(wú)際的黛色海面上，蜿蜒巨龍般的大橋上燈光閃爍，在海面上無(wú)限延展成低垂的銀河，海天相接處，與寶藍(lán)色天空上的星星牽手相依。

立業(yè)驅(qū)車開上“銀河”，大開車窗，任潮濕的、腥甜的海風(fēng)穿蕩環(huán)繞他，感覺心臟在胸膛內(nèi)如此狂熱有力的跳動(dòng)，入夜了，無(wú)人的大橋，他放開喉嚨長(zhǎng)長(zhǎng)地吶喊……回聲久久在海面上蕩漾.那一刻，長(zhǎng)久以來(lái)的壓抑、痛楚，仿佛都隨著喊聲飄散，他感覺如此深愛這美好的世界。

過(guò)后，跟朋友談起當(dāng)時(shí)的情形，他說(shuō)，他一次次伸手撫摸副駕上的相機(jī)，心癢難忍，但終于沒有違背大橋上不許停車拍照的禁令。熱愛攝影的人，面對(duì)如此美景和心境，沒有留下照片與親朋分享，他覺得深深遺憾。

6月9日清晨，黃島邊的小漁村，立業(yè)坐在沙灘上，安靜地等待朝陽(yáng)初升，任由經(jīng)年過(guò)往，在腦海中升起又降落。

太陽(yáng)升起，變幻的光影在海面上流光溢彩。一支帆船由遠(yuǎn)及近，有漁船歸航。

漁民們一筐筐卸下收獲的海產(chǎn)，螺、蟹、爬蝦，都是在內(nèi)陸看不到的肥美海鮮。

這都是妻愛吃的東西啊。立業(yè)上前跟漁民招呼，海產(chǎn)的價(jià)格也是非常吸引人。這一刻，歸心陡起。遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)方有看也看不夠的美景，但家中，有他想奉一盤美食的親人們。

拎起沉甸甸的吹塑箱，立業(yè)滿足地驅(qū)車返航。

感恩生活

漫漫抗癌路，對(duì)來(lái)自各方的關(guān)愛，他心懷感恩。

從2017年12月初開始，立業(yè)沒有再離開醫(yī)院。所有針對(duì)癌癥的治療都已停止。慢慢的，他已不再能進(jìn)食，靠營(yíng)養(yǎng)針維持，靠越來(lái)越頻繁的止痛劑驅(qū)趕劇烈的疼痛。他與主治大夫溝通：只采取減輕痛苦的醫(yī)療手段，等昏迷來(lái)臨時(shí)，不上呼吸機(jī)，不做破壞性搶救。

12月下旬，在身體極度衰弱的情況下，他開始拿起筆，給他心心念念放不下的人們寫信。有一天，寫到深夜1點(diǎn)，被陪護(hù)他的大姐強(qiáng)勸著，才放下筆休息。

他寫給家人。兩位姐夫，寫他們性格各異，共同的特點(diǎn)是善良、孝順。寫有了姐夫的支持，兩位姐姐多年對(duì)父母的體貼照顧。在他患癌手術(shù)后，“姐夫每天都要到醫(yī)院去，經(jīng)常給我按摩腿和腳，也不管臟不臟，我自己都不好意思?！?016年立業(yè)癌癥轉(zhuǎn)移后，到濟(jì)南治療，陪床的重任基本上落在兩個(gè)姐姐身上姐姐兩家在經(jīng)濟(jì)上、人力上都給予他大量無(wú)私援助?！霸谖倚哪恐?，大姐承擔(dān)著母親的角色。母親年紀(jì)大了，有些事情就不讓她知道了。而兩個(gè)姐夫，為了家庭出謀劃策，又承擔(dān)了像父親一般的無(wú)私的角色。”立業(yè)這樣寫。他寫給妻，寫妻給他按摩時(shí)，因操勞過(guò)多變得粗糙的手在他皮膚上劃過(guò)，他感覺到的辛酸和心疼；他囑咐妻在他離開之后，要盡快釋然，好好生活。立業(yè)寫給家人的信，尊重家人的意見，不做過(guò)多公開。摘取幾句，也能感受到在困境這不棄不離、生死相攜的厚重親情。

攝影/顧 波

他寫給朋友:（原文摘錄）

患難之際見真情。2014年，我生病做手術(shù)，單位領(lǐng)導(dǎo)忙前忙后，幫助協(xié)調(diào)醫(yī)院，找醫(yī)生。手術(shù)當(dāng)天，四個(gè)小時(shí)的時(shí)間，單位領(lǐng)導(dǎo)、同事和朋友們先后來(lái)了近20人。直到我手術(shù)完,晚上8點(diǎn)多了，他們才陸續(xù)離開，去找地方吃飯。

術(shù)后恢復(fù)和化療期間，朋友們不斷來(lái)看望我，鼓勵(lì)我，讓我樹立戰(zhàn)勝疾病的信心。很多朋友跟我說(shuō)：兄弟，有事你就說(shuō)話，咱是要人有人。缺錢的話哥們給你湊，想吃什么一個(gè)電話送到你床頭。他們這么說(shuō)，也是這么做的。

2016年5月，我查出癌癥腹盆腔廣泛轉(zhuǎn)移，又一輪新的治療開始了。這次的化療檢查費(fèi)用很高，有時(shí)候4萬(wàn)多，有時(shí)候6萬(wàn)多。24個(gè)療程的化療效果并不理想，后又改依然昂貴的中藥療法，花錢如流水一般。朋友們聽說(shuō)后，又一次伸出了援助之手，并建議我利用“輕松籌”籌集治療費(fèi)用，利用社會(huì)的力量來(lái)解決一部分治療費(fèi)用。朋友和同事們的捐助、“輕松籌”募集的資金為我的后期治療解決了很大的難題。單位領(lǐng)導(dǎo)也幫忙協(xié)調(diào)各種關(guān)系，解決報(bào)銷，申請(qǐng)困難補(bǔ)助金。

生了病更深感覺到：朋友就是無(wú)價(jià)之寶。如果有了真心朋友，什么困難都不是事兒，朋友之情是打不斷、打不散的，是金錢所無(wú)法衡量的。

他最后寫道：朋友，我愛你們，我想和你們一起走下去。

寫下很多話，跟兒子談點(diǎn)什么？

元月10日，等不及學(xué)校期末考試，兒子從四川成都匆匆返家。他說(shuō)：就四個(gè)字，兒子，你要：健康快樂(lè)。

攝影/張小燕

回報(bào)社會(huì)

捐出身體，立業(yè)這樣詮釋自己對(duì)生命的理解。

2016年5月，癌癥卷土重來(lái)。這對(duì)剛剛生活步入順風(fēng)道的一家人，猶如兜頭一瓢冰水。短暫的錯(cuò)愕之后，他們夫妻依然按照自己的方式，冷靜地應(yīng)對(duì)。

立業(yè)說(shuō)：那個(gè)階段，我開始考慮，我去哪兒？也開始留意遺體捐獻(xiàn)這件事。但當(dāng)時(shí)，想法并不清晰。

2017年春天，他在網(wǎng)上與一名叫石斌的病友相識(shí)，由他介紹開始接觸由臨淄區(qū)紅十字會(huì)牽頭成立的“齊風(fēng)善行”愛心聯(lián)盟組織。通過(guò)網(wǎng)上交流和參加線下活動(dòng)，他對(duì)遺體捐獻(xiàn)有了系統(tǒng)清晰的了解：捐獻(xiàn)遺體（器官）、捐獻(xiàn)眼角膜是造福人類社會(huì)、有利于子孫后代的善舉，是利國(guó)利民的好事，越來(lái)越多的人正在參與其中。遺體（器官）捐獻(xiàn)、眼角膜捐獻(xiàn)是自覺自愿的、無(wú)償?shù)纳鐣?huì)公益事業(yè)，可以為一些器官喪失功能者提供置換的可能，使他們恢復(fù)健康、延續(xù)生命。也可以使一些失明者重見光明。

4月份，省腫瘤醫(yī)院的檢查結(jié)果出來(lái)。立業(yè)下定了捐獻(xiàn)遺體、捐獻(xiàn)眼角膜的決心：“我身上的腫瘤性質(zhì)特殊，提供給醫(yī)療研究結(jié)構(gòu)，說(shuō)不定能為早日攻克這一醫(yī)學(xué)難題提供幫助；捐出眼角膜，我還能夠通過(guò)受贈(zèng)者重新看到這個(gè)多彩繽紛的、讓人看不夠的世界?！彼仁歉拚劶白约旱南敕?。妻沉默著。

初夏的傍晚，有涼爽的風(fēng)輕輕吹過(guò)樹梢。立業(yè)攙著滿頭白發(fā)的病弱的父親，在小區(qū)的林蔭道上慢慢走，走了很久，走得很慢。

立業(yè)小聲的，小心的，跟父親說(shuō)：都捐了行嗎？眼角膜，還有遺體。我用不上了，別人能用得上。

父親手抖了一下，接著往前走，走得快了些。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，立業(yè)覺得過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，父親緩慢地開口，說(shuō)，我不反對(duì)，但是，怕你媽媽難受。又過(guò)了一會(huì)，父親又開口：你媽媽的工作，我去做。最終，妻子和兒子也都選擇支持立業(yè)的決定。

48年為人行事極端低調(diào)的立業(yè)，這次不低調(diào)了。12月初，他主動(dòng)把同事叫到病床前，商議宣傳事宜。他說(shuō)：咱們干這一行，懂得宣傳的力量；讓更多的人了解、接受、參與遺體和眼角膜捐獻(xiàn)這項(xiàng)慈善事業(yè)，應(yīng)該比我的實(shí)際捐獻(xiàn)更有價(jià)值。

元月26日，立業(yè)完成了捐獻(xiàn)遺愿。隨后，他生前寫下的倡議，也在“齊風(fēng)善行”慈善網(wǎng)上發(fā)布：“我呼吁，所有富有愛心的人，能夠正確面對(duì)疾病和死亡，能夠在離開人世后，把自己最后的、有價(jià)值的遺體回報(bào)給社會(huì)，回報(bào)給人類，做出自己最后的貢獻(xiàn)?！?/p>