逃離困境與陰郁的詩學(xué)

馬 兵

霍桑有一個(gè)很有名的短篇小說《威克菲爾德》，寫一個(gè)叫威克菲爾德的男人借口出門旅行，在離家很近的街上租了房子，在那兒一住就是二十年，全然不顧自己的妻兒，忽一日，他不聲不響踏進(jìn)家門，仿佛才離家一天似的。在這個(gè)小說的結(jié)尾，霍桑寫道：“在這個(gè)神秘世界表面的混亂當(dāng)中，其實(shí)咱們每個(gè)人都被十分恰當(dāng)?shù)刂糜谝惶左w系里。體系之間，它們各自與整體之間，也都各得其所。一個(gè)人只要離開自己的 位置一步，哪怕一剎那，都會面臨永遠(yuǎn)失去自己位置的危險(xiǎn)，就像這位威克菲爾德，他可能被，事實(shí)上也的確被這個(gè)世界所拋棄?！睂@個(gè)小說素來有很多解讀，而我傾向的一種是把它理解為一則逃逸生活的寓言，雖然霍桑說過，威克菲爾德先生沒有自我放逐的理由，但或許生活本身就有一種“自來的殘忍”，所以，敏感于此的人們便會策劃逃離，以抗拒那習(xí)焉不察然而同化力巨大的生活對自我的體制化。但逃到哪里去呢？新的生活固然開啟嶄新的一頁，但當(dāng)新的生活開始沉積，它又會成為人之靈性的異己部分?！锻朔茽柕隆分?，我們讀過各種各樣的關(guān)于逃離的小說，這些小說構(gòu)成了一個(gè)重要的文學(xué)母題，而在2018年的年初，當(dāng)我們翻看各大文學(xué)刊物時(shí)，再一次讀到了關(guān)于“逃離”母題的文學(xué)敘事，這些新的逃離故事直接對應(yīng)著當(dāng)下中國人的生活經(jīng)驗(yàn)，也攜帶著試圖抗拒貧乏的精神之力，它們有著纖細(xì)的芒刺，逼迫我們?nèi)ッ鎸@個(gè)我們不愿面對或者失察去面對的體制化的生活。

蔡東：《照夜白》，《十月》2018年第1期

“逃離”是蔡東小說的關(guān)鍵詞之一，當(dāng)然，蔡東筆下的人物從來都不是生活重壓之下丟盔棄甲的無奈之徒，而是帶著尊嚴(yán)和仁慈向往在別處生活的精神的飛翔者。《照夜白》也是如此，而且相比于她之前的人物，這個(gè)小說中的謝夢錦有著更決絕地拒絕與凡庸生活合謀的勇氣，她拒絕的方式是從假裝失聲到有意的沉默。作為一名教師，她不愿再用媚俗的方式與學(xué)生打成一片；作為集體的一員，她遠(yuǎn)離同事的酒場歡會，因?yàn)槟遣贿^是“一個(gè)個(gè)毫無自由意志的公共的夜晚”；作為自我生活的承負(fù)者，她喜歡斷舍離的極簡主義，又在意讓生命接通詩性的圓滿。而當(dāng)她放棄那些流俗的交際方式時(shí)，也是她徹底喚醒自己被蔽抑了的感覺之靈的時(shí)刻，小說一開始便從她超敏的嗅覺寫起，那悠長“像禪機(jī)和隱喻”的氣味，正是她從無聊的例會中神游才感受得到的。“照夜白”傳說是唐玄宗最愛的白色駿馬，它被系在一個(gè)木樁上，鬃毛飛起昂首嘶鳴，四蹄騰躍，似欲掙脫羈絆，而到了小說結(jié)尾，謝夢錦在同學(xué)的配合下一起上了一節(jié)靜默無言的課，才久違的放空中，一切變得遼遠(yuǎn)起來，“照夜白”終于騰空而起。這無疑是一個(gè)詩性的時(shí)刻。

許建平：《最后的草魚》，《莽原》2018年第1期

在相關(guān)的創(chuàng)作談中，作者說這個(gè)小說是出于“虛構(gòu)和杜撰”，但整體上更像是社會熱點(diǎn)新聞的再加工，畢竟，在酒場上一醉不起竟而殞命的事件并不是個(gè)例，小說以之為素材，自然要面對的一個(gè)重要挑戰(zhàn)，即如何在保持這種新聞事件的時(shí)代批判性的同時(shí)又帶出小說獨(dú)有的關(guān)懷和溫度。《最后的草魚》的巧妙之處在于，敘事的焦點(diǎn)并沒有在那個(gè)因?yàn)槠戳ε憔贫赖男』镒由砩?，而在酒局的一個(gè)參加者王處身上。這個(gè)并沒有實(shí)職的副處干部在這個(gè)無聊的酒局中慢慢地成為一個(gè)局外人，酒局成了他測度自己在別人心目中地位的一個(gè)機(jī)會。而當(dāng)他得知小王死去的消息后的應(yīng)激性的反應(yīng)，以及在面對上門調(diào)查的警察的態(tài)度，又讓我們看到了這個(gè)久在官場浮沉的小官僚的另一面，他的憐憫和驚懼，他的力圖撇清的無力和強(qiáng)作鎮(zhèn)定的張皇。于是，從“小公務(wù)員之死”的新聞式事件，到塑造王處這樣的人的精神之癌，小說很好地跳脫了新聞小說的那種簡單對應(yīng)的弊病，給出了富有創(chuàng)意的轉(zhuǎn)化方式。

王蕓：《心祠》，《長城》2018年第1期

有肖江虹的《儺面》在前，對后來處理類似題材的寫作者都提出了不小的挑戰(zhàn)。王蕓的中篇《心祠》寫的也是儺班的故事，完成得中規(guī)中矩，就人物關(guān)系的設(shè)置和小說所指涉的深度，與《儺面》比，還是未達(dá)一間?！缎撵簟吩跀⑹律衔ㄒ坏奶撝幨遣捎昧说箶⒌姆椒?，從2018年往回推，一直寫到1968年，在五十年的變遷中呈現(xiàn)羅家三代人的儺戲情緣，這種以十年為段的設(shè)置稍嫌刻意和板滯，但也加重了小說本身的歷史闊度。這個(gè)作品其實(shí)也寫到了“逃離”，儺戲所扮演和模仿的是一個(gè)有靈的神性世界，羅光明出生時(shí)，母親便給他準(zhǔn)備了一件小衣，也就是他的“心祠”，這件小衣不但是父母為他祈求現(xiàn)實(shí)福佑的托付，還是日后羅光明無數(shù)人生晦暗時(shí)刻的指引，也是他抵擋現(xiàn)實(shí)庸常的倚靠。“心祠”也因此構(gòu)成小說最核心的意象，它以通靈的方式傳遞了對現(xiàn)代人之精神迷惘和危機(jī)的一種拯救——在儺所表征的那個(gè)神性的莊嚴(yán)的天地中，人必須滌蕩盡自己的虛榮和偽飾。

小人物的“彷徨”與“吶喊”

韓 玥

云亮：《斑斕鳥 三伏鳥》，《朔方》 2018年第1期

簡單看來，云亮的《斑斕鳥 三伏鳥》似乎是在講述“我”在下坡村中學(xué)任教的種種經(jīng)歷，文章塑造了性格各個(gè)不同的教師群象：為討酒喝而故意找學(xué)生茬的趙中祥，心思綿密、狂傲不羈的石南里，心氣高、臉皮薄的胡安定……讓讀者看到了本應(yīng)執(zhí)著于三尺講臺的教師家長里短的另一面，但是或許作者的本意并不在此，小說更令人稱道的是其在結(jié)構(gòu)上的匠心，語言上的精致以及引人深思的結(jié)局。

小說在結(jié)構(gòu)上始終將斑斕鳥作為全文的顯性線索貫穿始終，照應(yīng)小說情節(jié)的發(fā)展。首先，斑斕鳥的形體被作為聯(lián)想物與“我”喜歡的姑娘牽連在一起：“她穿一件粉紅上衣，本來白皙的面龐被黑板映襯得更加白皙，我不由自主地聯(lián)想到校園東南角大槐樹上的那只斑斕鳥潔白的腹”，“鐘艷玲腳上純凈的紅色涼鞋令我想起那只斑斕鳥的爪”，這時(shí)的兩個(gè)人沉浸在青澀而情意綿綿的幸福里……到最后，“鐘艷玲穿了一件我從沒見過的衣服，顏色、樣式都透著稚氣”，不再像斑斕鳥一樣的打扮，也暗示了鐘艷玲對這段感情會無疾而終的態(tài)度；同時(shí)，斑斕鳥的命運(yùn)與“我”的前途仿佛有冥冥之中的關(guān)聯(lián)，“她燦爛一笑，啥斑斕鳥啊，是三伏鳥，這種鳥三伏天來俺這里，出了三伏天就不知飛到哪里去了?！辩娖G玲的一句玩笑話無疑暗合了小說最后“我”會離開這里的結(jié)局。

而更令人稱道的是小說的語言，如汩汩溪流般溫情，能夠在不經(jīng)意之處讓讀者會意一笑，例如其寫到張會元與侯永芳偷情、寫“我”與靳曉霞的感情，分別用了“云消霧散后”、“一段味同嚼蠟的相持”這樣若隱若現(xiàn)的詞語，寥寥數(shù)筆，個(gè)中情味便躍然紙上。而小說語言的精致尤其體現(xiàn)在細(xì)節(jié)描寫的靈動(dòng)，例如“額心擠出一個(gè)肉疙瘩”、“喉結(jié)一陣聳動(dòng)”、“面皮細(xì)膩得叫我心慌”等，這樣類似的用語足以體現(xiàn)作者在拿捏詞語方面的細(xì)膩和厚實(shí)。

在小說的最后，“我”竟然被陷害為編造貶低小學(xué)領(lǐng)導(dǎo)順口溜的始作俑者，這使讀者不得不從作者用心經(jīng)營的語言城堡中暫時(shí)抽離，來思考其中原因，或許僅僅是省城師范學(xué)校畢業(yè)的身份使大家對“我”心懷妒忌，或許是靳曉霞因?yàn)楫?dāng)年與“我”的種種糾結(jié)跟大家說了什么使大家對“我”有所誤解，也或許是大家為了保全自己將責(zé)任嫁禍在最有文化的人身上……這些都不妨聊備一解，從接受美學(xué)的角度講，當(dāng)作者完成小說的時(shí)候，小說便不再屬于作者而屬于讀者，這樣開放性的不確定性的結(jié)局，以其未完成性喚起了讀者更多的參與。

胡遷：《陷阱》，《上海文學(xué)》 2018年第1期

青年作家胡遷在去年的自縊是文學(xué)界一個(gè)不大不小的事件，這個(gè)有著極強(qiáng)異質(zhì)性的寫作者，在遺作《陷阱》中再一次顯露他“格格不入”、“頭角崢嶸”的文學(xué)風(fēng)格。

“陷阱”一詞的本義，是比喻使人受騙上當(dāng)?shù)娜μ?，在敘述者看來，“我所珍藏的東西，總是在觸碰的時(shí)候就輕易瓦解成粉塵，這便是一種可以成為陷阱的東西”，讀者因此而不解，何為“我”所珍藏的東西，而這種東西又如何成為了陷阱，細(xì)細(xì)思考我們或許可以發(fā)現(xiàn)，或許是因?yàn)椤拔摇钡臒o心之失而招致了朋友的不信任，以至于幾年后讓“我”陷入困境；或許是“我”明明傾慕對方卻被誤認(rèn)為是騷擾別人的“變態(tài)”；或許是“我”滿懷期許的參加新書出版活動(dòng)卻被出版社無禮對待的絕望；又或許是我好心勸母親脫離傳銷組織卻面臨母子本已三十年相互不理解的窘迫。明明都是用心之舉，卻把自己推向了深淵，“投之以桃”卻未能“報(bào)之以李”，而看似無關(guān)的事件，都被作者用“陷阱”串聯(lián)起來，這些“陷阱”一步步地讓“我”陷入絕望和更絕望，使我窘迫而不安。仔細(xì)體味我們可以發(fā)現(xiàn)，無論是文章中的情緒、語言，還是具體事例，都彌漫了厚重的頹喪之感，而這種頹喪之感不同于有明確的現(xiàn)實(shí)環(huán)境作為強(qiáng)有力的襯托的作品，處于敘述者位置的人物似乎漫不經(jīng)心的將自己置于“局外”，正如《局外人》里的默而索一般，沒有悲喜，只有淡漠。胡遷是否也如加繆一樣，試圖用自己獨(dú)特的方式來對這荒謬的世界以回?fù)簟?/p>

除了小說在情感上的頹喪之感，在結(jié)構(gòu)上，文章最大的特點(diǎn)是結(jié)尾收束迅速，在讀者認(rèn)為可能會有重大轉(zhuǎn)折的時(shí)候戛然而止，這種看似的不完整性似乎是胡遷短篇小說創(chuàng)作的共同特點(diǎn)，當(dāng)以讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)覺得敘述者可能會做些什么的時(shí)候，文章仿佛被掐滅的燈芯一般歸于沉寂，因此這種結(jié)尾更像是散文化的結(jié)尾，就像本篇的，“但思考了很久，我還是決定躺在這里，打算堅(jiān)持到再也躺不下去為止?！边@樣看似無尾的結(jié)尾也為讀者營造了更大的可闡釋空間，這可能是胡遷不同于其他小說家之處吧。

夏爍：《余生》，《當(dāng)代》2018年第1期

小說的標(biāo)題是“余生”，首先讓人聯(lián)想到“共度余生”。說的主題，是兩位主人公余維和顧琬在經(jīng)歷十幾年的博弈和等待之后終于再次相見，闊別后的數(shù)年里各自都經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的困境與苦悶，家庭的不和帶來的沉重感壓得兩人無法喘息，在經(jīng)過內(nèi)心的糾結(jié)、諸多現(xiàn)實(shí)考量之后兩人又重新走到了一起。這個(gè)過程也絕非坦途，余維經(jīng)歷了照顧癱瘓?jiān)诖驳耐馄诺钠D難，承載了一個(gè)將死之人全部的怨念，那“怕死的謹(jǐn)慎”、那“人生路途中最黑暗的部分”，恐怕是再多的遺產(chǎn)也無法抹平的傷疤，相親對象的不成熟使他更念及故人，他刻意用種植的胡子、吳秀波一樣的發(fā)型將自己全副武裝，以期與過去的自己訣別。歲月也并沒有待不惑之年的顧琬更好一些，母親的多疑和猜忌、母女兩人不斷的賭氣和爭吵、遇人不淑而導(dǎo)致的事業(yè)危機(jī)給她柔弱的身軀以重壓?；蛟S正是經(jīng)歷過命運(yùn)與歲月的洗禮，才使得兩人的相遇更多了一些惺惺相惜。

在文章的后半部分有兩段心理描寫算是全篇的高潮部分，“他覺得他是憐憫地抱著她的，同樣也憐憫地抱著自己。他覺得這應(yīng)該就是愛情?！薄艾F(xiàn)在她被他抱著，并不舒服，但骨骼與骨骼之間遷就地碰撞在一起，她想她還是沒有愛上他，他太弱了，但她愿意和他共度余生?！奔词箖扇硕加辛俗约旱拿孛?，即使兩人的婚姻也并不是因?yàn)閻矍?，余維和顧琬依然心照不宣，終于還是牽起彼此的雙手，共度“余生”。

就像張愛玲所說的，“因?yàn)槎?，所以慈悲”，在中年人面臨婚姻問題的時(shí)候，或許只有真正的經(jīng)歷和感同身受才能抹去年少的戾氣和挑剔，而代之以坦然而無畏吧。

趙興國：《金蟬脫殼》，《當(dāng)代小說》 2018年第1期

“金蟬這東西奇怪得很，沒蛻皮之前，不做聲不言語，一步一踱慢吞吞的，像烏龜；可一旦蛻了皮，翅膀噌噌撲扇著，飛得比兔子還快”，文章中對于“金蟬脫殼”的解讀，正影射了收廢品的小人物吳立生的人生境遇，前半生的他，似乎每天都被捉襟見肘的生活遭際折磨得焦頭爛額，他也并沒有實(shí)現(xiàn)出生時(shí)老輩所給予的厚望，他的懶惰使整個(gè)家庭一步步墮入深淵?？蓱z的吳立生承載著老同學(xué)和鄰居家生活比自家優(yōu)渥而來的壓力、湊不齊女兒高中學(xué)費(fèi)的窘迫和因怕老婆被起外號“老綿羊”的不堪，他無法面對老母無助的眼神和妻子劉桂芝厲聲的質(zhì)疑，他能給予的，也只有“將就將就，等，找人”這樣暫時(shí)麻痹性的安慰。他甚至想通過出賣自己的身體給富婆留有子嗣，以此獲得巨額酬金。

然而命運(yùn)跟吳立生開了一個(gè)天大的玩笑，他因到配件廠的大鬧被關(guān)進(jìn)了看守所，被放出來后竟成為了全村的英雄，是因?yàn)樗@一鬧，村里的每家每戶都得到了因排澇溝被堵而賠償?shù)难a(bǔ)助，平日里對他沒一句好腔兒的母老虎劉桂芝，竟也看著他一臉的媚笑。這看似是來自底層的反抗得到了有關(guān)部門的重視，實(shí)際上是村鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)沆瀣一氣的陰謀怕被識破而不得已的權(quán)宜之計(jì)。以上的鬧劇，反映了大時(shí)代下小人物的悲涼，他們無計(jì)可施也無可奈何，最后被迫以身試法，來爭取自己的一點(diǎn)可憐的權(quán)益。

故事的最后，吳立生不再唉聲嘆氣和自怨自艾，他按開電聲喇叭重新錄了一遍收廢品垃圾的吆喝，以此作為他嶄新人生的開篇。吳立生就像勇敢脫殼的金蟬一樣，即使被生活的風(fēng)浪擊打得遍體鱗傷依然記得喚醒自己沉睡的靈魂，而在這個(gè)故事似是鬧劇的表面背后也暗含了一個(gè)深刻的道理：任何企圖依靠他者力量實(shí)現(xiàn)個(gè)人目標(biāo)的努力都是徒勞，而小人物只有努力實(shí)現(xiàn)自我救贖，才能被這世界溫柔相待。

畢亮：《父歸》，《青年文學(xué)》 2018年第1期

《父歸》講述的是一個(gè)小女兒對死去父親點(diǎn)點(diǎn)滴滴的追憶，緩緩的文字，一如畢亮一貫的風(fēng)格，沉穩(wěn)而扎實(shí)。即使是在彌留之際，這位老父親依然放不下對女兒陶陶的愛與牽掛。為了不給工作繁忙的女兒添麻煩，他主動(dòng)要求去養(yǎng)老院養(yǎng)老；擔(dān)心女兒的婚姻不幸福，他囑托女婿要少些爭吵，多珍惜兩個(gè)人的感情；害怕女兒因?yàn)槭プ约憾y過，他托護(hù)工告訴女兒不要害怕，只是“爸爸要出趟遠(yuǎn)門”；盡管因身患失憶癥而認(rèn)不得女兒，卻在筆記本里寫滿了“女兒，陶陶”……文章的情節(jié)并不急促，卻字字句句都是真心的表達(dá)，寫滿了一位老父親對女兒的愛與牽掛，讀后不禁潸然淚下。

或許是對父親的回憶融化了陶陶因疲于奔忙而堅(jiān)硬已久的心，或許是老丈人臨終的囑托讓女婿李明亮更看清了自己肩負(fù)的責(zé)任。在小說的最后，一對在婚姻上瀕臨絕境的夫妻竟然重歸舊好，陶陶甚至在李明亮的眼睛里看到了父親凝望她時(shí)的眼神，而標(biāo)題“父歸”的深意正在于此，父親雖然離開了，可是他卻以另外一種方式回到陶陶身邊。

畢亮是個(gè)會講故事的人，他關(guān)注平凡的小人物，關(guān)注他們的悲情與苦難，由于故事的細(xì)節(jié)里有扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)，所以人物的悲歡離合、生老病死，情緒的起伏跌宕，都很容易引起讀者的共鳴，而其看似溫情脈脈的作品也因此而有了生活的扎實(shí)感和厚重感。

隱秘精神負(fù)荷的文學(xué)書寫

李斐然

莫言：《等待摩西》，《十月》2018年第1期

發(fā)表在《十月》開年第1期上的《等待摩西》延續(xù)了莫言慣常的敘述風(fēng)格：第一人稱的視角、詼諧幽默的筆調(diào)、充滿民間風(fēng)味的語言。《等待摩西》讀來卻更覺平靜，莫言倚靠敘事過程的放松與結(jié)尾的節(jié)制傳遞了別樣的人生況味。文章的標(biāo)題就有兩層內(nèi)涵：《圣經(jīng)》中的摩西有等待拯救的意味，既暗合了小說中摩西的爺爺和妻子信奉基督的情節(jié)，又為“等待”加了一層神圣的光輝；而“等待摩西”又讓人聯(lián)想起著名荒誕派戲劇《等待戈多》，有些許荒誕和無解的意思，恰好引發(fā)結(jié)尾處對于“我”的“不正?！钡乃伎?。小說中摩西的妻子馬秀美經(jīng)歷過人生的大起大落后，三十年來一直在等待丈夫，靠撿破爛兒拉扯三個(gè)孩子長大成人。馬秀美人生后半段的主題就是“等待”，這種等待象征著一種毫無意義的、無目的的生活，但她只能寄希望于丈夫的歸來，這成了她人生的全部——這種“等待”越是認(rèn)真，就越顯得荒唐可笑。結(jié)尾處摩西竟然真的回家了，這讓馬秀美無怨無悔的等待更有了宗教的意味?！拔摇痹?jīng)為馬秀美“看到失蹤三十多年的男人坐在自家門檻上時(shí)內(nèi)心的感受和外部的表現(xiàn)”做過很多悲壯的設(shè)想，但怎么也沒想到她“身體發(fā)福，面色紅潤，新染過的頭發(fā)黑得有點(diǎn)妖氣，眼睛里閃爍著的是幸福女人的光芒”，似乎一切都不曾發(fā)生過，沒有人像“我”一樣糾結(jié)，就如戛然而止的結(jié)尾所說“一切都很正常，只有我不正?！?，等待本身就是全部的意義。在這一點(diǎn)上，小說其實(shí)續(xù)寫了霍?！锻朔茽柕隆返墓适?。另外，小說設(shè)定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)分別是1960年代文革、1980年代下海潮和當(dāng)下，都是整個(gè)社會集體無意識的狂熱年代，作者的有意為之，加重了小說整體的荒誕色彩。

西元：《炸藥嬰兒》，《鐘山》2017年第6期

從軍二十余年的西元這次為我們帶來的是一個(gè)有關(guān)戰(zhàn)爭的故事，以此作紀(jì)念南京大屠殺的遇難同胞。小說采用了復(fù)調(diào)敘事的方式，主線是出生在日本士兵刺刀下的嬰兒在尸體間艱難的求生并通過幾個(gè)人的靈魂看到了他們生前的世界，這其實(shí)也是作者的視角；副線是以霓云、王盡美、王盡美的父親、投降的中國軍人王大心、日本少尉渡邊為視角對自己生前生活的自述。幾個(gè)人在生前都有或多或少的接觸，最后又匯合在主線之中。小說的筆調(diào)是唯美的，蕩漾著濃烈的花香，尤其是寫幾個(gè)人生前的世界時(shí)，如對霓云和小美之間朦朧的情意的描摹，對父親寫字、欣賞手卷時(shí)心理動(dòng)態(tài)的書寫，都極盡繁復(fù)，一詠三嘆。但唯美中又蘊(yùn)含著層層殺機(jī)，戰(zhàn)爭來臨，打碎了一切美好的夢，小說選擇將這些通過一個(gè)嬰兒的視角來展現(xiàn)，是最殘酷和血腥的。小說中作者對戰(zhàn)爭的抗議和反思非常明顯，但通過日本少尉渡邊又窺探到了日本士兵內(nèi)心的掙扎和迷惘。也許正如中國古語所說，“人性本善”，人性不是生來就是惡的，是殘酷的戰(zhàn)爭泯滅了人的本性，把一個(gè)個(gè)日本士兵造就成了瘋狂的惡魔。小說結(jié)尾嬰兒被救后作者借嬰兒之口說道：“毀滅之后不僅僅是毀滅，還會有新生。現(xiàn)在，一個(gè)新的輪回開始了?！睉?zhàn)爭過后，一切都要重新開始，蘊(yùn)含著作者對新生的美好向往和對生命的崇高敬意。

修白：《手套》，《當(dāng)代》2018年第1期

當(dāng)人老去了會是什么樣子呢？修白用《手套》給我們講述了人到暮年后生命的狼狽與無助?！笆痔住笔菬o依無靠的玉梅從姨爹那里感受到的愛，是她和這個(gè)世界唯一關(guān)聯(lián)的通道，甚至是她的精神支柱。當(dāng)玉梅為了回報(bào)她自認(rèn)為曾經(jīng)得到的父愛把無人照看的姨爹接到自己身邊親自看護(hù)時(shí)，卻被一次次懷疑是為了錢、為了房或者任何不可告人的秘密。姨爹的內(nèi)心和靈魂已經(jīng)被姨媽遮蔽，失去了自己的判斷，但充滿諷刺的是，玉梅又何嘗不是被這一雙手套所溫暖，將一點(diǎn)點(diǎn)的善意無限放大和擴(kuò)張了呢。作者利用每個(gè)人物的心理描寫，把玉梅的善良，姨媽的算計(jì)和精明，姨爹的無助和愚昧展現(xiàn)得淋漓盡致，無論玉梅怎樣努力，她始終是個(gè)外人，血緣親情才是最堅(jiān)不可摧的紐帶。作者為故事安排了一個(gè)令人唏噓的結(jié)局：當(dāng)聽完姨爹對她自私自利的評價(jià)時(shí)，玉梅崩潰了，她向僅有幾面之緣的出租車司機(jī)求證自己是否是個(gè)好人，得到肯定的答復(fù)后又決定用錢來回報(bào)出租車司機(jī)。這本身就充滿了巨大的諷刺，人心的渾濁與不堪沖刷著玉梅甚至我們每個(gè)人的價(jià)值觀。當(dāng)人的生命開始走向衰敗，肉身一點(diǎn)點(diǎn)接近泥土的溫度，人心也慢慢涼了，對整個(gè)人世充滿了極大的不信任。與此相對應(yīng)的是，年近九十歲的宗璞發(fā)表在《上海文學(xué)》2018年第1期上的《你是誰》，刻畫了一位患老年癡呆癥的老人日常生活的一角：老人記得自己妻子的名字，記得她愛穿的衣服，記得她年輕時(shí)美好的樣子，卻始終記不起眼前人就是自己已經(jīng)老去的妻子。短短不到2000字的篇幅，延續(xù)了宗璞以往緩緩道來，不疾不徐的風(fēng)格，展現(xiàn)了對暮年人博大的悲憫與憐愛。人老后好似回歸到了嬰兒時(shí)代，對世界的感覺是模糊的，需要借助外人的判斷幫自己重建，兩位作家對此呈現(xiàn)了截然不同的思考。

王世華：《諸城汽車站》，《當(dāng)代小說》2018年第1期

王世華發(fā)表在《當(dāng)代小說》開年第一期的小說《諸城汽車站》為我們講述了一個(gè)凄美的愛情故事，也是一個(gè)我們經(jīng)常在法治在線一類的節(jié)目中聽到的仇殺案件。郭培華和朱世方兩個(gè)自由戀愛生活美滿的青年，因一次強(qiáng)奸事件改變了一生的軌跡。諸城汽車站是他們約定好等待彼此的地方，也是他們最后行跡敗露的地方，作者用一個(gè)地點(diǎn)串聯(lián)起了二人慌亂、狼狽的前半生。對從事案件偵查的人來說，這正印證了那句“天網(wǎng)恢恢疏而不漏”；而對兩個(gè)把“最美好的年華用在東躲西藏上”的苦命的人來說，生活是殘酷的，被強(qiáng)奸的郭培華本是受害者，上報(bào)檢舉后卻因?yàn)楣賵龅膬?nèi)幕丟了房沒了正經(jīng)工作，殺人后拋下老娘和女兒，出逃18年。老實(shí)本分的朱世方為何會殺人并且手段殘忍？作者給出的解釋是：“蔫人出豹子”和“壓抑的沉默”。小說的語言冷靜簡練，敘述中規(guī)中矩，用第三人稱的視角聽旁人說起這個(gè)故事，類似紀(jì)實(shí)性文章，沒有過多的解釋，把如何看待這類事件的權(quán)利留給了讀者。但正如小說結(jié)尾那句本是朱世方給女兒陽陽講故事時(shí)說的話：“世界上有一種鳥，生下來是沒有腳的，一直不停地飛啊飛，它不累，它也停不下來，等停下來的時(shí)候，它就死了”，作者在字里行間對這種生活中越來越常見的底層生態(tài)表示了極大的悲憫和關(guān)切。匆匆忙忙的人群中，每個(gè)人心里揣著多少心事？每個(gè)人的心事又有多少是不可告人的？

裴非：《柳眉的房間》，《青年文學(xué)》2018年第1期

柳眉是柳絮的姐姐，因跟同學(xué)賭氣去馬良湖游泳溺水而死。柳眉死后，柳絮搬出了她們曾經(jīng)共用的房間，但卻圍繞柳眉的房間發(fā)生了一系列怪異的事件。不論是柳絮由剛開始的恐懼到聽見柳眉與自己對話，還是媽媽一些行為異常精神瘋癲的表現(xiàn)，都是一家人內(nèi)心傷痛的展現(xiàn)。小說以第三人稱展開，語言是天真詼諧的，如寫母親變成了一位稱職的園丁，給肉肉澆水會“拿出本子，掰著手指計(jì)算一下”，說母親“撅著屁股，趴在地上，透過虛掩的房門觀察柳眉房間的動(dòng)靜”，試圖捉住柳眉房間里搗亂的老鼠等，都是以柳絮的視角觀察著整個(gè)家。小說同時(shí)又具有一點(diǎn)荒誕的色彩，作者安排了一個(gè)出人意料的結(jié)尾，母親想用酒精燒死用粘鼠板抓住的老鼠，老鼠卻蹊蹺地跑進(jìn)了柳眉的房間。真正存在如此碩大的老鼠嗎？老鼠又是如何從粘鼠板上逃脫的？作者意不在給我們一個(gè)解釋，老鼠在房間里的搗亂似乎一直在提醒著這個(gè)家庭柳眉的曾經(jīng)存在，房間是柳眉形象化的寄托，是母親和柳絮唯一可以與柳眉再次近距離“接觸”的方式，或者說是柳眉與這個(gè)世界可以再次發(fā)生聯(lián)系的唯一方法。所以母親“始終沒有打開窗戶”，看見老鼠啃香腸“啃得津津有味時(shí)，她才會如釋重負(fù)”，真正困擾著這家人的是精神上的折磨，“沒有了柳眉的陪伴，不知道該如何面對以后的日子”。一場因?yàn)槔鲜笠l(fā)的火災(zāi)燒毀了柳眉的房間，而失親帶來的精神重負(fù)又將如何解脫？

坐愛人間四月天

白詩淇

謝宏：《鄉(xiāng)音》，《當(dāng)代小說》2018年第1期

《鄉(xiāng)音》講述了一位老婦人漂洋過海到新西蘭投奔自己已結(jié)婚的女兒，這本來是一件很幸福的事情，可是由于中西文化的差異，老婦人經(jīng)常在一些雞毛蒜皮的小事尤其是在照顧外孫的觀念上與女兒女婿發(fā)生爭執(zhí)，中西文化的差異使得他們的沖突無時(shí)無刻不在日常生活中爆發(fā)，無可奈何之下女兒只得給父母另外租房子住?？墒菃栴}也隨之而來，老婦人經(jīng)常想見外孫而不可得，因此她像抓住一根救命稻草般的打電話求助中國鄰居，無休無止地?fù)艽蛏鐓^(qū)援助熱線，不斷地重復(fù)女兒到底是愛媽媽還是愛丈夫這樣的話，到最后甚至精神失常，竟在電話里將傾訴對象當(dāng)做了自己的女兒。

這是一篇立意巧妙的小說，小說中的老婦人不禁使我們聯(lián)想到魯迅《祝?！防锏南榱稚?，雖然她沒有像祥林嫂經(jīng)歷一樣的死生別離和命運(yùn)不濟(jì)，但同樣是一遍遍向別人訴說自己的遭遇并希望得到別人的同情。從最開始的想尋求幫助到后來的竟把對別人的訴說當(dāng)成自己的精神慰藉，似乎只有這樣才能得到“女兒是愛自己”的確認(rèn)。可是正如祥林嫂一樣，喋喋不休非但不能獲取同情，反而會招致埋怨，而最終無人問津?；蛟S小說給我們最大的啟示就是：不要把人與人之間看似的聯(lián)系，當(dāng)做別人理所應(yīng)當(dāng)?shù)呐c你感同身受的資本，而陷入一種沒有判斷的偏執(zhí)。

方如：《人間四月》，《北京文學(xué)》2018年第1期

方如是近年來較為引人注目的青年作家，她的小說以獨(dú)特的題材、個(gè)人化的敘事和抒情唯美的風(fēng)格贏得了文學(xué)界和讀者的好評?！度碎g四月》以一個(gè)閱盡千帆的中年女人的視角打量一個(gè)周旋于各色男人和生活困境中，忍辱負(fù)重又自甘墮落的女留學(xué)生四月的形象，顯示出了作者對在異域他鄉(xiāng)留學(xué)的青年人的觀照。小說中沒有強(qiáng)烈的戲劇沖突，但對人物內(nèi)心世界的揭示卻極為耐心和細(xì)膩，層層發(fā)掘人物內(nèi)心深處被隱藏、被遮蔽的一面。小說通過“我”與四月的短暫交往展現(xiàn)了四月不足為外人道的曲折生活，在一次本與“我”無關(guān)的沖突之后，兩個(gè)人互相抖摟著彼此不堪回首的過往撕破了看似友好的面紗。作者的敘事非常耐心，從眾多旁觀者的視角中評價(jià)著四月，一次次解構(gòu)著四月在“我”眼中的形象：四月是復(fù)雜的，為了簽證和永居的機(jī)會不惜“出賣”自己的身體；但四月又是單純的，因?yàn)椤拔摇庇信畠壕驼J(rèn)定“我”是好人，而“我”不多過問的冷漠在四月看來是為了“顧及她的體面”。從四月寫的文字中可以看出，她對未來是有憧憬和期許的，但在一次次地“被誤解、被辜負(fù)、被傷害”后終于結(jié)束了自己年輕的生命。人與人之間的關(guān)系真該如此冷漠嗎？小說彌漫著淡淡的憂傷和唯美的嘆息，外在故事情節(jié)與內(nèi)在情感脈動(dòng)之間構(gòu)成了巨大的張力。敘事的節(jié)奏不急不慢，張弛有度，為我們娓娓道來了一個(gè)可能就發(fā)生在我們身邊的“人間”事，顯示了作者不俗的敘事功力。

周大新：《天黑得很慢》，《人民文學(xué)》2018年第1期

曾憑借《湖光山色》斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家周大新，最新長篇小說《天黑得很慢》刊登在《人民文學(xué)》第1期上。當(dāng)“老齡化”問題在社會上受到越來越多的關(guān)注時(shí)，周大新作為文學(xué)工作者第一次觸及了“變老”這個(gè)話題。全書以萬壽公園的黃昏納涼活動(dòng)為主線，分為七章，作者也別出心裁地為整個(gè)故事脈絡(luò)的發(fā)展安排了七天。前四天非常短，用快閃的方式展示了中國當(dāng)代老年人的常態(tài)。后三天從陪護(hù)員的視角，以一位退休老法官的家庭生活為中心，集中刻畫了老年人的心理、生理現(xiàn)狀以及社會生態(tài)，將當(dāng)下社會中有關(guān)養(yǎng)老、就醫(yī)、親子關(guān)系、黃昏戀等話題徐徐展開。“現(xiàn)在是三九天，天黑得很早；但是對于老人來說，天卻黑得很慢”，黃昏來臨，黑暗將至，老去不僅僅意味著身體的衰老，病痛的來臨，死亡的逼近，小說更著力描摹了老年人精神上刻骨的孤獨(dú)。但生命同時(shí)又是充滿蓬勃和溫情的，一種細(xì)膩悲憫的情懷貫穿全書，“人事代謝，往來古今，我們生生不息，因?yàn)閻蹨厝嵊辛Α薄Ｐ≌f還有一個(gè)創(chuàng)新點(diǎn)在于，作者并不僅僅局限于呈現(xiàn)當(dāng)下，還對關(guān)于老年人未來生活遠(yuǎn)景進(jìn)行了知識性的預(yù)測，包括智能機(jī)器人、解決老年人未來生活的科技方案以及老年人的長壽等問題，從科學(xué)的角度對社會“老齡化”問題進(jìn)行了思考。文章從社會問題入手，通過故事的展開，逐漸深入到了生命哲學(xué)的高度。作者談到自己的創(chuàng)作時(shí)說：“因?yàn)檎谧兝?，所以想把這段人生路程上的風(fēng)光記錄下來?！泵恳粋€(gè)生命自從誕生，就在慢慢靠近衰老和死亡。在這個(gè)過程中，人所有的活動(dòng)和情感，人所保存的所有的文明與記憶，都在與之對抗。正如收獲了無數(shù)好評的電影《尋夢環(huán)游記》中說的：“真正的死亡是世界上再?zèng)]有一個(gè)人記得你?！币?yàn)橛腥擞浀?，因?yàn)橛袗郏猩哌^的印痕，活著就一直有價(jià)值，有意義，變老也就不再可怕，死亡也不那么悲涼。