杜柯

徐岑開(kāi)著墨綠的奧迪回來(lái)，隨著車(chē)尾綴起一股飆塵如騰龍游霧，在山村傍晚寂靜的山道上一路馳騁。于是，那些路畔、山彎附近看到的人都知道：大約是徐玉霖的兒子又回來(lái)了。

果然是徐岑從城里回來(lái)。車(chē)進(jìn)了院子才把老頭驚醒，自屋里緩緩走出來(lái)，他看到兒子正從車(chē)門(mén)跳下，一身體面、挺括的西服，顯得英颯灑脫。

徐岑在城里做事，十天半月回來(lái)一趟。盡管他還是徐岑，是徐玉霖那個(gè)從小養(yǎng)到大的獨(dú)苗兒子，可是今天的徐岑完全不同啦，他成了名副其實(shí)的城里人，在縣城買(mǎi)了房，開(kāi)了公司。他開(kāi)公司也是給人蓋房，越蓋房，自己越有房。據(jù)說(shuō)人家在城里已經(jīng)買(mǎi)了好幾套房子，還有大大的花園別墅。十幾年前，徐岑是個(gè)20出頭的愣小子，初到縣城不辨東南西北，在建筑工地打小工，干的是搬磚遞瓦的角色。十幾年過(guò)去了，他從小包工頭芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)走高，干成了大包工頭，還成立了公司。34歲的徐岑似乎一夜之間華麗轉(zhuǎn)身，成了有頭有臉的人物，闊老板。對(duì)于他的轉(zhuǎn)變和成功，村人有些恍惚，就連他老子徐玉霖也有些恍惚。其實(shí)徐岑的轉(zhuǎn)變哪里是一夜之間，人們只是習(xí)慣于看一個(gè)人成功的瞬間而忽略了他之前的漫長(zhǎng)積累，不過(guò)，相對(duì)更多辛勞、忍耐了幾十年或一生的蕓蕓眾生，徐岑的確多了點(diǎn)鯉魚(yú)跳龍門(mén)的幸運(yùn)。

徐岑徑直去上廁所。那廁所像時(shí)光的遺物，矗立幾十年了。是個(gè)獨(dú)立的茅棚，分上下兩層，從外觀看仿佛一介哨所，別有風(fēng)味。長(zhǎng)期以來(lái)徐岑已經(jīng)習(xí)慣坐在馬桶上解決問(wèn)題，如今進(jìn)了“哨所”，帶著委屈、將就一下的心情。蹲下來(lái)時(shí)，他覺(jué)得自己還是喜歡這種無(wú)拘無(wú)束四面通透、八面來(lái)風(fēng)的“野性”感覺(jué)。在這種廁所大便，人都不易得便秘，哈哈。

徐岑從廁所出來(lái)，抬頭看看天，沒(méi)進(jìn)家門(mén)，然后一頭鉆進(jìn)了幾步遠(yuǎn)的牛圈。那徐玉霖一直在外面噙著煙卷轉(zhuǎn)悠，也一聲不吭。

牛圈里只有一頭牛。是碩果僅存的一頭牛，而且是他們?nèi)迨Ｏ碌奈ㄒ灰活^牛。牛在昏暗的天光下，蹲臥在地上慢條斯理嚼草。那樣子怡然自得甚至渾然忘我，顯然忘掉了外面世界的存在，至少這一刻忘掉了，只一心一意享受自己安定幸福的生活。這牛的待遇可謂vip級(jí)了，乃至頂級(jí)vip，它不需要干活，房間打掃得干干凈凈，一天在吃了睡睡了吃中無(wú)所事事，上山下河，漫步吃草，有人陪伴，有人做它的保鏢。

牛正在青春健康的年紀(jì)，因?yàn)檎障砬甯ｐB(yǎng)得膘肥體壯，樣子雍容富態(tài)，看起來(lái)不賴。若把它殺了祭口倒是好得很，全是上好的牛肉。徐岑這樣想時(shí)向前走了幾步，以便看得更清些。哪知該牛十分警覺(jué)，不知是出于本能戒備還是剛才他的想法已被通靈知曉，好家伙，“唰”地立了起來(lái)，一雙牛眼凸鼓著，敵視眈眈，好像面對(duì)自己八輩子仇人；并且低下頭，兩只犄角采取了進(jìn)攻的姿勢(shì)，鼻孔咻咻地噴出粗氣……

徐岑不覺(jué)退后幾步，心里一怯，隨時(shí)準(zhǔn)備奪門(mén)而逃。走之前他也用毒毒的眼光看看牛，心里說(shuō)：“媽的，你姓牛，所以就牛逼？……你一個(gè)畜生還要和人牛到底——那看誰(shuí)更牛?！?/p>

徐岑從牛圈出來(lái)，心里不痛快，更加重了他要迅速處理這頭牛的決定。本來(lái)他這次回來(lái)就是為了解決它的，尚未和父親商量。說(shuō)來(lái)奇怪，這牛似乎和他天然有過(guò)節(jié)，每次回來(lái)一見(jiàn)他就目光不善、充滿敵意，難道仇恨還可以遺傳嗎？——想起小時(shí)候，上學(xué)之余他也幫家里放放牛，就是家里這頭牛的爺爺見(jiàn)了他總充滿敵意，如前世結(jié)下了梁子，愛(ài)用犄角攻擊他，讓他發(fā)出尖叫或者倉(cāng)皇逃竄。他對(duì)此表示不解，父親說(shuō)：這牛本來(lái)就脾氣倔，你肯定無(wú)意間得罪了它。但是徐岑想不出自己什么時(shí)候得罪過(guò)它。二十多年過(guò)去了，徐岑成了一個(gè)衣冠楚楚的中年人，那頭牛也老死了，現(xiàn)在這頭牛是它的孫子——或許，孫子真可以遺傳爺爺?shù)谋悦　牒繁┰?、攻擊性?qiáng)？見(jiàn)了徐岑就莫名其妙不懷好意，沒(méi)有絲毫友好表示。也許它是對(duì)西裝革履的徐岑看不慣？也許徐岑回來(lái)得少它已經(jīng)生疏不認(rèn)識(shí)了？

不過(guò)徐岑沒(méi)把這事怎么放在心上。按他養(yǎng)了幾十年牛的莊稼漢老爹的說(shuō)法，牛這東西攻擊人不一定要理由，動(dòng)物都有自衛(wèi)意識(shí)嘛，它是害怕人傷害它，一般牛只對(duì)整天調(diào)教它的人親近?！?/p>

從牛圈出來(lái)，徐岑仰首看天，天已顯出幾分蒼茫顏色，橙紅色夕陽(yáng)宛如圓規(guī)畫(huà)出來(lái)一個(gè)球體懸掛在屋脊西邊的樹(shù)丫間，顯得如此肅穆，沉靜，這是鄉(xiāng)村傍晚最后的詩(shī)意。

徐岑進(jìn)了屋，對(duì)父親說(shuō)：“爹，還是把牛賣(mài)了吧，賣(mài)了就安生了……”

徐玉霖用電暖壺給兒子倒開(kāi)水，聲音不緊不慢，“不賣(mài)它我也安生嘛，又不費(fèi)事?！?/p>

“可是，有它占著你，每天要圍著它轉(zhuǎn)……”

“我沒(méi)有圍著它轉(zhuǎn)，天晴放牛就當(dāng)散散心，天雨就給它上點(diǎn)草料?！?/p>

“你養(yǎng)牛沒(méi)有一點(diǎn)用處啊，它不耕地，只吃不做。你看現(xiàn)在村里所有人都不養(yǎng)牛了，又不種地，還養(yǎng)著做什么？……”

“剛說(shuō)的，養(yǎng)著就當(dāng)是個(gè)事嘛，我一天又閑得無(wú)聊……”

“有這條牛拖著你就不能進(jìn)城，一個(gè)人丟在這兒。你說(shuō)，我城里有好幾套大房子，要怎么住都隨你，條件那么好，卻把你一個(gè)人孤苦伶仃扔在這里，我心里不安寧，別人也背后搗脊梁說(shuō)我不孝呢。”

父親便又沉默下來(lái)。

其實(shí)，父子間這樣的對(duì)話已經(jīng)重復(fù)好多遍了，從兩年前開(kāi)始，一直沒(méi)有成效，一個(gè)沒(méi)有說(shuō)服另一個(gè)。

徐玉霖老了，60多歲，在兒子眼里正是膝下繞孫安享晚年的時(shí)光，他想把父親搬到城里和他一起生活，免得孤單，無(wú)人照顧。然而老子的脾氣就像他養(yǎng)的牛一樣，有些倔強(qiáng)，現(xiàn)在全村人都不養(yǎng)牛了，養(yǎng)牛幾乎成為一個(gè)笑談，因?yàn)榇蠹叶疾环N地了，年輕力壯的后生進(jìn)城打工，留守的全是老幼病殘，他們不需要種地，只須侍弄一塊菜園就成。糧食便用兒女寄回來(lái)的錢(qián)買(mǎi)。

由于不種地，山里少了稼穡活動(dòng)，又缺少年輕人，農(nóng)村就顯得死氣沉沉，沒(méi)有生機(jī)。但是話說(shuō)回來(lái)，這是社會(huì)正常的進(jìn)步，是一種進(jìn)化嘛。農(nóng)業(yè)人口越來(lái)越少，城鎮(zhèn)人口越來(lái)越多，乃大勢(shì)所趨，誰(shuí)也抵擋不住的歷史潮流。

幾年來(lái)，只有徐玉霖一個(gè)人還頑固地把牛養(yǎng)著，當(dāng)做“干兒子”一樣養(yǎng)著。有人笑話他，也有人表示理解，可這表示理解的也不養(yǎng)牛了。村中的牛羊全不見(jiàn)蹤影了，仿佛被一陣狂風(fēng)卷走，其實(shí)它們是陸續(xù)被送進(jìn)屠宰場(chǎng)，被牛販子用車(chē)?yán)吡恕Ｖ挥行煊窳丶业呐Ｊ中疫\(yùn)，還命大福大活到現(xiàn)在。其實(shí)徐玉霖也理解兒子的心意，他不愿到城里去多半不習(xí)慣那里的生活，畢竟在農(nóng)村呆了幾十年，感覺(jué)清靜、自在。前次他被兒子用車(chē)?yán)匠抢镒×艘粋€(gè)禮拜，兒子住18層，人懸在半空，上不著天下不挨地，不接地氣，夜晚睡覺(jué)都不踏實(shí)。要么去鬧哄哄的街市轉(zhuǎn)，車(chē)水馬龍，人來(lái)人往，吵得人頭疼。哪里如土生土長(zhǎng)的農(nóng)村養(yǎng)人，舒服？他硬呆了七天，找個(gè)借口回來(lái)了。

兒子也知道父親不習(xí)慣，說(shuō)時(shí)間短了，過(guò)一陣兒就好。讓他清晨到公園打太極拳，找同樓的老頭教他下象棋，甚至要他接送孫子上下學(xué)，可這些依然沒(méi)能改變徐玉霖，他覺(jué)得不習(xí)慣，這個(gè)不習(xí)慣有點(diǎn)根深蒂固，讓他魂不守舍。

回來(lái)后就他一個(gè)人了，孤孤單單，雖說(shuō)自由散漫，可是無(wú)邊無(wú)際。在城里有個(gè)好處，既能一家人可以團(tuán)圓，也顯了兒子的孝心。面對(duì)生活的兩重選擇，老頭也頗糾結(jié)，有幾次差點(diǎn)就屈服了，被兒子說(shuō)服，不知為什么還是下不了決心，沒(méi)有改變，一直延續(xù)過(guò)去的生活軌跡。也許，他另一個(gè)直接原因就是放不下那條牛。

他真放不下那條牛，不忍拋棄它。他是望著它長(zhǎng)大的，仿佛自己的小孫子一樣，在日常相處中充滿了難言的情感?，F(xiàn)在如果放棄它只有兩條路：要么送到屠宰場(chǎng)，要么賣(mài)給牛販子。而無(wú)論哪條路結(jié)局都一樣——逃不掉被宰殺的命運(yùn)。也就是說(shuō)，只能死路一條。

牛在這個(gè)時(shí)代真是一種悲劇。好比溥儀出現(xiàn)在清末成了末代皇帝一樣。牛的作用將被機(jī)械全盤(pán)代替，牛的消亡是注定的。它以后唯一的作用也許只是被豢養(yǎng)著吃肉。牛不會(huì)永遠(yuǎn)消亡，因?yàn)槿祟?lèi)的欲望不斷，但牛的悲劇性就在這里。在中國(guó)加上城鎮(zhèn)化進(jìn)程，已將其迅速剿滅，雖然某些局部尚因農(nóng)耕作用而存在，但總體來(lái)講，這個(gè)范圍也正在逐步蠶食和縮小，它們的命運(yùn)終將歸入“大同”。

徐岑又把自己的意思重申了幾遍。這個(gè)家庭母親去世得早，父親年齡越來(lái)越大需要人照顧，讓他一個(gè)人孤苦伶仃在這里，給外人感覺(jué)，也很不好看，父親應(yīng)當(dāng)體諒兒子的一片“苦心”。

父子倆交涉沒(méi)有明確結(jié)果，于是彼此復(fù)陷入沉默僵局，堂屋里只有電視放著新聞聯(lián)播的聲音。隔了一陣，兒子忍不住又提起話頭討論起來(lái)。父親則顯得很憂郁，也很猶豫，額頭的紋路像一道道繩索把他靈魂縛緊了，“和你進(jìn)了城，牛咋辦？！”這是他實(shí)際關(guān)注的問(wèn)題。

“賣(mài)了吧?！眱鹤诱Z(yǔ)氣有些虛弱。

他知道，不論說(shuō)把牛送到屠宰場(chǎng)還是牛販子，結(jié)局都一樣：殺死。而這正是老人的癥結(jié)所在，他也許是太重情了，——不忍心讓這頭牛去死，可是不死又能怎樣呢，兒子實(shí)在找不出第二條途徑。他只覺(jué)得父親迂執(zhí)，其實(shí)村中那些牛早就死了，見(jiàn)了閻王，也沒(méi)見(jiàn)每戶主人都那么難受。

現(xiàn)在，徐岑幾乎就要說(shuō)出“一個(gè)畜生，何必想的那么多”的話，他頓了一下，還是忍住了。

但是兒子這次的決心顯見(jiàn)得比任何一次都要強(qiáng)大，他幾乎抱著畢其功于一役徹底解決此事回來(lái)的。這點(diǎn)父親已經(jīng)感受到了，兒子又給他講了許多道理——講道理，擺事實(shí)，把他商場(chǎng)征戰(zhàn)的口才悉數(shù)用上，老頭子基本上是聽(tīng)著，沒(méi)發(fā)什么言。到后他們快要上床睡覺(jué)時(shí)，徐玉霖對(duì)兒子說(shuō)，這事明天再做決定吧。

有了父親這句話，其實(shí)說(shuō)明他已經(jīng)動(dòng)搖了。徐岑明白，父親的這句話從一定程度上就代表明天他可以把牛牽走，把事情了結(jié)了。

第二日早晨，父子倆經(jīng)過(guò)商議，最終決定還是把牛賣(mài)了，賣(mài)給鎮(zhèn)上的胡屠夫。不賣(mài)給胡屠夫就賣(mài)給姓涂的牛販子，所有的販子最后還是賣(mài)給了屠夫，所以與其這樣不如直接賣(mài)給屠夫拿的錢(qián)多點(diǎn)。

徐玉霖做出這個(gè)決定后，無(wú)言地?fù)u搖頭，好像瞬間虛弱了不少。他進(jìn)了牛圈旁邊的儲(chǔ)物間，過(guò)了好一會(huì)兒才把拌好的草料——“糠拌飯”拿出來(lái)，走進(jìn)牛圈。

徐玉霖在給牛吃最后一餐，俗話說(shuō)“送終飯”，所以是最好的。吃了這一餐它就要被送上不歸路。這是他最后一次犒賞它，憐惜它。徐玉霖心腸一陣顫抖，揪扯得厲害。可是牛沒(méi)有絲毫感覺(jué)，依然興奮地享受美餐。

徐玉霖的目光細(xì)細(xì)撫慰牛全身，背脊，犄角，尾巴和肚子，恨不得要用手去撫摸一般，又似乎要把牛整個(gè)記住，存封在記憶里。在他的心上，與這牛不乏作一種親人意義的告別。

父子倆悶悶吃過(guò)早飯，徐岑就去借車(chē)。是借后山代軍的半截子拉貨車(chē)，把牛放在車(chē)廂里才相宜，他的轎車(chē)不能載牛。

幾十分鐘后貨車(chē)就開(kāi)來(lái)了，于是，下一步程序是父子倆開(kāi)始載牛。這時(shí)牛已經(jīng)吃飽，并連清水也給它伺候完畢。徐玉霖拉著牛，牛一向很聽(tīng)他的話，用一塊寬大的木板不費(fèi)力就將它裝進(jìn)了車(chē)廂。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，還用韁繩科學(xué)地纏繞一番，把它固定在一個(gè)地方，車(chē)廂外面又用絲網(wǎng)罩住。

兒子進(jìn)了駕駛室，父親又在外面左看看右看看磨蹭了幾分鐘才進(jìn)來(lái)。

徐岑扭頭便去開(kāi)車(chē)。坐在副駕駛位置的父親一直沉著臉，一路上悶聲不響。車(chē)在曲折的山路盤(pán)繞，起伏不平，父親只是不時(shí)回頭看牛，又側(cè)耳傾聽(tīng)照顧牛的動(dòng)靜。

突然，也許是山路崎嶇不平，牛在后車(chē)廂掙扎起來(lái)，幾乎要從里面蹦出來(lái)，然而腿上的繩索和上面的網(wǎng)罩又沒(méi)法突破。有幾次十分驚險(xiǎn)，牛往起跳，且哞哞大叫，似乎在抗議，在悲泣，它現(xiàn)在感受到了命運(yùn)的不祥，用蹄子咚咚把車(chē)底蹬得地雷般響。老人幾次喊停，下來(lái)看它，安撫它，顯得猶豫不決，臉頰上“川”字皺紋不斷收縱如一張魚(yú)網(wǎng)。父親的心思就在這張網(wǎng)上顯現(xiàn)。兒子看耽誤下去怕是兇多吉少說(shuō)不定父親會(huì)改變主意，忙催促父親回到車(chē)上，說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，繩子結(jié)實(shí)著呢！父親勉強(qiáng)回到駕駛室，剛一鉆進(jìn)來(lái)，兒子馬上啟動(dòng)，風(fēng)馳電掣般呼呼直開(kāi)，很快到了村鎮(zhèn)。

胡屠夫的屠宰場(chǎng)在附近幾個(gè)村出名，通常牛販子也賣(mài)給他，村里有遺留的牲口也賣(mài)給他，不過(guò)徐岑他們村上的牛羊早就賣(mài)完了，今天這牛是最后一條。胡屠夫幾乎見(jiàn)證了附近幾個(gè)村牛羊的消亡史，他是用自己的刀書(shū)寫(xiě)這個(gè)消亡史的。

胡屠夫看到車(chē)上拉了頭品相好的牛，就高了興，肥圓的臉上綻開(kāi)老實(shí)、愚蠢的笑容。其實(shí)他為人算上實(shí)誠(chéng)但不愚蠢，愚蠢是因?yàn)樗哪樑?，臉一胖笑起?lái)就顯得有點(diǎn)蠢相了。

他正在殺一只豬，已到了開(kāi)膛破肚的階段，看到車(chē)上的牛肥碩壯美，心下歡喜，忙停了手頭的活，和一個(gè)伙計(jì)奔過(guò)來(lái)，把徐玉霖的牛從車(chē)上弄下來(lái)。

老胡繞著牛轉(zhuǎn)了一圈，猶如過(guò)去的媒婆在相媳婦，用非常內(nèi)行老成的眼光打量著，由衷地說(shuō)：好牛，好牛。

自然是好牛。那徐玉霖養(yǎng)牛一向上心，他是把牛當(dāng)人養(yǎng)的。

徐岑便去跟老胡討價(jià)還價(jià)，活算還是死算?；钏闶腔钪鴾喎Q(chēng)，一個(gè)價(jià)錢(qián)；死算是當(dāng)面殺掉，把牛肉和一切毛皮雜碎一起算，又是一個(gè)價(jià)錢(qián)。

徐玉霖一個(gè)人低頭歪坐在條凳上吸煙，臉上漠無(wú)表情，對(duì)此顯得毫不關(guān)心。

徐岑最終決定死算。

也就是說(shuō)，他要看著這條牛被宰殺。徐岑想弄點(diǎn)牛皮，給自己制作一雙皮鞋。媽的，去年花了一千多元賣(mài)了雙據(jù)說(shuō)是正宗的牛皮鞋，事后才知道是假貨，半成品。現(xiàn)在的假貨太多了，要買(mǎi)真皮子還真難，今天我現(xiàn)場(chǎng)割下來(lái)，就不信你是假的！

其次他想撿點(diǎn)牛骨頭，熬點(diǎn)牛骨湯，給自己和兒子補(bǔ)補(bǔ)鈣。他在縣城喝的那個(gè)馬家牛骨湯說(shuō)是正宗的，其實(shí)騙死人，水對(duì)得太多，喝到嘴里幾乎沒(méi)什么牛味了。

大吉大利，今天是個(gè)好天氣，此事解決了就一勞永逸。徐岑從胡屠夫店里拎出一把鋼管椅和父親并坐，在陽(yáng)光下曬太陽(yáng)，懷著看戲的心情等著即將上演的節(jié)目。那牛已經(jīng)拴在水泥柱上，現(xiàn)在，無(wú)論怎樣反抗、掙扎都逃脫不了，它的生命正式進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

你不是很“?！甭?，徐岑突然想起它，坑爹的，一向和我對(duì)著干！仗著你姓牛就以為牛的過(guò)我？……畜生，要知道任何時(shí)間人都是你的主子，是你的主宰。

那牛并不笨，看到眼前的刀光劍影，地上一攤黑紅血，大鍋里白白的刮毛殆盡已被開(kāi)膛破肚的豬尸，眼里掠過(guò)驚恐和絕望來(lái)，焦躁不安尥著地上的蹄子，不時(shí)哞然長(zhǎng)鳴一聲。但是沒(méi)有人去理它，屠夫?qū)Υ艘阉究找?jiàn)慣，徐岑充耳不聞，興趣盎然地看著胡屠夫干活并和他們閑話，只有徐玉霖沉默坐在一旁，苦著臉吸煙，也不用眼看它。

胡屠夫今天的任務(wù)是除了這頭豬，還有兩只羊在排隊(duì)，然后才輪到這頭牛。不過(guò)他的手段嫻熟高明，一向不在話下，只要加快速度，不出意外，兩小時(shí)之后就輪到這頭牛到閻王殿報(bào)到了。

隨著時(shí)間的流逝，一切都穩(wěn)健有序地進(jìn)行。

突然間，那徐玉霖說(shuō)話了。他說(shuō)，我看牛今天就不殺了吧。瞭瞭日頭，牛就放到明天，今天活兒有些趕……他對(duì)兒子說(shuō)，你要牛皮明天我們?cè)賮?lái)。

胡屠夫?qū)π煊窳匕肷皇欤?jiàn)他來(lái)后一直一言不發(fā)，也沒(méi)在意，這時(shí)聽(tīng)了他的話，抬頭望望天，說(shuō)沒(méi)事的，你放心好了，兩小時(shí)之后就輪到這牛。

兒子也說(shuō)，今天殺算了，一會(huì)兒就行。

徐玉霖說(shuō)，不急，不急，你看那里還有兩只羊哩，這豬還得些工夫，何必那么趕？放在明天殺是一樣的，一天干活多人累。

胡屠夫一邊掏豬大腸一邊笑笑說(shuō)，不累。

兒子還是反對(duì)，心里覺(jué)得不踏實(shí)，隱隱有了不安。他看了父親一眼，說(shuō)，就今天殺吧，胡師傅說(shuō)不累的，再說(shuō)在這寄養(yǎng)一天，也要耗費(fèi)草料。

哪知父親很執(zhí)拗，決意要明天殺，他又搬出什么黃道吉日那一套，說(shuō)什么今天不宜開(kāi)殺，明天倒是正好不犯什么戒，他看過(guò)老黃歷的。

兒子還想辯駁，心想你早查過(guò)黃歷為什么今天還來(lái)？便欲從邏輯和理論兩方面證明父親所謂的黃道吉日都是虛妄，是封建迷信。但看父親的臉上沒(méi)有松動(dòng)跡象，猶豫之下，便勉強(qiáng)答應(yīng)了他，心想放一夜也不會(huì)跑的，明天再殺不遲。

于是父親主動(dòng)把牛牽進(jìn)胡屠夫門(mén)面的偏廈，這里關(guān)著一些暫時(shí)貯養(yǎng)的動(dòng)物，并囑咐胡屠夫記得晚上給牛加草料。胡屠夫口上應(yīng)著，心想這個(gè)沒(méi)有意義，就是不加草料一晚上也餓不死，瘦不了多少，反正明天總是要死的，何必浪費(fèi)糧食。

雖然這么想，這人晚上還是給牛放了草料。說(shuō)明他本質(zhì)上是個(gè)老實(shí)人。

吩咐妥當(dāng)，兒子開(kāi)著貨車(chē)又把自己和父親拉回去。

還只半下午，山村里顯得很寂靜，仿佛被人遺忘的區(qū)域。人都較少見(jiàn)到，常常出現(xiàn)的只有老人和小孩，而且除了雞和狗，每戶幾乎沒(méi)什么家畜。

這樣的農(nóng)村真他媽死氣沉沉啊，徐岑想，幸虧自己回來(lái)得少，回來(lái)多也有點(diǎn)不適應(yīng)了。

哪知天有不測(cè)風(fēng)云，過(guò)了一夜，第二天清晨徐岑得到消息：胡屠夫偏廈的棚門(mén)打開(kāi)，什么也沒(méi)丟，就是昨天那頭牛丟了……

如果有人偷牛，完全可以理解。因?yàn)樯谥兄挥信Ｗ钪靛X(qián)，其他的都是小物件。

徐岑得到這個(gè)消息還是很出意外，吃驚著忙要告訴父親。卻發(fā)現(xiàn)徐玉霖不見(jiàn)了，他四下尋找，都不見(jiàn)蹤影，大概過(guò)了半早晨，才見(jiàn)父親從外面匆匆忙忙有點(diǎn)鬼祟地回來(lái)。

徐岑告訴父親消息，問(wèn)他跑到哪里去了。

父親支支吾吾說(shuō)，我……到山上轉(zhuǎn)悠啦……

父親有黎明即起外出轉(zhuǎn)悠的習(xí)慣，人老了瞌睡少，一般都起得早。

對(duì)于牛的丟失，徐玉霖沒(méi)有表現(xiàn)出太多痛心疾首，只含含糊糊說(shuō)，一定是老胡沒(méi)把門(mén)鎖好……

徐岑說(shuō)，現(xiàn)在怎么辦，要老胡賠錢(qián)？

徐玉霖說(shuō)，怎么好讓人家賠吶，……也沒(méi)見(jiàn)到一分錢(qián)。

徐岑觀察父親的臉，那怎么辦，牛白跑了？

唉！這……父親似乎隱忍的嘆息，顯得憂愁起來(lái)。

為了這事，徐岑還專(zhuān)門(mén)跑去和老胡見(jiàn)了面。但見(jiàn)面了還是這結(jié)果，牛真丟了，具體內(nèi)情不詳。

“要不要報(bào)案？”老胡問(wèn)。

“先別……”徐岑說(shuō)，“我到附近找找再說(shuō)吧?！?/p>

雖說(shuō)牛丟了，從某種角度也算解除了徐岑的心結(jié)，徐岑就可以回城和老婆研究下一步父親來(lái)城生活的具體細(xì)節(jié)、布置。然而徐岑還是沒(méi)有急著返城，他打電話讓公司秘書(shū)先處理一些事務(wù)，說(shuō)自己隔幾天回來(lái)。

作為一個(gè)商人，徐岑的確是忙，這年頭時(shí)間就是效率，大家都忙著賺錢(qián)，沒(méi)時(shí)間安逸悠閑地在農(nóng)村呆上好幾天，只是徐岑覺(jué)得“?！边@件事好像沒(méi)有處理完，怕有什么后遺癥留下。

這之后父親的行蹤變得詭秘起來(lái)，有時(shí)半早晨不見(jiàn)回來(lái)，有時(shí)中午出去下午才回來(lái)，有時(shí)下午出去天黑才回來(lái)。徐岑追問(wèn)時(shí)，一律回答得很含糊。

這天下午，徐岑決定跟蹤父親，他一路潛行尾隨。只見(jiàn)父親開(kāi)始邊走邊警覺(jué)地回頭，四下看看，見(jiàn)沒(méi)有人，就放心大膽地往前走。因?yàn)檫@地方本來(lái)人少。父親來(lái)到山上幾乎人跡罕至的一個(gè)地方，那里有片草野，又靠近山崖和林莽。然后他鉆進(jìn)林子深處不見(jiàn)了，未幾，從里面牽出一頭牛來(lái)。徐岑一看，正是自家“丟失”的那頭公牛。

父親拍拍牛的肩、背，又摸摸牛頭，還給它喃喃說(shuō)了幾句什么。這牛在他的愛(ài)撫下則顯得十分溫馴，然后他把牛牽到一處野草豐茂的地方，讓牛吃，自己則坐在附近大石頭上吃紙煙，一面看著它。

徐岑心潮翻涌，以極大耐心看著父親做這一切，欣賞父親安詳平和又帶幾分落寞失意的神情舉止。當(dāng)牛把草吃好，父親又把牛牽回林子。徐岑悄悄跟隨其后，看到父親把牛拉進(jìn)林子深處一個(gè)草棚前停下。

原來(lái)父親給牛搭起了一個(gè)窩棚，盡管粗糙簡(jiǎn)陋卻聊以遮蔽風(fēng)雨?？磁锷系牟菽静牧先匀磺嗌@然系最近所為。父親這個(gè)舉止有點(diǎn)冒險(xiǎn)，如果有人看到這里有頭無(wú)人照管的牛，一定會(huì)輕而易舉把它牽走。他也一定考慮到這點(diǎn)，但他依然這么做了。

當(dāng)父親要把牛牽進(jìn)牛棚的時(shí)候，兒子出現(xiàn)，徐岑在后面喊了一聲爹，徐玉霖似乎震顫了一下，驚回首，臉色變得有幾分蒼白。

一切都不言而喻。徐岑一時(shí)找不到話說(shuō)，他既對(duì)父親冥頑不化的“迂腐”的行為感到惱火，同時(shí)又被他一片苦心和衷腸深深感動(dòng)。

徐玉霖也找不到話說(shuō)，父子倆相對(duì)無(wú)言。

過(guò)了片刻，還是徐岑先說(shuō)，“把牛牽回去吧，放在這里不安全?！北阕约喝磕桥?。牛見(jiàn)了身穿范思哲西服的人一下變得很躁動(dòng)，目露兇光，充滿敵意。當(dāng)徐岑想更進(jìn)一步時(shí)，那牛和往常一樣，把犄角昂了起來(lái)，惡狠狠地就要襲擊他。

徐岑只得退后幾步，也惡狠狠看了牛幾眼，心里較勁道：得嘞，還是你牛逼，你勝了，行了吧？……然后讓父親把牛牽回去，自己在前面走了。

到底如何處理這頭牛，徐岑心里一時(shí)糾結(jié)如麻。

牛牽回后又關(guān)進(jìn)牛圈，一切似乎回到原點(diǎn)。這些天的努力完全泡湯。

徐玉霖只字不提牛如何處理。父親既然能把它偷出來(lái)，再送去殺掉顯然很難辦到。看他那樣子，儼然恢復(fù)到以前的生活，要把這頭牛天長(zhǎng)地久供養(yǎng)下去，陪自己安度晚年。

徐岑心里對(duì)此牛不無(wú)恨意，這天晚上撥通了老婆的電話，一是給她匯報(bào)近期行蹤，什么時(shí)候回來(lái)；二是傾訴愁腸，心結(jié)難解。

徐岑的老婆許欣是個(gè)知識(shí)分子，碩士研究生學(xué)歷，在縣城一家事業(yè)單位上班。比起徐岑來(lái)算有學(xué)問(wèn)了，徐岑只初中畢業(yè)。兩人互為補(bǔ)充，互相依賴。知識(shí)與財(cái)富的聯(lián)姻在這時(shí)代十分常見(jiàn)。

許欣聽(tīng)了徐岑的話，沉吟片刻，說(shuō)：“其實(shí)這牛也可以保留呢，不用殺。你想想，既然是全村最后一頭牛，唯一一頭牛，有這頭牛不也是一道風(fēng)景嗎？”

“風(fēng)景是一道風(fēng)景，……可，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)啊，難道讓我爹永遠(yuǎn)住在農(nóng)村？”

老婆不虧是知識(shí)分子，有智慧，腦洞大，想了一下說(shuō)：“可以想個(gè)辦法，先把它寄養(yǎng)到某家——就是讓別人代養(yǎng)?！?/p>

“代養(yǎng)？”

“對(duì)，每月開(kāi)一點(diǎn)工錢(qián)不就結(jié)了。你爹如果想它，還可以隔三差五回去看看?！?/p>

“這倒是個(gè)好辦法，但……永遠(yuǎn)就這么養(yǎng)著？到何時(shí)為止呢?！?/p>

“一直養(yǎng)下去，養(yǎng)到老，老死的一天。”

“那得要多少時(shí)間，十幾年吧？”

“十幾年有什么？……反正你又不缺這點(diǎn)錢(qián)，呵呵?！崩掀判α?。

的確，他現(xiàn)在“不差錢(qián)”，生意場(chǎng)上應(yīng)酬常常一頓飯局就花萬(wàn)兒八千的，他也從不痛惜，這些都是投資啊。何況一點(diǎn)小錢(qián)，就當(dāng)給老鄉(xiāng)搞創(chuàng)收了。

徐岑把這個(gè)方案和父親講了。徐玉霖果然很中意，臉上第一次露出笑容，那是種釋然、坦然，和寬慰的笑容。牛不必殺了，自己還能“?；丶铱纯础?，真是兩全其美的法子。

事情很快敲定，由東首鄉(xiāng)鄰老高代養(yǎng)。老高住在離他家東面約莫一千米的地方，是個(gè)老實(shí)人，為人可靠，平日里除了種種菜也沒(méi)多大事。他的兒子和兒媳在外面打工，經(jīng)濟(jì)情況不好，幾年才回來(lái)一次，家里就老高和女人。以前老高家里也養(yǎng)牛，后來(lái)賣(mài)了，現(xiàn)在他快60歲的身子骨也懶了，和大家一樣，連豬都不養(yǎng)了。

老高答應(yīng)得頗為爽快，也樂(lè)意做這件事，于情于理都可以照顧上，每天放放牛，散散心，還可以賺錢(qián)，何樂(lè)不為呢？

不久，這牛就做了交接。臨行前徐玉霖把牛的脾氣秉性、注意事項(xiàng)再給老高交代了一遍。老高說(shuō)，知道了，知道了，你放心吧，我是老牛戶了。你以后回來(lái)看，這牛只會(huì)更好不會(huì)更壞。

徐玉霖不是對(duì)老高不放心，而是對(duì)牛尚有不舍。畢竟是朝夕相處，現(xiàn)在分開(kāi)了，也是沒(méi)有辦法，兒子做到這一步，自己再不妥協(xié)一下說(shuō)不過(guò)去。

總體上徐玉霖是很滿意的，幾乎無(wú)牽無(wú)掛坐上了奧迪，被兒子拉到珠光寶氣流光溢彩的縣城，開(kāi)始了他另一重意義上的新生活。

徐玉霖的新生活開(kāi)始極不適應(yīng)，這個(gè)是自然啦。然而天長(zhǎng)日久，時(shí)間一長(zhǎng)也就罷了，什么都漸漸習(xí)慣下來(lái)。城里有城里的好處，鄉(xiāng)下有鄉(xiāng)下的好處。城里什么都齊端，有規(guī)矩，鄉(xiāng)下什么都散漫，自由。城里做什么方便、高效，鄉(xiāng)下則很舒緩、安閑。徐玉霖每天一如其舊起得老早，但現(xiàn)在不是跑到山間地頭而是在街心花園散步，那里有老婆婆老頭子在舞劍，打太極，時(shí)間久了徐玉霖對(duì)太極的套路也有點(diǎn)了解。

生活很安逸，衣食不愁，想吃什么總可以買(mǎi)到。身體健康，百事不憂。不過(guò)每隔幾個(gè)月徐玉霖就要回鄉(xiāng)下一次，親近自然，透透氣，順便看看自己的牛。他對(duì)老高養(yǎng)牛挺滿意，牛依然壯實(shí)如初，水色好，而且還認(rèn)識(shí)他，一見(jiàn)他便蹭上來(lái)和他親熱，把頭抵著讓他摸，并用粗糙的舌子舔他的手掌。

這樣不覺(jué)又過(guò)了三年。

有年春天是清明，徐玉霖陪著兒子、媳婦和孫子回鄉(xiāng)下祭祖掃墓，給老伴上墳，同時(shí)也回老家看看。雖然這幾年他每年都回來(lái)幾次，但鄉(xiāng)下的變化著實(shí)大，據(jù)說(shuō)這里現(xiàn)在正在開(kāi)發(fā)什么鄉(xiāng)村旅游大項(xiàng)目，所以來(lái)的人漸漸增多——有大學(xué)生，有燙了卷發(fā)的美女，有戴涼帽的，還有背畫(huà)夾的……在初春三月草木萌發(fā)時(shí)前來(lái)踏青，零零星星來(lái)了一批又一批。 徐玉霖見(jiàn)到這情景有點(diǎn)吃驚。兒子與媳婦更吃驚，因?yàn)樗麄儙啄隂](méi)有回來(lái)了。開(kāi)車(chē)走著，還沒(méi)到老家，突然徐玉霖直喊徐岑快停下，原來(lái)他看到一頭牛，從車(chē)窗外緩緩走過(guò)。

牛在這里是稀罕物。徐玉霖出來(lái)一看，果然是自家那頭牛，不過(guò)現(xiàn)在顯然當(dāng)做馬或驢用了，因?yàn)樯厦嬲ξT著一個(gè)游客，牛的背上披著一個(gè)五色花紋的坐墊，游人就安坐在這坐墊上。牛的脖子也掛了一圈飾物。

徐玉霖很生氣，老高怎么可以這樣呢，把我的牛弄來(lái)賺外快。

徐岑也有點(diǎn)氣憤，覺(jué)得老高不厚道，他養(yǎng)牛是付了酬勞的，現(xiàn)在還用牛來(lái)走穴賺錢(qián)，仗著他們回來(lái)少不知道瞞天過(guò)海。

見(jiàn)到老高后徐玉霖就說(shuō)起此事，老高說(shuō)，嗨呀，真是冤枉，牛讓人騎不是我的主意，是村委會(huì)的意見(jiàn)。村長(zhǎng)說(shuō)現(xiàn)在全村就這頭牛了，是個(gè)好風(fēng)景，要充分利用資源發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，就讓這牛載游客騎騎，既能搞創(chuàng)收，還不用我去放了……不是兩全其美嗎？

徐玉霖沉吟不語(yǔ)。

老高一邊編籮筐一邊說(shuō)，我明白你的意思……因?yàn)槟阋呀?jīng)給我付了一筆養(yǎng)牛錢(qián)。要么這樣？——以后不用給我錢(qián)了，有這牛自己賺錢(qián)就可以養(yǎng)活自己，我平時(shí)給它加加草料，照顧它，還有盈余，……你看這牛正年輕，其實(shí)閑著也是閑著。

徐岑反應(yīng)比較快，老高剛說(shuō)完就表示贊同。徐玉霖想想，也是這個(gè)理。其實(shí)他主要不在意錢(qián)的事，而是覺(jué)得有人出賣(mài)了他，這樣對(duì)待他牛。

老高說(shuō)，說(shuō)白了，讓牛出來(lái)載人是村委會(huì)決定的一個(gè)“旅游項(xiàng)目”，因?yàn)榇謇餂](méi)有驢也沒(méi)有馬可以騎，只有用牛來(lái)代替，也算一道風(fēng)景，能吸引、招攬更多游客。

這個(gè)創(chuàng)意應(yīng)該說(shuō)不錯(cuò)，效果已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)了，大受歡迎。牛的性情溫馴，牛背寬厚，走路更慢，每天來(lái)的游客總有人要騎三回四回的。

徐玉霖便釋然了，沒(méi)想到這唯一的牛還為村里經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。他的牛夠健壯，一天被人騎幾回不會(huì)有啥事，他也默認(rèn)了這牛如今的生存方式。

傍晚，牛牽回老高的院子。徐玉霖摸著牛，就像摸自己的外甥，感慨萬(wàn)千。

第二天早晨他們?nèi)ド狭俗鎵?。午后，游客少，徐玉霖自己牽著牛，悠然晃蕩在鄉(xiāng)村土路上。春天極美的太陽(yáng)照著山間和地頭，也照著他和他的牛。

徐玉霖在路上走了幾個(gè)來(lái)回，迎上同樣散步曬太陽(yáng)的兒子和兒媳。兒子和兒媳都是風(fēng)華正茂年紀(jì)，徐岑因?yàn)槭聵I(yè)有成，顯得氣宇不凡；許欣戴著一副金絲眼鏡，清湯掛面似的頭發(fā)，白凈、知性，顯得文質(zhì)彬彬。許欣這時(shí)突然對(duì)父親手中的牛產(chǎn)生了興趣，她也想騎騎，體驗(yàn)一下騎牛的樂(lè)趣。于是在父親和徐岑的幫忙下很快跨上了牛背。

媳婦在牛背上很快樂(lè)，讓老人牽著牛緩緩地走。她說(shuō)難怪游人喜歡騎牛呢，騎上去這么舒坦，比騎馬騎驢好多了，簡(jiǎn)直穩(wěn)如泰山呀。當(dāng)牛小跑起來(lái)，她在牛屁股上一顛一顛的，大呼小叫，某個(gè)時(shí)候這人快樂(lè)得像個(gè)小女孩，有點(diǎn)返老還童了。

徐岑你上來(lái)試試，很好玩兒的！

跟在后面的徐岑說(shuō)，我就算了。

上來(lái)吧，體驗(yàn)體驗(yàn)……

徐岑本來(lái)想換老婆下來(lái)，哪知許欣讓他現(xiàn)在就上來(lái)，兩人合騎一頭牛。

這樣行嗎，我們兩個(gè)還不把它壓死？

不會(huì)的，這牛結(jié)實(shí)著呢。媳婦語(yǔ)氣肯定，她拍拍牛背，往前挪了挪，上來(lái)體驗(yàn)一下嘛，它那么強(qiáng)壯沒(méi)問(wèn)題的……

兒子還遲疑著，目光征詢父親的意見(jiàn)。徐玉霖不置可否，面對(duì)兒媳稚氣的嬉鬧似乎又微微點(diǎn)頭。

徐岑想起牛生來(lái)就忤他，心里有了幾分忐忑。他讓父親在前面把韁繩拽緊，自己從旁嘗試著爬上去。

奇怪的是，這次牛一點(diǎn)都沒(méi)反抗，他順順利利坐上了牛背。也許，牛已經(jīng)習(xí)慣了這長(zhǎng)時(shí)間被人騎；也許它無(wú)可奈何，知道反抗是無(wú)效的；也許，它覺(jué)得這是自己能夠生存的唯一方式吧……

熏風(fēng)麗日，天地祥和。騎在牛背上的徐岑感覺(jué)人生一派樂(lè)呵，遠(yuǎn)山近水如動(dòng)畫(huà)片般緩緩釋放著情境和能量，而自己漫游其中。他和許欣有如牛郎織女，巡游銀河，降落人間。清風(fēng)沐面，不酒自醉?，F(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。

這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前面來(lái)了幾個(gè)游客，見(jiàn)到緩轡而行的三人，覺(jué)得畫(huà)面十分優(yōu)美。他們走到跟前團(tuán)團(tuán)圍住看，那老牛被迫按了“暫停鍵”。當(dāng)他們了解這是一家三口時(shí)，有個(gè)游客迅速拿起自己的單反，退后幾步，摒退同伴，“OK，我給你們來(lái)一張！美得很?！?/p>

咔嚓一聲，清脆地定格。

“全家福，哈哈?！?/p>

大家都圍上來(lái)看照片。的確，這是一幀諧美動(dòng)人的全家福。

責(zé)任編輯：李 菡