近十年里，我經(jīng)歷過三天很奇怪的事。一次在新疆看到一只從美國購來的矮馬，那鬃毛，五官，發(fā)藍(lán)光的眼睛看我時的羞澀之態(tài)，我只覺得她是一個小洋妞。一次去甘肅的一個村子，村子建在一面坡上，時正黃昏，路從村子里拐著彎下來，特別白，像淌出的河，就在河邊一戶人家的院墻上，蓬蓬勃勃開出一堆薔薇，總覺得院內(nèi)肯定有美人，進(jìn)去看了，果然女主人十分標(biāo)致。一次就是在北京的一個會議上見到劉艷，僅打了個招呼，她就閃過柱子走了，瞬間里，卻突然強(qiáng)烈地認(rèn)定這是個精靈。

其實在這之前，我已經(jīng)與她認(rèn)識，是因有關(guān)稿件來往過幾次手機(jī)短信。她對稿件的判斷力，對一些小說和這些小說的評論文章的看法，讓我心服口服，感受了一種正大莊嚴(yán)。

我說：真厲害！

她說：你是說《文學(xué)評論》嗎？

我說：說你。

她說：我只是編輯。

發(fā)完信，我在心里說，即使是丫環(huán)，那也是宰相府的。

她是編輯，我也一直是編輯，一種職業(yè)干得久了，職業(yè)之神就會附體。但她的位置不同，接觸的人和閱讀的稿件，都是國家級的層面上，她看問題總是全面、整體，在一篩子不好的豆子里立即能看出一顆好的豆子，在好豆子里立即能看出一顆不好的豆子，在全是好豆子里立即能看出哪一顆是最圓的哪一顆略有不圓。而我只是歲月的積累把我牽引到了一定臺梯上，偏又因年齡的原因，擺脫了一些干擾，卻也常常任性而為。真是的，她的食材都是優(yōu)質(zhì)好料，我是肉蛋蘿卜混在一起，她做的是高級菜，我煮的是家常飯。

自親眼見過她之后，在報刊上經(jīng)常就見到她的文章。她還寫文章，又寫得那么多，這令我驚訝，就再敬重了她。記得我在讀她關(guān)于寫蕭紅的那一篇，我是一邊吃飯一邊讀的，讀得興奮，手一揮，把碗撞翻，飯倒在地上。飯一旦倒在地上就不成飯了，很臟的樣子，好文章不正襟危坐地讀也是糟蹋好文章，于是，我就不吃了，認(rèn)真地讀完那二萬四千余字。那文章真的是好。在我以為，從事文學(xué)，無論是作家，還是評論家，也包括編輯，都該對文學(xué)有一種特殊的感覺。至于是什么樣的感覺，無法說清，這如同看見了天上的云就知道要刮北風(fēng)或是白雨將至，聞見了一種香氣就知道附近什么花開或走來了自己心愛的人。劉艷的這種感覺強(qiáng)大。她研究作家，研究作品的文章，毫無架勢，也不力用得猙獰，流水一樣款款而來，不禁理出了寫什么，也理出了怎么寫，其對文本的里邊外邊，明里暗里，筋筋脈脈，枝枝椏椏，都被說穿，好像這作品她參與寫的，該有的心結(jié)，該有的秘密，全都了解。于是，信服了她的搜腸刮肚，也便接受了她為之概括提煉的那些觀念理論。她像巫一樣，而這些觀念理論會鉆進(jìn)頭腦里，對我的寫作倒有諸多實用。

再后來，隱約地知道她有著生活的難處，也知道她精于服飾，有一手廚活，也喜歡拍照，并在一些場合里見識過她的安靜，也見識過朗聲大笑，相信了一個人有著天生的和后養(yǎng)的多大能量，又能將許多似乎矛盾的東西集于一身。由此，在我常常琢磨《三國演義》中怎樣會有個劉備，《水滸》里怎么就會有個宋江，戲曲舞臺上又怎么有小生時，總是又想到了她，我也搞不清這是一種什么緣由。我和一個也從事評論的人長舌議論過她，一會說她正大莊嚴(yán)，一會說她精靈古怪，一會說她是大女人，一會說她是小女人。好像都對，好像又都不對，就全笑了，說：這就是劉艷，我們印象中的劉艷很美好??！

2018.1.8

（賈平凹，陜西省作家協(xié)會）