劉娜

相識(shí)20年的老友，給我講這樣一件事。

昨天吃過(guò)晚飯，他一如既往地躺在沙發(fā)上刷手機(jī)看新聞，妻子收拾完碗筷去洗衣服。做完作業(yè)的女兒突然走過(guò)來(lái)，用不滿的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)：“爸，你很早就不愛(ài)我媽了吧?！?/p>

他心里一驚，慌忙放下手機(jī)，辯解道：“我怎么會(huì)不愛(ài)你媽呢？她是我媳婦，是和我結(jié)婚的人，也是生養(yǎng)你的人……”

但這個(gè)解釋?zhuān)](méi)有讓10歲的女兒滿意。女兒瞪著大眼睛，像個(gè)蓄謀已久的小敵人，用機(jī)關(guān)槍似的小嘴巴“篤篤篤”地向老友毫不留情地發(fā)出進(jìn)攻：“但我一點(diǎn)也感覺(jué)不到你愛(ài)她呀。你下班回來(lái)，就知道玩手機(jī)睡懶覺(jué)，媽媽再忙你也不幫她。上次她腰疼得直不起來(lái)，你回來(lái)卻翹著腿看電視，還指望她給你做飯。我從沒(méi)有見(jiàn)你給媽媽買(mǎi)過(guò)衣服和包包，更不要說(shuō)送她玫瑰和項(xiàng)鏈了。還有，你們從不像電視里的夫妻那樣，走路牽手，擁抱再見(jiàn)……”

老友正要解釋“我們都老夫老妻了，你媽媽不會(huì)在意這些的”，卻抬眼看見(jiàn)了站在衛(wèi)生間門(mén)口的妻子：那個(gè)和她相戀15年結(jié)婚12年的女人，因聽(tīng)了女兒的話眼角有淚滑落。

“如果不是孩子譴責(zé)我，我還真不覺(jué)得有啥問(wèn)題，好多夫妻不都這樣么？”老友說(shuō)，這些年，生活太累了愛(ài)情早沒(méi)了，當(dāng)初的心動(dòng)和浪漫早不見(jiàn)了，自己漸漸習(xí)慣把妻子所有付出當(dāng)成理所當(dāng)然了，已經(jīng)很久沒(méi)對(duì)她噓寒問(wèn)暖了。

是昨晚孩子的問(wèn)和妻子的淚，讓他突然明白：這些年雖然他拼命掙錢(qián)養(yǎng)家，從不采摘野花，但依然不是稱(chēng)職的父親和合格的丈夫。他沒(méi)有用一點(diǎn)一滴的行動(dòng)讓孩子看到父母相愛(ài)的模樣，也沒(méi)有用一舉一動(dòng)的溫暖讓妻子得到溫柔長(zhǎng)情的富養(yǎng)。

父母是否相愛(ài)，孩子非常明白。

采訪過(guò)一位自閉癥患兒的媽媽。兒子2歲時(shí)被確診為自閉癥，她歷經(jīng)恐懼、絕望和焦慮，最終還是放棄生意離開(kāi)家鄉(xiāng)，帶著兒子到省城接受專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。

兩地分居，長(zhǎng)期奔波，病患碾壓，她和丈夫的感情在距離和壓力的折磨下，出現(xiàn)重重問(wèn)題：丈夫不知何時(shí)有了第三者，第三者懷上丈夫的孩子，并以此要挾讓她離婚。兒子漫長(zhǎng)的治療遙遙無(wú)期，丈夫的背叛如當(dāng)頭一棒。腹背受敵，鋼鐵如她者也痛苦絕望。那段日子，她擦干淚強(qiáng)作歡顏帶兒子治病訓(xùn)練，兒子睡后她獨(dú)自流淚到天亮。

有個(gè)周末，她整理兒子的書(shū)本時(shí)，發(fā)現(xiàn)一張半頁(yè)的紙，上面用鉛筆歪歪扭扭地畫(huà)了三幅圖：第一幅，是爸爸媽媽拉著一個(gè)小人；第二幅，是爸爸背過(guò)身走開(kāi)，媽媽獨(dú)自拉著小人；第三幅，是媽媽一個(gè)人，臉上的淚從眼角一直淌到腳面。

她握著這半頁(yè)紙，跑到衛(wèi)生間里忍不住號(hào)啕大哭。她以為自己掩飾得足夠好，不料自閉失語(yǔ)的兒子心里清清楚楚。5歲的他不僅完整地畫(huà)下父母感情的突變，而且準(zhǔn)確地畫(huà)出了媽媽壓抑悲傷的眼淚。

父母婚姻的質(zhì)量，就是孩子眼中愛(ài)的最初模樣。

相恨相殺的父母，在孩子心中種下恐懼和悲傷，讓他窮盡一生也難以走出原生家庭的影響。相親相愛(ài)的父母，在孩子心頭撒下陽(yáng)光，讓他拼盡全力也要找到自己心中那片芬芳。

3年前，我在情感專(zhuān)欄上，以《我已亭亭，無(wú)憂亦無(wú)懼》刊登過(guò)一個(gè)女孩的故事。記得，她來(lái)信說(shuō)：“我雖然28歲了，單身卻不恐婚。比我還不著急的，是我的父母。從我18歲時(shí)，他們就一直教育我，這世上很多事兒可以不遂我心，但唯有結(jié)婚必須和相愛(ài)之人。”

她的父母是普通的小鎮(zhèn)居民。窮小子出身的爸爸在鎮(zhèn)上偶遇長(zhǎng)辮子的媽媽后，就展開(kāi)愛(ài)情攻勢(shì)。因爸爸家兄弟太多家底太薄，外公外婆一開(kāi)始不同意這門(mén)親事。為出人頭地，24歲的爸爸在高考恢復(fù)第二年考上了大學(xué)，順利拿到商品糧，如愿抱得美人歸。

爸爸對(duì)媽媽的寵愛(ài)讓她看見(jiàn)愛(ài)情的模樣：爸爸剛在城里上班時(shí)，每次回來(lái)都會(huì)給媽媽買(mǎi)禮物，從發(fā)卡手絹，到裙子大衣。為讓媽媽免受妯娌間的氣，爸爸二話不說(shuō)連夜把媽媽接到城里來(lái)，從此很少回去。媽媽愛(ài)吃綠豆糕，爸爸每月發(fā)工資后第一件事就是買(mǎi)一兜綠豆糕，這習(xí)慣保持到現(xiàn)在。為供養(yǎng)她和哥哥讀書(shū)，媽媽后來(lái)開(kāi)間煙酒店，爸爸一下班就把媽媽從店里攆回來(lái)自己看店……

當(dāng)然，媽媽也很愛(ài)爸爸。媽媽至今談起爸爸當(dāng)年爬到樹(shù)上捅開(kāi)外公家窗戶給她扔情書(shū)的事兒，臉上還閃爍少女般的羞澀。

“小時(shí)候，不覺(jué)得父母間這些愛(ài)情往事有什么。長(zhǎng)大后，才覺(jué)得父母的相親相愛(ài)就是對(duì)孩子最好的愛(ài)情教育?！彼f(shuō)。

我與一小部分讀者保持長(zhǎng)久聯(lián)系。這位姑娘是其中一位。上周，31歲的她訂了婚。朋友圈里，她發(fā)了一張自己和愛(ài)人十指緊扣的照片，配文為：“只要最后是你，晚一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

真好。那個(gè)有機(jī)會(huì)看著父母相愛(ài)模樣長(zhǎng)大的姑娘，也會(huì)在婚姻中把愛(ài)人看得珍貴而重要，把生活過(guò)得安穩(wěn)而美好吧。

最好的愛(ài)的教育，是父母相親相愛(ài)。最好的家庭教育，是父母不斷成長(zhǎng)。

奧斯卡電影《愛(ài)》中，于佩爾飾演的女兒對(duì)年邁遭遇愛(ài)情考驗(yàn)的父母說(shuō)：“小時(shí)候，我放學(xué)回家，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)你們?cè)诜块g做愛(ài)的聲音。我覺(jué)得很心安，知道你們愛(ài)著彼此，不會(huì)離開(kāi)對(duì)方?！?/p>

是的，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，家庭帶來(lái)的重要安全感之一，就是確信父母彼此相愛(ài)。

前段時(shí)間，因?yàn)楣ぷ骱唾I(mǎi)房，我一度陷入選擇的兩難和焦慮，對(duì)先生缺乏耐心和接納，也時(shí)常因瑣事和他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。也就是在那段時(shí)間，兒子患上流感，久治不愈，學(xué)習(xí)下降。我意識(shí)到問(wèn)題在自己，向先生坦誠(chéng)了自己的壓力和痛苦。好在，他一向?qū)捄翊?，我們漸漸好起來(lái)。

有天下午，兒子騎著平衡車(chē)在前面跑，我和先生牽著手走在后面。兒子看見(jiàn)我們，開(kāi)心地返回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“媽媽?zhuān)@才是你和爸爸談戀愛(ài)時(shí)的樣子啊。”

每個(gè)孩子都是敏感的觀察家。他們未必知道什么是戀愛(ài)，卻能準(zhǔn)確無(wú)誤地捕捉到愛(ài)存亡的氣息，并以或健康自信的生長(zhǎng)或患病叛逆的癥狀，提醒父母的婚姻質(zhì)量。

一個(gè)人對(duì)待伴侶的態(tài)度和溫度，藏著這個(gè)家未來(lái)的命運(yùn)。

為人父母的兩大誤區(qū)：一是長(zhǎng)大成人后，就忘記自己也曾是敏感的孩子；二是結(jié)婚生子后，就漸漸忽略了愛(ài)人的性別。

前者，讓我們想當(dāng)然地站在所謂正確角度上對(duì)孩子妄加指責(zé)，而忽略對(duì)他們感同身受的理解和接納。而后者，讓我們漸漸對(duì)那個(gè)陪我們最久的愛(ài)人喪失愛(ài)的能力，甚至把婚姻親手送進(jìn)冰冷的墳?zāi)埂?/p>

就像一篇文章里寫(xiě)到的：“哪有什么高甜的婚姻啊，不過(guò)就是，有些人依然選擇在做一些讓對(duì)方開(kāi)心的小事兒而已。今天一件，明天一件，堅(jiān)持本身沒(méi)什么了不起，可是，加了點(diǎn)‘心里有你的愛(ài)，就甜了?！?/p>

但現(xiàn)實(shí)卻是我們打著“工作太忙”“生活太累”“老夫老妻”乃至“平平淡淡才是真”的名義，對(duì)愛(ài)人怠慢，對(duì)婚姻偷懶，對(duì)家庭推責(zé)。恰恰忘記了，忙碌到忘記生活的不是工作，而是焦慮的我們；疲倦到懶得親吻的不是婚姻，而是枯竭的靈魂。

直到有一天，我們的愛(ài)人或因?yàn)槭D(zhuǎn)身離去，或因?yàn)閯e人一句甜言蜜語(yǔ)而背叛婚姻；而我們的孩子在父母相殺相恨中，變成“問(wèn)題兒童”或重蹈不幸婚姻，我們才恍然大悟：相互消耗的父母不僅毀掉了彼此，還毀掉了孩子的一生和家庭的未來(lái)。

最幸福的家，是爸爸愛(ài)媽媽?zhuān)瑡寢寪?ài)著爸爸和我們。愿每個(gè)孩子都有機(jī)會(huì)看見(jiàn)父母相愛(ài)的模樣，愿每位父母都能成為孩子愛(ài)的榜樣。