周紫祚

一

“我愛回憶那沒(méi)有遮掩的歲月，福珀斯愛給其雕像涂上金色。

“那時(shí)候男人和女人敏捷靈活，既無(wú)憂愁，也無(wú)虛假，盡情享樂(lè)?！?/p>

——波德萊爾《惡之花》

她二十四歲，有一頭閃亮的淺色頭發(fā)和一口易腐爛的牙。

她喜歡色彩冷淡的西裝外套，每每披上都使她看上去清冷而苦澀，像一朵不可食用的美麗花朵。她和奶奶一起居住，奶奶七十四歲，在日漸衰老的過(guò)程中，逐漸只剩下回憶年輕時(shí)的愛情這一個(gè)愛好。除此以外，奶奶也愛撫摩她的長(zhǎng)發(fā)，奶奶總說(shuō)她的頭發(fā)和她年輕時(shí)一樣如同綢緞。

于是她經(jīng)常和奶奶在溫暖的陽(yáng)臺(tái)一坐一下午，奶奶摩挲著她的頭發(fā)，追憶全部逝去的時(shí)光，而她吃著蛋糕和糖果，想象在某時(shí)某刻為人所愛。既然生活沒(méi)有給予她想要的甜，她便只得從人造的夢(mèng)境中汲取糖分。

——那是什么感覺(jué)？

——那是一生只能體驗(yàn)一次的感覺(jué)。你和他，你們都那么年輕，你們躺在草場(chǎng)上……月光那么亮……世界都不存在，他在你旁邊，散發(fā)著騰騰的熱量，力度，征服欲，甚至殺氣……你都不敢看他，眼光一相撞，整個(gè)人從臟器到皮膚，從下到上，就麻了……

——為什么？只是一個(gè)眼神而已，怎么會(huì)麻？

——那不止是眼神??！那時(shí)候，他不是人，你也不是人;他就是天上的星星，又近又遙遠(yuǎn)，你是黑夜，恨不得把他捂在嘴里吞下去……他還是神，他要發(fā)光，就會(huì)亮到你整個(gè)人絕望，但求一死;但是有時(shí)他又是人了，他是人的時(shí)候，其他所有的生命，連著你，不過(guò)是一塊肉罷了！那是屬于他的，他的，那不是眼神啊，那是你的魂魄！

陽(yáng)臺(tái)上暖風(fēng)吹拂，奶奶干枯的發(fā)絲落在眼睛里，她費(fèi)勁地把它們撥弄出來(lái)，略帶遺憾地說(shuō)：這頭發(fā)，你爺爺走了以后，就沒(méi)人想著幫我保養(yǎng)了。

——我倆年輕的時(shí)候，他就喜歡摸我的頭發(fā)……有時(shí)候讓田間的莊稼漢看見了，又是起哄又是笑，但他不理會(huì)，他犟著呢……還要把我的手這么牽起來(lái)，在手背這兒，就這兒，輕輕啄一下……

她抱著櫻桃糖罐，有點(diǎn)嫉妒又有點(diǎn)感慨地望著奶奶，繪聲繪色的奶奶，年輕時(shí)窈窕貌美，當(dāng)過(guò)話劇演員的奶奶。奶奶的眼睛在渾濁中透出一點(diǎn)亮，她猜是剛剛頭發(fā)落進(jìn)眼睛時(shí)導(dǎo)進(jìn)了星光。

二

“只要月亮發(fā)光，我就能夢(mèng)見我美麗的安娜貝爾·李。

“就算繁星不再升起，她明亮的眼睛也依然和我在一起?！?/p>

——愛倫坡《安娜貝爾·李》

沉溺于甜食的時(shí)間太久，最終她只能躺在牙醫(yī)的躺椅上瑟瑟發(fā)抖。牙醫(yī)能激發(fā)每個(gè)人心里最原始的恐瞑。診室冷漠的顏色浸透了藥水、器具、腐牙的氣味，薄弱的口腔被迫暴露給冰冷的器械，容它們鉆向牙髓;牙髓偏又是最嬌氣的，鉆頭一靠近，就開始激顫，一點(diǎn)點(diǎn)刺激都會(huì)讓它尖叫。沒(méi)有人能對(duì)牙醫(yī)躺椅上的痛苦感同身受，躺椅上的人是世界上最孤獨(dú)的人。

而這一切對(duì)她而言太不公平了，她那么認(rèn)真地刷牙，卻還是看著它們腐爛。她躺在那里，帶著失望想著是不是要逃跑。

然后牙醫(yī)從里屋走了出來(lái)，坐在她身邊的凳子上。哪顆牙不舒服？他問(wèn)，聲音里帶著一點(diǎn)漫不經(jīng)心，還有一點(diǎn)不明原因的笑意。

她不知道他為什么要笑，抬起頭看他。

就在那時(shí)，她面對(duì)著的燈被他啪的一聲輕柔地打開。橙色的光線穿透他的睫毛，他的眼瞬時(shí)纖毫畢現(xiàn)。那雙眼濕潤(rùn)地在眼窩里旋轉(zhuǎn)，染著冷淡的色彩和溫暖的光。為什么這樣一個(gè)相貌普通，聲音纖細(xì)的男人，可以長(zhǎng)出這么長(zhǎng)的睫毛和這么溫柔的鳳眼？他在口罩上安安靜靜地、全神貫注地望著她，等她開口。她的手忽然像過(guò)電般彈了一下，然后緊緊揪住了自己的衣服。

你能把我治好吧？她問(wèn)。

牙醫(yī)笑了。你先告訴我是哪顆牙不舒服呀！他說(shuō)，然后嚴(yán)重的話我就給你拍個(gè)片子。

我右下的牙蛀了好多，很疼。她有點(diǎn)膽怯地指了指?，F(xiàn)在還在疼。

我看看。張嘴。

燈光打下來(lái)。她望著在光芒里飛舞的一根極纖細(xì)的線。

再?gòu)垺?/p>

再?gòu)垺?/p>

濕潤(rùn)的眼球在轉(zhuǎn)動(dòng)，睫毛微微顫抖。

光芒在每一根睫毛中交錯(cuò)放射。鞏膜映著微微的紅絲;虹膜清透，像水，像冰。

啊，我看到了，牙冠都快沒(méi)了。

怎么爛得這么嚴(yán)重呀，平時(shí)刷牙認(rèn)真嗎？

她艱難地點(diǎn)頭。他眼波一轉(zhuǎn)，盯住她的口腔最內(nèi)側(cè)。一粒碎光在他眼球上粼粼地閃動(dòng)一下。睫毛擋住光，他變得透明。

感染了這是，得做根管。

疼得嚴(yán)重嗎？我先給你打麻藥吧，然后跟我去拍個(gè)片。

他起身去開柜門，一邊揚(yáng)聲問(wèn)她想用哪個(gè)價(jià)位的麻藥。她小聲說(shuō)要最貴的。

嗯，我發(fā)現(xiàn)患者都舍得在麻藥上花錢，怕疼吧，哈哈哈。

他輕快地笑著，拿著麻醉針走回來(lái)。

那雙眼重回舞臺(tái)的聚光燈之下。

你不用擔(dān)心啊，打了麻藥就不疼了。

做完根管治療我會(huì)給你做個(gè)新的牙冠戴上，推薦你用我們這里好一點(diǎn)的材料，如果好好保養(yǎng)終身都不用更換。

她半聽半走神地看他的眼睛，他溫暖的手在橡膠手套之下擦過(guò)她的唇，把驅(qū)散疼痛的圣光注射到她面頰旁邊。

聚光燈一直亮著。舞臺(tái)上有粼粼的水，有微風(fēng)，還有透明纖細(xì)的美好物體。恐懼像一簇余燼般徹底死去了，她忽然感到一種強(qiáng)烈的情緒。想抓撓，想哭泣，想閉上嘴跟他拉扯家常。

家常。家。沒(méi)有恐瞑，沒(méi)有腫脹，沒(méi)有瑟瑟發(fā)抖的牙髓。

三

“我給你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀，我給你一個(gè)從未有過(guò)信仰的人的忠誠(chéng)……

“我給你我的寂寞，我的黑暗，我心的饑渴;我試圖用困惑、危險(xiǎn)、失敗來(lái)打動(dòng)你?！?/p>

——博爾赫斯《我用什么才能留住你》

她回到家里就開始畫畫。她鋪開無(wú)數(shù)片橙黃，但沒(méi)有一片屬于那盞燈——沒(méi)有那片燈光，一切都將一無(wú)是處。她在自己的回憶中溺水，用盡力氣想抓住虛空中伸出的溫暖的手，想重新握住那一絲溫和的熱度，但那溫度同燈光一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，無(wú)跡可循。

她變得痛苦，痛苦地尋找那盞燈。

她戴上耳機(jī)，恰好播放的鋼琴音無(wú)比、無(wú)比、無(wú)比沉重，像是雪花旋轉(zhuǎn)著，深沉地覆蓋了暗色的大地。

那是黑夜，那是永不停息的凜冬。那像他，那就是他。

到底在哪里？所有的水光，所有的橘黃色的燈，所有美麗的眼睛。

我追逐的究竟是什么？

為什么會(huì)有如此溫柔的沉郁將我壓制，像是沉痛而悲哀的雪永遠(yuǎn)覆蓋著墓碑——到底為什么會(huì)這么痛苦地求而不得？

她抓狂地按著畫布，她的油畫顏料才剛剛抹上去，一伸手就是一片狼藉，所有的色彩都混在一起，成了骯臟的一塊。

她默默看了一會(huì)兒，用畫筆挑起一抹她調(diào)好的血紅，啪地甩到畫布上去。

其實(shí)在你看不見的地方，我無(wú)所畏懼。我不怕血液的紅，也不怕活著帶來(lái)的痛苦與孤獨(dú)。多少年以前我就已經(jīng)忘卻對(duì)黑暗的恐懼，我沒(méi)有退縮過(guò)。

到底為什么——為什么在最接近動(dòng)物的時(shí)候，才會(huì)產(chǎn)生如此糾結(jié)纏綿的人類情感？我躺在椅子上，本能地恐懼與防衛(wèi)，在情感如此緊張密合的時(shí)刻，又會(huì)有什么幽靈自縫隙鉆出？假如這是愛情，難道愛便是軟弱？

她去找奶奶，奶奶在看報(bào)紙。

奶奶，愛情是軟弱嗎？

奶奶從老花鏡后抬眼看她。當(dāng)然不是，奶奶說(shuō)，眼神幽深。

她居然感到心里一沉——那您看我愛上別人了嗎？

你沒(méi)有。

……那么，我很勇敢，對(duì)嗎？

奶奶又看她一眼，慈祥地笑了起來(lái)。

你呀，你就是個(gè)小孩子。

她今年二十四歲，沒(méi)有愛過(guò)人，沒(méi)有被人愛過(guò)。

可她如今越來(lái)越滑向深淵。她每天早上醒來(lái)都感到壓迫心臟的沉悶痛感，想要究其本源卻一次次無(wú)功而返。第二次治療的日子即將來(lái)臨，想到要見他，她喜懼夾雜無(wú)法呼吸，迫不及待地想看燈下他的眼睛，卻又篤定地想若是那樣，自己定會(huì)死在椅子上。

第二次的治療出乎意料地劇痛——他用鉆頭鉆開了她腫脹的牙根，一直鉆到最深處。他不停把粗大的針插到她的根管里，叫她去跟他拍牙片。于是她張著嘴跌跌撞撞地跟著他，稍一松懈上牙就會(huì)把針敲到更深處。她痛得流淚，覺(jué)得自己像一條狗，他的狗。

她回去后低落了好幾天，因?yàn)樘弁?，因?yàn)闊o(wú)暇看他的眼睛?？商弁匆矌ё吡艘徊糠謮浩雀?，她現(xiàn)在只想畫無(wú)比廣闊的落雪的大地，黑云如審判之神般迫近。

但如同之前那樣，她無(wú)論多么努力地調(diào)色，都調(diào)不出她腦海里的那片墨黑。

她開始寫信。寫給一個(gè)長(zhǎng)著溫柔眼睛、纖長(zhǎng)睫毛，整個(gè)人微波粼粼如同碧湖，又清淡如落雪的男人。

Mon cher monsieur——

我不知這封信將會(huì)給你帶來(lái)何等的驚駭，我已經(jīng)開始看見你泛起的波紋：金黃色的碎光里夾雜著漆黑的陰影，像冰雪一般冷，這就是您給我的全部想象……

這一封狂亂、錯(cuò)雜、戰(zhàn)栗的信，如果由一個(gè)憔悴的男人來(lái)寫給他，心中不朽的Femina，大概會(huì)更加合適，然而您要理解一位游蕩在色彩世界里的狂人，一旦看見您……

她不知道自己在放縱何種情感肆意支配她的頭腦——她要自大，要瘋狂，要賣弄;她所有的家教與姿態(tài)，所有的優(yōu)雅與謙卑，都在她的筆端毀于一旦，任誰(shuí)看了都會(huì)覺(jué)得這若不是天才在自夸，則必然是瘋子在狂想。她付諸了全部的激情，叫囂著，招搖著，像是引誘又像是示威。忽然之間她成為了丑陋的惡魔，追逐著藏身教堂的美麗舞女;她又成為了開著破舊汽車的虛弱文人，口袋里藏著槍，去奪回并不屬于她的年輕情人。她是鬼魂，惡棍，罪犯;同一時(shí)間，她又是仙子，佳人，披著華服用死去的語(yǔ)言一展歌喉——

然后一切戛然而止，詞窮來(lái)得太過(guò)突然。她拿著筆停滯在原地，像是一個(gè)被遺棄的小孩。

她對(duì)著這滿紙的荒唐之言，突然之間羞愧得難以言喻。

她趴到半途而廢的信上，默默呆滯了一會(huì)兒，開始安靜委屈地流淚。

四

“我的汽車緩慢吃力地前進(jìn)，多洛蕾絲·黑茲，最后一段長(zhǎng)路又最為艱辛。

“我將被拋棄在野草腐爛的地方，余下的只是鐵銹和星塵?！?/p>

——納博科夫《洛麗塔》

她一直都是一個(gè)認(rèn)真生活的姑娘，從前和未來(lái)，都是一樣。

她每天都很認(rèn)真地刷牙，雖然牙齒還是會(huì)爛，但她仍然堅(jiān)持早晚各刷三分鐘，再用溫水漱口，吐掉殘沫，每三個(gè)月?lián)Q一支新牙刷。

她和奶奶生活在一起，在沿海城市的一個(gè)普通老公寓里，她靠畫畫賺錢養(yǎng)奶奶和自己。她不是特別有名的畫師，但她的畫還是能賺到錢，個(gè)別可以賣到很貴。每次定價(jià)很高的畫出了手，她心里都會(huì)升起小小的滿足。

她今年二十四歲了，這個(gè)年齡在她的祖籍，是會(huì)被很多人戳著脊梁骨催婚的。他們會(huì)說(shuō)，你為什么還不結(jié)婚？你為什么不能安穩(wěn)地生活，還要拖著你奶奶跟你一起遭罪？你應(yīng)該要一對(duì)孩子，然后看他們長(zhǎng)大，別扯什么青春的激情——你已經(jīng)不再年輕。

然而她至今沒(méi)有愛過(guò)人，也沒(méi)有為人所愛。平淡的生活中，她時(shí)常也會(huì)想象，在某時(shí)某刻，有一個(gè)散發(fā)光芒如有雙翼的男人自暗處走來(lái)，用他強(qiáng)有力的雙臂與熱烘烘的體溫將她緊緊地、緊緊地、緊緊地抱在懷里，陪她浪跡天涯。

奶奶也并不覺(jué)得和她在一起有多么漂泊。她們能每天吃到新鮮可口的食物，也有錢出去閑游，但多數(shù)時(shí)候她會(huì)久久地坐在陽(yáng)光流溢的陽(yáng)臺(tái)，聽奶奶在身邊講故事。有時(shí)她又會(huì)給奶奶讀些她喜歡的書，奶奶瞇著眼睛靜靜地聽著，暖風(fēng)吹拂她已經(jīng)枯澀的白發(fā)。

那次治牙花掉了她好幾千塊錢。有朋友說(shuō)她被騙了，她只輕輕說(shuō)，牙醫(yī)說(shuō)了這個(gè)冠能用一輩子呢，可能是材料比較特殊吧。可她也不知道材料會(huì)特殊在哪里，她去的只是太過(guò)普通的牙科診所罷了。

不論如何，她偶爾還是會(huì)忍不住回憶起那個(gè)診室，那盞流光溢彩的暖光燈。

她沒(méi)能寫出那封信，也沒(méi)能畫完那幅畫。而在安裝完牙冠的第二天，她就覺(jué)察到心臟上方那塊巨大的、用力壓迫著她的不明物體正在漸漸地蒸發(fā)?？伤偦嫉没际У?，感覺(jué)自己少了些什么。她試著回想那感覺(jué)，還重新聽了那首沉痛的鋼琴曲，但這一切仍然奔涌如逝水，漸漸地離她而去。生活如同遭了災(zāi)的城鎮(zhèn)，揉著痛處重回正軌。然而這短暫的譫妄仿佛一記重錘，永遠(yuǎn)地改變了某一處的形狀。她不知它在哪里，也不認(rèn)識(shí)它的原樣，可她仍知道它存在，也總是緬懷。哪怕時(shí)間過(guò)去了十年，二十年，她也仍會(huì)尋找它。但與此同時(shí)，她并不存任何一絲找到它的希望。因?yàn)樗靼姿腔畹?，有生命，是只綻放一次的花朵。

“可是現(xiàn)在屋里變得多么昏暗啊，在這深沉的朦朧夜色之中你顯得離我又是多么遙遠(yuǎn)??！我以為你的臉在那里，可我只看見一片輕柔的光影，我不知道，你是在微笑，還是在悲傷……人們?cè)谕砩现v的故事，終歸都要陷入淡淡的哀愁的情緒。朦朧的夜色降落到這些故事上面，給它們蒙上層層輕紗，寓于夜色之中的全部悲哀像星斗全無(wú)的蒼穹籠罩在它們上空。黑暗侵入它們的血液，敘述這些故事的明亮光彩，五顏六色的話語(yǔ)于是聽上去便顯得聲韻豐滿而又深沉，仿佛它們?cè)跀⒄f(shuō)我們自己的親身經(jīng)歷?！?/p>

她輕柔的聲音一落下，奶奶便無(wú)聲地鼓了鼓掌。這是誰(shuí)寫的呀？奶奶問(wèn)，寫得真好。

是茨威格，她說(shuō)，這是我最喜歡的作家。這一段是他的《夜色朦朧》的最后一段，講的是一個(gè)少年——奶奶，您吃橘子吧。

她把剛剛剝好的一只橘子遞給奶奶，奶奶又放在她手上。

你吃吧，我不太想吃……老了，是甜是酸，嘗不出味道。

她掰下一瓣橘肉放在嘴里。然而，一咬下去，她便感到了一陣古怪——再咀嚼一下，異物感瞬間涌出，還傳出了崩裂的聲音。

怎么了？奶奶關(guān)切地望著她。

她沒(méi)有作聲，只是用舌頭在嘴里舔了舔，然后小心翼翼地把那粒硬而無(wú)味的東西吐在手心里。

是已經(jīng)碎掉一塊的，她剛安上不久的假牙冠。

責(zé)任編輯：王政陽(yáng)