從紅塵滾滾的城市一頭來(lái)到陜北的某一個(gè)村落，倘若是冬天，你會(huì)覺(jué)得荒涼并不可怕。路過(guò)一個(gè)村口，一片只剩秸稈和枯藤的田間，沒(méi)有什么可以遮住陽(yáng)光，大地在繁華落盡后，原貌在陽(yáng)光下坦坦蕩蕩。這時(shí)的天地，是沒(méi)有欲求的世界，是靈魂回歸到肉體的出發(fā)地。這是本能的回歸。一個(gè)季節(jié)在色衰之后，這個(gè)狀態(tài)就是必然的歸宿。

冬村，陽(yáng)光和北風(fēng)不停地汲取欲求的顏色，不停地琢磨葉子的銳角。這樣，冬村的輪廓在兩個(gè)節(jié)氣過(guò)后，逐漸成形了。

我的內(nèi)心并不荒涼，我是來(lái)尋找荒涼的，尋找多年前和故鄉(xiāng)有關(guān)的一個(gè)夢(mèng)想。“三十年以后，我要回故鄉(xiāng)，式微，式微，胡不歸”，我曾這樣寫(xiě)過(guò)，而這冬村最像我的故鄉(xiāng)。冬村的葉子落盡以后，親人們把農(nóng)具拾掇干凈，人們暫且放下莊稼的話(huà)題，在墻根下，漏著充足陽(yáng)光的老樹(shù)旁，閑話(huà)逗樂(lè)。這就是我羞于說(shuō)出口的夢(mèng)想的情景，不荒涼，它年年歲歲長(zhǎng)在心的土地上，在漂泊的陰郁日子里，不時(shí)在我心頭搖蕩。于是它繁花似錦，葳蕤生色。

冬村，是一個(gè)深處的夢(mèng)，它和偉大的理想無(wú)關(guān)。理想有色彩，是開(kāi)疆拓土；冬村的土地上盛產(chǎn)思想，收獲故事。

冬村是一幅鉛筆勾勒的連環(huán)畫(huà)，村落是人的家園也是老樹(shù)的家園，這些高樹(shù)矗立在院落外，俯視著村子，有孩子把樹(shù)上落下的槐籽撿起來(lái)，用石頭搗碎了，揉成球形玩。幾乎每棵老槐都有鵲巢，像一個(gè)籮筐，不會(huì)唱歌的鵲，翹著大尾巴對(duì)著藍(lán)天嘮叨不休。

相形之下，落葉后的棗樹(shù)顯得單薄許多，且奇形怪狀丑陋不堪，只是初冬時(shí)節(jié)，樹(shù)頂上遺落著幾個(gè)風(fēng)干了的紅棗子，陽(yáng)光下很是惹眼。兒時(shí)，我們常常把土塊攢一堆，為了那焦渴已久的希望，不惜一個(gè)午后的時(shí)光，向著那個(gè)天空中頑固的紅點(diǎn)發(fā)起一次又一次進(jìn)攻。很多時(shí)候，我們借助時(shí)間和寒風(fēng)，才獲取微小的果實(shí)，從中明白了執(zhí)著不一定能夠換取成功，也懂得了坦然的樸素意義。

冬村，每一棵樹(shù)都很堅(jiān)強(qiáng)，它們赤裸著身子，望日頭“照臨下土”而歌，也對(duì)著北風(fēng)而舞。我相信長(zhǎng)久的生命都有靈魂，它見(jiàn)證著一茬茬人們從窯洞里誕生，然后又一茬茬回到土地里去。它看慣了日升月恒，云起云回，守候著這片春溫秋肅，安若高山。

村里的人不再因?yàn)檗r(nóng)事而奔忙，幾個(gè)女人圍坐在熱乎乎的炕頭，拉著家常也順帶做一件手邊的活計(jì)，沒(méi)有主題，只要不招惹是非，只要手里的針線(xiàn)活不停下來(lái)，拉到日頭西斜，拉到男人肚子餓了，把雙手套在袖筒里從外面回來(lái)，拉到墻外傳來(lái)孩子叫媽媽。這樣，像線(xiàn)頭一樣長(zhǎng)的話(huà)頭才被迫咬斷。

男人們多是聚在向陽(yáng)的墻根下，平輩之間爺孫之間互相逗逗樂(lè)，嚇唬嚇唬幾個(gè)不聽(tīng)話(huà)的娃娃，都是尋常事，但男人們關(guān)心的事情更大一些，除了自家的村里的事，他們也拉國(guó)家拉中央，拉奧巴馬，拉普京，有的甚至知道樸槿惠、默克爾，當(dāng)然，最后又把主題拉回牛羊這些牲畜上面去。

這不是冬村的全部，對(duì)人們來(lái)說(shuō)，農(nóng)閑只是一個(gè)概念，一個(gè)插曲，到頭來(lái)，生活的主旋律依然是生活。人們要照顧眼前的吃喝拉撒，要挑水，要喂養(yǎng)嘶叫的牲口，要準(zhǔn)備人家婚事的禮金，再過(guò)些日子就是年關(guān)，樣樣數(shù)數(shù)都得置辦。于是也發(fā)愁，也要?jiǎng)有乃?。面?duì)明天，心里都有一個(gè)算盤(pán)一本賬，今天放松了，明天可能就要出岔子。

但是，人家的婚事近了，自家再忙，也得撂下。這個(gè)時(shí)候，再厲害的媳婦也不去干涉，變得善解人意了，畢竟是喜事嘛。再說(shuō)了，誰(shuí)家的門(mén)前不過(guò)日頭。忙碌一陣子以后，再也不用掐指頭算日子了，那天終于來(lái)了。這一天是個(gè)黃道吉日，男人們穿上新衣服，新鞋子，刮干凈胡茬出了門(mén)。女人們少不了在鏡子前面多折騰一會(huì)兒，反反復(fù)復(fù)，意念里可能還要過(guò)一遍自己進(jìn)門(mén)的情景，嘴里不說(shuō)，心里抱怨肯定是有的：跟了窮小子，就沒(méi)有享幾天福。唉，算了，還是認(rèn)命吧。

大家一起動(dòng)手，把一個(gè)平日死氣沉沉的村子折騰得熱熱鬧鬧，客人都是十里八鄉(xiāng)來(lái)的，互相問(wèn)候，互相敬酒，一定要招呼好遠(yuǎn)近來(lái)的人，誰(shuí)也不能讓他們瞧不起，讓走后說(shuō)道咱們的村風(fēng)不好人氣不好。

村口炮聲響起，新人回來(lái)了。

婚事辦完，村子又回到平靜的日子，經(jīng)這一鬧騰，人們反而好一陣子回不過(guò)神，對(duì)這平淡的生活反而不適應(yīng)起來(lái)?？墒遣灰o，接下來(lái)就是過(guò)年，那是一個(gè)漫長(zhǎng)的節(jié)日，雖然年總是重復(fù)，但是新年一定會(huì)發(fā)生一些不同的動(dòng)靜。

生活就在這枯燥與偶爾喧鬧的交替中延伸。

村子的冬天，是生命誕生的旺季，愛(ài)情不會(huì)因?yàn)樘鞖獾暮涠禍?，春夏作物的瘋狂，就是為這愛(ài)情與生命萌芽奠基的，飽滿(mǎn)的麥子里，孕育著一年里的歡樂(lè)，孕育著洞房花燭的幸福，以及產(chǎn)房里的春風(fēng)滿(mǎn)面。

冬村，出發(fā)的地方，人們?cè)谶@里喝飽了奶攢足了勁，然后去了山外，然后你累了，再想起它的時(shí)候，你回來(lái)歇腳。

（王新建，陜西人，生于陜北黃土高原一農(nóng)民家庭。幼年喜讀書(shū)、書(shū)法。后以傳道授業(yè)為務(wù)，雖貧，不因而廢其所好，在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦中山林書(shū)院，傳授國(guó)學(xué)、書(shū)法。散文集《山河盤(pán)游》即將出版。）

編輯：劉亞榮