風(fēng)過(guò)黃河

一直想象著那場(chǎng)景的恢弘、那水天相接的波瀾壯闊。風(fēng)——這位生性無(wú)羈的旅人，他跋山涉水、穿越洪荒的腳步，掠過(guò)千年時(shí)空，跨過(guò)萬(wàn)載歲月，一路跌宕、一路高歌、一路疾奔的身影如湍湍急流，似飛速閃電。

在那恒遠(yuǎn)的跫音中，歷史的塵煙紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

曾無(wú)數(shù)次地在黃河灘漫步，迎著南來(lái)北往的風(fēng)，以及那些被風(fēng)順手揚(yáng)起的塵土和草葉，想象著風(fēng)的家園和歸宿，想象著落日黃昏，想象著魚(yú)和網(wǎng)、父親的糧倉(cāng)和羊群，想象著夢(mèng)幻的少年和熱血的青春，以及那遙遠(yuǎn)的破碎了的陶罐的靈光。

風(fēng)過(guò)黃河，來(lái)去無(wú)蹤，它輕快地掠過(guò)洶涌澎湃的河面，不留腳印也滴水不沾，這情景，總讓我的心頭掠起一種異樣的感覺(jué)。

凜冽的冬日，風(fēng)過(guò)黃河的時(shí)候，那種肆無(wú)忌憚、橫掃千軍的氣勢(shì)不要說(shuō)身置其中，即便是躲在堤下或河灣船艙，長(zhǎng)長(zhǎng)的呼嘯聲也會(huì)驚出一身的冷汗。讓人，特別是初次聽(tīng)到的人很久都不能忘卻那驚心動(dòng)魄的一幕。

在一些月明星稀的夏夜，則又會(huì)完全不同；那默默滑過(guò)黃河的風(fēng)，來(lái)得輕，也來(lái)得靜，甚至來(lái)得讓人在風(fēng)過(guò)之后很難再回憶起來(lái)。當(dāng)然，有時(shí)它也會(huì)襲卷著驟雨一路沖殺過(guò)來(lái)，那吶喊和嘶叫，那在憤怒和瘋狂中對(duì)著河面的不斷撕咬，讓人感受到是一種無(wú)堅(jiān)不摧的力量的碰撞。

自幼生活在黃河岸邊，我喜歡風(fēng)過(guò)黃河的感覺(jué)，冬日凜冽中風(fēng)的嘶鳴，可以讓我把自己想象成一名面對(duì)強(qiáng)敵而奮力揮戈抗擊的戰(zhàn)士；那挾著驟雨的風(fēng)，又可以讓我把自己想象成一個(gè)逆風(fēng)揚(yáng)帆的水手。但我始終不大喜歡過(guò)于溫和的風(fēng)，看他輕佻地?fù)徇^(guò)岸邊的垂柳，讓一時(shí)興起前來(lái)觀光的美麗女子的長(zhǎng)發(fā)變得更飄逸，裙裾更搖曳，豐姿更灼目。但這畢竟是一種用工筆坐在暖洋洋的陽(yáng)光下就可以描繪得出來(lái)的景致。而肆虐的、咆哮的風(fēng)格，卻又是必須得用生命作音符才能譜寫(xiě)出來(lái)的壯歌。

我常常想，風(fēng)過(guò)黃河，它必有一定要過(guò)去的理由，就像一個(gè)人注定要做的事，注定要趕的路，注定無(wú)法更改的宿命。是的，面對(duì)困難和挫折，有時(shí)我們將眼淚藏在心里，那是因?yàn)橛胁荒芸薜睦碛?。只有?jiān)持下去的理由，有時(shí)甚至不管這個(gè)理由是多么荒唐，也總需要排除萬(wàn)難咬牙挺住。

記得兒時(shí)父親曾說(shuō)過(guò)，行走的狗，總會(huì)遇到骨頭！這個(gè)世界原本就沒(méi)有救世主。少年的夢(mèng)幻，猶如白駒過(guò)隙，漫天落英里一抹璀璨的霞光。世間萬(wàn)事萬(wàn)物，繁華過(guò)后，注定是蒼涼。但我們依然為自己曾擁有年少的夢(mèng)而驕傲，因?yàn)槟鞘俏覀兛祚R仗劍的見(jiàn)證。

風(fēng)過(guò)黃河——留下的不僅僅是水天相接的波瀾，也不僅僅是挾沙揚(yáng)塵的激蕩，還有那萬(wàn)里蒼穹的高遠(yuǎn)和遼闊……

星移斗轉(zhuǎn)

伸出手，也捉不住流失的日子。記憶是一條風(fēng)干的繩索，搭在我們總是馬不停蹄奔走的背上，生命中的每一個(gè)片刻回味，都是那一條無(wú)形繩索的又一次收緊。

沒(méi)有人能夠重新走回?zé)o憂無(wú)慮的童年，沒(méi)有人能夠讓一片飄落的葉子再回到樹(shù)上，也沒(méi)有人能夠讓一滴滑落的淚，沿著臉膛漫過(guò)眼眶再一次的返回心里。

星移斗轉(zhuǎn)，物是人非中，多少次又多少次，回憶把生活劃成一個(gè)圈，而我們?cè)谠剞D(zhuǎn)了無(wú)數(shù)次，無(wú)法解脫。總是希望回到最初做事抑或愛(ài)的起點(diǎn)，如果能夠再一次選擇的話，以為可以做得更認(rèn)真一些、愛(ài)得更單純一些。但是，歲月劃過(guò)的痕跡，從來(lái)都沒(méi)有“如果”。

哲學(xué)家赫拉克利特認(rèn)為宇宙是一團(tuán)永不熄滅的火，火不斷地轉(zhuǎn)化為萬(wàn)物，萬(wàn)物也不斷地再變成火。他形象地表達(dá)了關(guān)于變的思想，說(shuō)：“太陽(yáng)每天都是新的?！彼汛嬖诘臇|西比作一條河，聲稱人不能兩次踏進(jìn)同一條河。因?yàn)楫?dāng)人第二次進(jìn)入這條河時(shí)，是新的水流而不是原來(lái)的水流在流淌。赫拉克利特用非常簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括了他關(guān)于運(yùn)動(dòng)變化的思想：“一切皆流，無(wú)物常住?！痹谒磥?lái)，宇宙萬(wàn)物沒(méi)有什么是絕對(duì)靜止的和不變化的，一切都在運(yùn)動(dòng)和變化?？墒牵膶W(xué)生克拉底魯進(jìn)一步發(fā)展了他的變的哲學(xué)。老師說(shuō)，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流；學(xué)生進(jìn)一步說(shuō)，連一次也不能。這樣，克拉底魯就完全否定了靜止的存在。如果沒(méi)有相對(duì)靜止，世界會(huì)變成什么樣子呢？那時(shí)，世界上不會(huì)有確定性質(zhì)的事物了，整個(gè)世界將成為混沌一團(tuán)。我們既不能認(rèn)識(shí)事物，也不能解說(shuō)一個(gè)事物是什么了。因?yàn)椋?dāng)我們還沒(méi)有說(shuō)完“這是一張桌子”時(shí)，桌子已經(jīng)變成其他東西了。

我們的世界需要哲學(xué)，但生活畢竟不是哲學(xué)。人生是一條有無(wú)限多岔口的長(zhǎng)路，永遠(yuǎn)在不停地做選擇。如果只是選擇吃炒面或炒飯，影響似乎不大，但選擇讀什么科系、做什么工作、結(jié)婚或不結(jié)婚、要不要有孩子，每一個(gè)選擇都影響深遠(yuǎn)，而不同的選擇也必定造就完全不一樣的人生。生命中不可承受之情，就在于人生沒(méi)有重來(lái)的機(jī)會(huì)。如果當(dāng)初如何如何，現(xiàn)在就不會(huì)怎樣怎樣……這種充滿悵然的喃喃自語(yǔ)，還是別再多說(shuō)了吧。每一個(gè)岔口的選擇其實(shí)沒(méi)有真正的好與壞，只要把人生看成是自己獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)作，就不會(huì)頻頻回首于“如果當(dāng)初做了不一樣的選擇”。

漫步林間，我們看見(jiàn)一株藤蔓附著樹(shù)干，柔軟與堅(jiān)實(shí)相互交纏，我們感動(dòng)于這靜美的一幕。讓幸福與歸屬就此駐足吧?？晌覀冇植恢磥?lái)會(huì)有怎樣一番風(fēng)雨摧折？也許藤將斷、樹(shù)會(huì)倒，也許天會(huì)荒，地將老。于是我們就想，那么，請(qǐng)時(shí)光定格在此刻吧。定格即是永恒。永恒里若有這靜美的一刻，未來(lái)可能遭遇的種種劫難，便已得到了安慰與報(bào)償。

元代馬致遠(yuǎn)《陳摶高臥》第三折：“直睡的陵遷谷變，石爛松枯，斗轉(zhuǎn)星移?！痹鷨虊?mèng)符《兩世姻緣》：“他便眼巴巴簾下等；直等到星轉(zhuǎn)斗移二三更。”星移斗轉(zhuǎn)，一切有生命的事物都在匆匆之中，沒(méi)有人伸出手，就能握住一段時(shí)光。也沒(méi)有人能左右這個(gè)世界，許多時(shí)候，我們往往連自己的去向都左右不了。人生就像一列車(chē)，車(chē)上總有形形色色的人穿梭往來(lái)。人生路我們也可能會(huì)在車(chē)上遇到很多自己以為有緣分的人，但總會(huì)有人從人生這列車(chē)上上下下，當(dāng)我們下去的時(shí)候揮揮手，一轉(zhuǎn)身我們能記住的也只有回家的路。

雨打黃昏

雨打黃昏的時(shí)候，心頭便會(huì)自然而然地掠起一種異樣的感覺(jué)。

這感覺(jué)，伴著成長(zhǎng)的足跡又隨著場(chǎng)景、地點(diǎn)、機(jī)緣和人來(lái)人往等諸多事物的變遷而改變。

依稀記得童年的歲月里，每遇這樣的時(shí)刻，總是焦急不安地等待父親的回歸。但辛苦勤勞的父親，絕對(duì)不會(huì)因這黃昏突然降下的一場(chǎng)雨，就立馬停下手中的農(nóng)活，他總是會(huì)按計(jì)劃做完的。他似乎習(xí)慣了我和母親的盼望和擔(dān)心，習(xí)慣了看到我寫(xiě)完作業(yè)后倚門(mén)的守候和張望。

中學(xué)時(shí)讀宋代詞人柳永的《雨霖鈴》：“ 寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門(mén)帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊……”一直理解不了柳三變先生這首詞下闕首句：“多情自古傷離別”，直到后來(lái)中學(xué)畢業(yè)，我為了生計(jì)萍漂異鄉(xiāng)，在那個(gè)陌生的世界里，經(jīng)歷過(guò)思鄉(xiāng)的煎熬和新友別離的痛苦之后，我才似乎理解了，人生中什么才是親情的別離傷痛。

雨打黃昏，思緒撩風(fēng)，融化無(wú)限的煩憂，凝成遙遠(yuǎn)的思念。

時(shí)光倥傯，轉(zhuǎn)眼三十載。當(dāng)年，尚未成年的我遠(yuǎn)離故土和親人，在千里之外秦嶺山腳下的一片塬地上滾爬勞作，苦累和孤獨(dú)中，有幸結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫軍娃的哥哥。他，視我如同胞兄弟，在那個(gè)短暫的艱難又孤苦的日子里，給了我過(guò)多的親情和幫助。

那時(shí)，年幼的我，真的不知道世界上，還會(huì)有這樣的生活場(chǎng)景：撐著一把油紙花傘，走在三月的江南，站在古典的屋檐下，聆聽(tīng)窗外連綿起伏的蛙鳴，和著空中清脆悅耳的雨聲，糾纏在心里的是唐詩(shī)和宋詞。

離別也正是雨打黃昏時(shí)，二十五華里的山塬搓板路上，他幫我背著返鄉(xiāng)的全部行李，步行送我到車(chē)站。一向不善言談的他，沒(méi)有過(guò)多告別的話語(yǔ)和叮嚀，只有一雙濕漉漉的手的溫?zé)?，只有兩束真摯眼神的坦誠(chéng)牽掛，讓我至今回想起來(lái)仍歷歷在目，隱隱作痛的感念。

雨打黃昏——該走的已經(jīng)都走了，要來(lái)的終將會(huì)來(lái)，不會(huì)到來(lái)的也終將不會(huì)再來(lái)……一片蒙蒙雨霧之中，天色完全黯淡了下來(lái)。可對(duì)于我們活著的每一個(gè)人，即便命運(yùn)的天空真的黑暗起來(lái)，但在黑暗來(lái)臨之前，面對(duì)親人親情，面對(duì)人間大愛(ài)真善，面對(duì)世上的一切美好，也應(yīng)仔細(xì)想想：該如何盡心盡力地點(diǎn)燃——最后那一瞬間體內(nèi)幽明的燈盞。

日暮鄉(xiāng)關(guān)

這時(shí)候，你一定還在路上——

許多年來(lái)，你習(xí)慣了一個(gè)人趕自己的路，習(xí)慣了將自己從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，習(xí)慣了馬不停蹄地閱讀一處又一處陌生的風(fēng)景，習(xí)慣了從一個(gè)未知的遠(yuǎn)方走向另一個(gè)遠(yuǎn)方的未知，習(xí)慣了在低著頭趕路的每一個(gè)日子總不時(shí)抬頭望天。你一直記著母親的叮嚀：“要是想家了就看天吧，那云的背后就是家……”

一切都在行走中漸漸遠(yuǎn)去，只有故鄉(xiāng)的影子總那么深邃、那么具體，甚至于在夢(mèng)里都那么真實(shí)。

你一路行走，你理解風(fēng)的欺生，那些橫著吹的風(fēng)，總是那么努力又霸氣十足地吹著你奔波中的一切，并時(shí)常吹得你莫名其妙地傷感。城市的樓比山高，也比樹(shù)多，所以許多的時(shí)候，你根本看不到太陽(yáng)落山，更多是太陽(yáng)落下樓群的“近黃昏”。這樣的時(shí)刻，你總是努力地讓自己平靜下來(lái)，盡量找一處在鋼筋與混凝土聳立的縫隙間，凝望著太陽(yáng)落下的方向，讓思念將自己帶回遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)……

你總是回想著記憶深處的藍(lán)色天空，那是你心靈中永恒的一片圣地和靜土。那種幾片浮云點(diǎn)綴的藍(lán)，藍(lán)得是那樣讓人神清氣爽，藍(lán)得又是那樣浸骨入髓。那湛藍(lán)猶如心靈般純凈、夢(mèng)幻般飄渺、翡翠般毫無(wú)瑕疵。日暮時(shí)分，總是那么美妙，種地的父老鄉(xiāng)親扛著和他們終日不離不棄的農(nóng)具往家趕，農(nóng)具碰撞在一起發(fā)出的聲音如一曲交響；孩子們?cè)谠鹤永锊恢＞氲叵嗷プ分?，到處彌漫著無(wú)憂無(wú)慮的歡歌和笑語(yǔ)……想到這樣的景致，你久經(jīng)漂泊的臉膛總會(huì)悄然堆滿幸福而又愜意的微笑。

記得多年前，你在故土的中學(xué)初讀崔顥的《黃鶴樓》時(shí)，心里曾有著別樣的荒涼，“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！蹦銢](méi)有親身經(jīng)歷，你只能想象著那是怎樣一種悲涼的情境。后來(lái)，你又讀到了余秋雨的《日暮鄉(xiāng)關(guān)》，心里便多了一份坦然與安定，余先生說(shuō)，“在一般意義上，家是一種生活；在深刻意義上，家是一種思念。”你開(kāi)始把“家”想象成“遠(yuǎn)方的一盞燈”，你說(shuō)：家是遠(yuǎn)方的一盞燈——在這盞燈下靜坐一個(gè)人，一個(gè)關(guān)愛(ài)你的人，一直在聆聽(tīng)著你那穿越黑暗的、你那漸遠(yuǎn)漸近的、你那堅(jiān)定有力的步伐！

說(shuō)歸這樣說(shuō)，但你依然忘不了背后的村莊，那是你的“神山圣土”、魂?duì)繅?mèng)縈之地，也是你生命的根！當(dāng)然，你也明白，現(xiàn)代交通：汽車(chē)、火車(chē)、飛機(jī)，極大地拉近了個(gè)人與家的距離。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，就可以了解故鄉(xiāng)發(fā)生的一切。對(duì)此，鄉(xiāng)愁似乎已不再是望斷天涯無(wú)歸路，也不再是天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。但是，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的加劇，人情的冷暖，生存壓力的與日俱增，讓一直漂泊在外的你越發(fā)孤獨(dú)。面對(duì)人際關(guān)系的日益復(fù)雜，你覺(jué)得作為社會(huì)個(gè)體的人太渺小、也太微不足道了。許多時(shí)候你總感覺(jué)自己一天天正在被這個(gè)社會(huì)遺棄。這會(huì)使你油然想起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，想起母親給你做好的熱氣騰騰的雞蛋面，想起抽著旱煙總愛(ài)沖你嘮叨的父親，想起穿過(guò)瓦壟隨風(fēng)飄散的裊裊炊煙，想起短墻上的雞鳴和深巷里的狗吠，想起村頭的小橋、山野里特有的“明月松間照，清泉石上流”……

你在城市早有了屬于自己的住房，在一批又一批新來(lái)的農(nóng)民工眼中，你也已經(jīng)是“城市人”了。可在你的心中城市永遠(yuǎn)不能等同故鄉(xiāng)。在你的心里，城市只是一個(gè)候車(chē)站，只是每個(gè)有故鄉(xiāng)而又不能歸去者的聚集地。漢樂(lè)府民歌說(shuō)，“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸?！蹦阋恢痹谒妓鳎哼h(yuǎn)望——真的可以當(dāng)歸嗎？

（毅劍，原名張建國(guó)，山東曹縣人，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)國(guó)內(nèi)外百余家報(bào)刊，曾獲中國(guó)當(dāng)代散文獎(jiǎng)、全國(guó)“十佳散文詩(shī)人”等數(shù)十種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有詩(shī)集、散文詩(shī)集、散文集、報(bào)告文學(xué)集等十多部。）

編輯：劉亞榮