陳生

【采訪筆記】張國富就要60周歲了，頭發(fā)花白凌亂，黝黑的臉皺紋縱橫，穿著破舊的環(huán)衛(wèi)工作服，上面的反光條已被洗得暗淡，形同虛設(shè)。

但張國富珍視這件衣服所代表的工作，這是他唯一的收入來源。

“現(xiàn)在，越來越不好干了。”張國富黯然說。

張國富年輕時很有力氣，他早年是下崗工人，自謀生路時在建材市場當(dāng)搬運力工。誰想40歲時就扭傷了腰，之后靠打零工維持生計。2012年，已經(jīng)54歲的他意識到一直沒有社?！捎诮?jīng)濟壓力一直沒繳，如今年紀(jì)大了，想找個穩(wěn)定工作，能給上保險最好。

他去當(dāng)環(huán)衛(wèi)工，在他所在的這所城市，環(huán)衛(wèi)工一個月工資只有1600元，是這城市的最低工資標(biāo)準(zhǔn)。雖然收入微薄，甚至難以維持生計，但卻有兩個好處，一是按時開工資，不欠薪；二是給上最低檔的養(yǎng)老保險。

“很多人和我一樣，就沖著給上保險才干環(huán)衛(wèi)?！睆垏徽f，一年四季頂著酷暑嚴(yán)寒掃大街，吃著饅頭咸菜，心里只想著將來老了能有勞保，也算知足。

但就他干環(huán)衛(wèi)的這6年里，整個行業(yè)不斷發(fā)生變化，讓他越來越緊張，他生恐自己可憐的“如意算盤”因為行業(yè)的變革而落空。

別的管不了

6年前，環(huán)衛(wèi)工資并不是1600元，而是900元，后來隨物價上漲，城市最低工資標(biāo)準(zhǔn)上調(diào)，工資才逐漸跟著漲上來。但與此同時，城市環(huán)衛(wèi)處雇傭的環(huán)衛(wèi)工人卻越來越少。到2014年，張國富所在的環(huán)衛(wèi)所職工人數(shù)已從60多人縮減到40人，每人負(fù)責(zé)的清掃區(qū)域變大了近一倍，勞動量激增。

本來，一名環(huán)衛(wèi)工一天清掃多大面積的區(qū)域，國家在2008年專門出了《全國城鎮(zhèn)市容環(huán)境衛(wèi)生統(tǒng)一勞動定額》，規(guī)定一級道路每人每天清掃面積是3250平米。但在這個城市里卻從來都是超標(biāo)的，到2014年，張國富每天要清掃的面積達到6000平米。

“也不是沒有理由，站里說是因為上了機械化設(shè)備，每天凌晨的大清掃可以省不少力氣?？申P(guān)鍵是，大清掃之后還要持續(xù)一天的道路保潔，這是沒有機械化幫助的，我們只能馬不停蹄地干?！睆垏徽f，現(xiàn)在沿街的商販太多，總是在大白天倒垃圾，環(huán)衛(wèi)工人手工去掃苦不堪言，有的工友去和商家理論，吵架、被打的情況經(jīng)常發(fā)生。

張國富老實，他從不爭吵，只想著多出把力氣，平平安安把活干完。但從2015年開始，環(huán)衛(wèi)行業(yè)又開始搞市場化改革，這一下，張國富的日子更難過了。

起初，張國富和工友們就擔(dān)心改革，其中的原因說來話長——大家干環(huán)衛(wèi)工，接受如此低的工資標(biāo)準(zhǔn)，主要是因為環(huán)衛(wèi)屬于事業(yè)單位，對他們這些臨時雇工也不會拖欠工資?？梢坏└母锸袌龌?，讓社會上的環(huán)衛(wèi)清潔公司成為環(huán)衛(wèi)工的老板，他們就變成了私營企業(yè)員工，隨時有下崗的風(fēng)險，平時干活也必然更累。

但問題是，這個城市環(huán)衛(wèi)市場化改革的目標(biāo)是提升市容市貌水平，因此改革被堅決推行。2016年該市環(huán)衛(wèi)處將主城區(qū)全部拿出來做“環(huán)衛(wèi)服務(wù)作業(yè)招標(biāo)”。

張國富和工友們看到招標(biāo)公告時，去問環(huán)衛(wèi)局在編職工，在編職工安撫他們說，市場化之后，大家的工資只會漲，不會降，因為財政的撥款增長了——市場化之前，財政每年撥款1.1個億，這次市場化招標(biāo)，財政要投入2個億。

張國富頭腦簡單，就問，那為啥當(dāng)初財政只撥1個億？為啥這次就多給了？在編人員聽了很生氣，你個糟老頭，掃你的地得了，不愛漲工資，給你扣下也行。

張國富不敢說了，心想也是，干活就是了，別的也管不了。

慶幸沒下崗

招標(biāo)完成得很快，但聽說真實過程并不順利。原本，是一些本地私人老板聽到招標(biāo)的信息，快速成立環(huán)衛(wèi)服務(wù)公司投標(biāo)，但隨后，一些外地環(huán)衛(wèi)服務(wù)公司也來競標(biāo)，雙方在人脈、實力方面展開斗法，最終本地公司贏了，但代價慘重。

既然代價慘重，中標(biāo)后就要想辦法賺回來。當(dāng)張國富這些環(huán)衛(wèi)臨時工被劃撥到中標(biāo)的環(huán)衛(wèi)公司后，公司立刻開始大清查，將一些超過60歲的、智力偏低的、略帶傷殘的員工勸退。

在過去，由于工資低，老弱病殘幾乎占據(jù)原來環(huán)衛(wèi)隊伍的三分之一，靠著干環(huán)衛(wèi)維持生計。如今一旦“嚴(yán)格執(zhí)行規(guī)定”，這些人立刻失去了工作。

張國富當(dāng)時很慶幸，因為自己尚未滿60歲，也不是傷殘智障，被公司留下來。隨之而來的果然是漲工資，每人漲150元。

漲工資是有條件的，每個人的清掃保潔面積，從過去的6000平方米，增加到9000平方米，工作時長也從過去的7小時，增加到9小時——人少了，每個人的活自然要多。

張國富老了，9000平方米的清掃面積他明顯應(yīng)付不來。從早上4點的集體晨掃開始，到6點鐘晨掃完畢之后，他只有15分鐘時間用來吃早飯，然后就要開始路面保潔，一氣干到中午11點半。蹲在路邊花壇邊吃了中午飯后，立刻起身繼續(xù)巡查保潔，一直干到下午2點交班。漫長的一天里，他推著破爛的兩輪垃圾車，扛著掃帚和簸箕，氣喘吁吁、一溜小跑地在自己的地段里來回奔波。

不賣力氣不行，公司派出很多專職巡查員，騎著電動車每天四處巡視。煙頭或雜物在地面30分鐘未清掃，直接罰款50元。張國富沒那么多錢被他們扣，只好頻繁地巡查保潔。

承擔(dān)最終損失

起初，張國富基本能保證每個月不被扣錢，但到了下半年情況急轉(zhuǎn)直下，每個月被罰款300多元。別的工友也是如此，其中的原因并不是公司老板加大檢查力度，而是增加了外來舉報者。

上一輪招標(biāo)落敗的那幾家外地的環(huán)衛(wèi)服務(wù)公司并不甘心敗給“地頭蛇”，他們下半年從外地調(diào)過來很多巡查員，用專業(yè)目光查找路面保潔問題，時時舉報給城市環(huán)衛(wèi)處，環(huán)衛(wèi)處的巡查部門立刻處罰外包公司，外包公司處罰環(huán)衛(wèi)工，張國富等環(huán)衛(wèi)工們承擔(dān)了最終損失。

外地環(huán)衛(wèi)服務(wù)公司意在挑刺，為下一年招標(biāo)做準(zhǔn)備。本地公司不甘示弱，一邊組織“糾察隊”，四面出擊，發(fā)現(xiàn)外地公司的人直接動手就打，同時向全體環(huán)衛(wèi)工懸賞，發(fā)現(xiàn)可疑的人立刻聯(lián)系公司，確認(rèn)是“間諜”獎勵50元，敢于沖上去打人的，獎勵100元。

但張國富太老實，不敢賺這錢，他只能更勤奮地在自己那塊廣闊的地段里干活，加班加點保潔，有幾次實在太累，躺在地上直接睡著。但后來，他聽說，深圳寶安沙井萬豐社區(qū)的一名四川籍環(huán)衛(wèi)工，也是因為工作太累躺在地上想睡一覺，結(jié)果就沒起來，他就不敢輕易在工作時間睡覺了。

到2017年招標(biāo)，外地環(huán)衛(wèi)公司成功殺個回馬槍，占據(jù)了市場一半份額，張國富也因此更換公司上班。由于競標(biāo)成本提升了很多，為了利潤，新來的公司在罰款上更加苛刻了。張國富每天不得不工作10個小時以上才能保住飯碗。但張國富鬧心的不止這個，他馬上就要到退休年齡，而社保只繳納了8年，退休后也拿不到勞保。新公司已經(jīng)明確表示不會雇傭超齡人員，張國富的環(huán)衛(wèi)工職業(yè)已經(jīng)進入倒計時。

每天凌晨，當(dāng)人們還在酣睡時，環(huán)衛(wèi)工張國富已經(jīng)在大街上奮力揮舞掃帚。街很長，每掃一段，60歲的他要停下來擦擦汗。有時，他會拄著掃帚，略帶哀愁地眺望自己負(fù)責(zé)的這塊地段——它確實變得比過去更整潔了，但自己呢，自己的下一步在哪里？