何清音
“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)/我的琴聲嗚咽,我的淚水全無/我把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原”,我第一次聽周云蓬的這首《九月》,是在初春時紀(jì)念海子的詩會上。走進(jìn)會場時,主辦方就一直在循環(huán)播放這首曲子,蒼涼而又悲壯的旋律一下子住進(jìn)了我的耳朵,也讓我記住了周云蓬這個名字,一朵在黑暗里觸碰世界的飛蓬。
說到周云蓬,人們最先想到的是民謠。那些背著吉他的民謠歌手,在春暖花開的時候出發(fā),由南到北,由花開到雪落,在六根弦的陪伴下,唱著鄉(xiāng)愁與遠(yuǎn)方。老周和他們一樣,也和他們不一樣,他九歲失明,卻不曾放棄對陽光的追尋,他靠音樂感知,也靠音樂傾訴;他是詩人,他那首《不會說話的愛情》拿過“2011年度人民文學(xué)詩歌獎”,也出過兩本詩歌刊物和一本純詩集,他的詩和歌是相通的,在詩意中汲取希望和陽光;他是流浪者,是賣唱者,也是盲童基金的發(fā)起人……這些看似與眾不同的標(biāo)簽讓我好奇,也讓我著迷,為什么一個盲人可以在黑暗的阻礙下做這么多事,還活得這么瀟灑。
假期,坐火車回家,正趕上春運(yùn),我擠在只剩下面包塊大小的硬座上,一邊聽著綠皮火車在行駛時發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?,一邊閱讀周云蓬的《綠皮火車》,看他用幽默的語言寫他到處亂跑的記錄,寫馬不停蹄的音樂節(jié),寫失業(yè)者,寫日行一千、夜走八百的北京房價,寫身邊的一二好友。柴靜說:“老周在這本書里寫的多是別人,但從別人的身上倒映出了自己。”他不寫自己的苦難史,也不寫奪人眼球的勵志故事,讀者能從這本書中讀到的,只是一個幽默親切的敘述者。他關(guān)心世俗,但不與什么對抗,就順著自己的天性成長。在風(fēng)中起舞的飛蓬,可以看清世間萬物,也可以借助詩和音樂表達(dá)出來。
老周唱詩,唱現(xiàn)代詩,也唱古代詩。古詩詞的格律被他唱出了自在舒服的味道,蒼涼和典雅都有?!洞焊琛防锍骸叭魺o閑事掛心頭,便是人間好時節(jié)?!边@句話倒真是映襯了他本人。去聽過老周現(xiàn)場演唱會的朋友對我說:“他一個人安靜地坐在舞臺上,慢慢彈,慢慢唱,像沉醉在春水融化時的柔軟里,沒有夸張的舞臺音效,也沒有華麗的舞臺造型,他對音樂的真誠都在歌里。”
從家鄉(xiāng)東北到北京再到紹興,最后到巴黎、紐約,綠皮火車帶著他的身心四處漂泊,歌聲也伴隨著他漂泊一路。老周把名字中的“鵬”改為“蓬”,而他正如輕盈的飛蓬一般,一生飄蕩,自在行歌。人生路固有盡頭,老周的盡頭,一定是這個吟游詩人留給我們的時代剪影。
有人說,老周把世界看得通透。他卻說:“我到處走,寫詩唱歌,并非想證明什么,只是我喜歡這種生活,喜歡像水一樣奔流激蕩。我也不是那種喜歡向命運(yùn)挑戰(zhàn)的人,并不想挖空心思征服它。我和命運(yùn)是朋友,君子之交淡如水,我們形影相吊,又若即若離。命運(yùn)的事情我管不了,它干它的,我干我的,不過是相逢一笑泯恩仇罷了?!?/p>
唱著《九月》的老周用一雙黑色的眼睛演繹出了另一種生命力。那些背著吉他說走就走的清晨,是在未知的世界里,觸碰頭頂無盡的星空和耳邊悠揚(yáng)的馬頭琴聲,也是在遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)的風(fēng)聲中,只身打馬過草原。