昆明是我的第二故鄉(xiāng)。

抗戰(zhàn)八年，居住昆明，十分思念北平，總覺得北平的一草一木都是好的。回到北京后，又十分思念昆明，思念昆明那藍(lán)得無底的天，鄉(xiāng)下路旁沒有盡頭的木香花籬，幾百朵紅花聚于一樹的山茶，攪動(dòng)著幽香的海的臘梅林，還有那縈繞在我少年時(shí)代的抑揚(yáng)頓挫的昆明語調(diào)。

人就是這樣，那遠(yuǎn)處的總是好一些。至于那逝去的，不可回復(fù)的，更是帶有神秘色彩，一輩子都可以反復(fù)玩味——如果有時(shí)間的話。

1938—1946年，我家在昆明市內(nèi)和近郊遷移過多次。曾有約一年時(shí)間，住在小東城角。一個(gè)小花園中的兩幢小樓，我們和叔父景蘭先生一家住在里面一幢，大門邊的一幢由房東自己住。園中花木扶疏，頗為清雅，還有一口井。

剛搬去時(shí)，我們幾個(gè)孩子總愛到井邊去，俯在石欄上向下看。那是一面黯淡的鏡子，照出我們的好奇的高興的臉兒。那水很滿，惹人想去摸一摸。但我們從未去攪動(dòng)，只是看看。有時(shí)大喊一聲，井里立刻有微弱的回聲，好像井底住著什么精靈。我們便叫：“出來出來！”當(dāng)然什么也沒有出來。

房東一家和我們不大來往，后來他們家來了一個(gè)梳兩條細(xì)辮子的少女。據(jù)說是遠(yuǎn)房親戚。她常到井邊打水，對(duì)我們笑笑，不說話。在大門邊遇見幾次她問房東太太：“咋個(gè)整？”不知問的是關(guān)于家務(wù)還是她自己的事。

“咋個(gè)整？”是我們最先學(xué)會(huì)的幾句昆明話之一。我們也常常問：“咋個(gè)整？”聽人問這話很覺親切。

在小東城角住時(shí)還有一個(gè)重要節(jié)目，就是到附近一個(gè)圖書館看書，星期日和假日常常去。

似乎是叫做綏靖路圖書館，房間不大，有許多舊小說，讀者秩序極好。有一本《蘭花夢(mèng)》給我印象很深，至今能記得其中情節(jié)。一戶顯赫人家有兩個(gè)女兒，次女出生時(shí)家人都盼著是個(gè)男孩，不幸是女孩，便假充男兒教養(yǎng)。她冒充男人事事成功，狀元得中，高官得做，但不忘自己是個(gè)女兒身，不愿在女人方面有所欠缺，要求丫環(huán)為自己纏足。后來嫁了一個(gè)樣樣遜她一籌的同僚，被虐待至死。書中加了個(gè)尾巴，說她返回天上做仙女去了。

一次從圖書館回家，見房東家的那位少女倚在門口，望著路的一端。她對(duì)我笑笑，輕輕說了一句：“咋個(gè)整？”不知是自問還是問我，我仰頭看她，她卻又轉(zhuǎn)臉望著路的一端。

次日早飯后，母親對(duì)我們說，不要到井邊去玩。我說，井邊有欄桿。母親溫和地加重語氣說：“不要去了。聽見么??？”

然而花園很少，我們站在門前，便見房東太太和幾個(gè)人站在井邊，指指點(diǎn)點(diǎn)說什么。

幾天不見那少女，后來才知道，她投井死了。

大家都覺得很恐怖。又過了些日子，恐怖的感覺漸漸淡了。我悄悄到井邊看，只見花木依舊，井欄邊布滿青苔，一片碧綠。大著膽子俯身看井，水仍是很滿。我不敢仔細(xì)辨認(rèn)自己的臉，看了一眼便跑開。心想跳井似乎是很容易的。

有很長(zhǎng)時(shí)間，我把那少女和《蘭花夢(mèng)》中人連在一起，雖然她們的身份懸殊。

在記憶的深井里，往事已經(jīng)模糊，小東城角究竟是否真有過這樣一位少女，很難說。也許是因?yàn)榱?xí)慣于想象，把幻象添了進(jìn)去。

然而那一口井，是確實(shí)存在過的。

（史鴻飛摘自百花文藝出版社《宗璞散文選集》）