朱谷忠

故鄉(xiāng)的河流

我喜歡河流，是有原因的，即我的家鄉(xiāng)就在興化平原蘆溝河畔，祖上搭蓋的兩間老屋，與水相鄰，雖沒有花水盈窗、花覆書床之美福，但只稍出了門，便有綠籬竹徑，送達河邊；而到河邊之后，就可以肆意地與水親近，一切都會變得濕潤而又暢快起來。以至年事芨長，我開始對一切陌生的河流都產(chǎn)生難以抑制的好奇與渴望，甚至喜歡把沒有去過的溪河，都當(dāng)作我心中默默等待和追尋的一個對象，這是我青年時期心中的一個秘密。

不過，我惦念最多的還是家鄉(xiāng)的河流。想想看：住在河岸邊，遠處是山，山遙遙聳翠；近處是水，水悠悠流銀，兩岸田畦，插秧時碧綠連天；收割前黃金匝地；四時景色，各有鮮姿靈態(tài)，令人難以描述。特別是正月里，油菜花開，嫩黃漫天，清香盈溢，一陣風(fēng)過，便能浥透三鄉(xiāng)五鄰，身置其中，能不心曠神怡。

河能養(yǎng)育生靈，水能滋潤生命。在這片暖山溫水之中，有過多少關(guān)于河的玄遠的傳說，有過多少關(guān)于水的如煙的往事。老一輩的人，熱愛這家園的水，合理利用，悉心保護。家鄉(xiāng)河?xùn)|岸曾有一塊石碑，據(jù)說是明代間就有的，上面刻的都是禁止什么什么的條文。其中有一條講的就是不允許往河中拋棄家什的內(nèi)容。這石碑后來遭毀，但碑文卻都存活在與水為鄰的村民心中。我記得小時候有時想和伙伴們在河邊丟石子玩，總會被大人們及時制止、呵斥。倒是夏天的傍晚，與伙伴們光著身子在河水中騰躍戲舞，卻能獲得大人們臉上的笑容。當(dāng)然，更多的時候是提著魚竿去河邊垂釣，一邊還吹著葉笛，看驚起的鷗鷺在田野上空飛翔，心情真是好極了。

當(dāng)然，最使我迷戀的就是家鄉(xiāng)這條叫蘆溝河的流水。它流得那樣輕慢，又那樣低緩，但水質(zhì)的澄鮮潔凈，卻是平地上任何一條溝圳河流都難以與之匹敵的。后來我才知道，故鄉(xiāng)所處的這一段河流，全是憑上游沿岸無數(shù)山泉滲透匯聚而成，難怪一年四季，只要不下暴雨，河水就會呈現(xiàn)玻璃般的透明。臨流俯視，不僅倒映的兩岸村莊、樹木宛然在目，就連遨游河中的小蝦也歷歷可數(shù)。日出日落時分，彩霞綺霰敷滿河面，瑩光四射，彩煥萬千，令人想到天上的瑤池也不過如此，當(dāng)年喝了幾滴墨水的我，不免要苦思冥想地為它寫幾句詩：

在平地的一隅

你剛一蘇醒

就簇擁成碧綠的浪

織出雀囀鳥鳴

流過葉的呼喚

漫過蟲的呻吟

被追趕的云彩

癡想那就是愛情

由透明幻為七彩

由淺近蓄成幽深

四季都因你而飽滿

自踵至頂 從身到心

其實，仔細想想，這一切美景都與水的性格有關(guān)。因為水不像山那樣，喜歡駐足挺立，俯瞰一切，水只喜歡晝夜趕路，在一直往前的當(dāng)中，有時稍一用力就分出了溝，略一頓足便蓄成了湖。這使那些溝溝汊汊，仿佛得天之助，不經(jīng)意就織成一張巨大的水網(wǎng)，許多的村落，便紛紛躺在上面去了。而我的家鄉(xiāng)，只是其中一個而已。

不過，現(xiàn)在看來，家鄉(xiāng)的確頗具平原之形勝，濱海之風(fēng)韻，依水建村，隨水而形；人汲水而生，地宜漁宜農(nóng)，赤橙黃綠，滿眼都是生動的色彩。而今，當(dāng)河道兩岸再現(xiàn)“東南水鄉(xiāng)”如夢如畫的景觀風(fēng)貌，它依托四通八達的河網(wǎng)水系，以及區(qū)域良好的自然條件和生態(tài)基底等優(yōu)勢，一轉(zhuǎn)眼，便塑造了自身的古樸與現(xiàn)代融合的境界。“青山隱隱水迢迢”，許多來過這里的人，也總是對著這一切勝景出神、入迷。

都說水往低處流，人往高處走。這么多年，我在城市謀生，難免被猬集的雜務(wù)，弄得心思枯竭。每逢那時，我便想到故鄉(xiāng)，想到故鄉(xiāng)的河流。但記得有一年回到老家，卻驚詫那些記憶中的景致己不復(fù)再見。原來寬闊的河面，早被幾幢磚房逼窄；清澈的流水，僅存活于童年的夢中，取而代之的是一片低洼中近乎停滯的渾水。周遭的果樹，原先是綠云騰挪的氣勢，砍伐后僅存數(shù)十株，再顯擺，也不過是一片慘淡經(jīng)營的痕跡。那一天秋風(fēng)乍起，我?guī)缀趼牫墒枪徘读魉返恼{(diào)子。心想，縱然是這支曲子，但流水不遇知音，可又奈何？也是那一天，眼前忽閃過一群男女，嬉笑之聲，灑落夕陽中的河灘。悵然走回家時，回頭望水，我驚覺水還在夕光中望我，一閃一閃的。究竟，那是不是水的眼睛呢？

幸而時過多年，重新治理過的故鄉(xiāng)的河流，又基本恢復(fù)了生態(tài)。今春回鄉(xiāng)，我一下車，遠遠地就看見那溫婉的河水，從那翡翠般的山中蜿蜒而來；也許源頭只是滴滴，涓涓，細大不拘；終于一股一股地匯聚在一起，一波一波地流過村莊。也許是一種使命，或是與生俱來就有一種浪漫的情懷，那一汪汪的水，它們喜歡糾纏在一起，慢慢形成小小的波浪，像一群歡暢的歌手，唱著自己的歌謠，向著下游，向著大海奔流而去！

這是生命的河流。這河流，是群山擠出的乳汁，千萬年來，造就并養(yǎng)育了這一方山巒與土地，百草與萬物；特別是近些年，“綠水青山，就是金山銀山”這一名言，讓家鄉(xiāng)的天光云影和繁枝密葉在水中交織的畫面又復(fù)再現(xiàn)了，而返鄉(xiāng)的我，也欣喜地給遠方的朋友發(fā)去照片與短信，誠邀他們前來游玩。我在留言中寫：如果你愛山，這里有劉克莊爬過的山，你來了，就能幻想一下與他作伴，同他仗劍遠游一番吧；如果你愛水，那更好，趕緊來我的故鄉(xiāng)看看河流，我會去鄰居借一下李清照筆下的那種蚱蜢小舟，在這綠肥紅瘦的時節(jié)，從青苔重又爬滿的渡口，載著你，向煙水迷濛的下游劃去……

故鄉(xiāng)的月光

許多人都喜歡有月亮的晚上，我自然也不例外，的確，比起纖芥畢現(xiàn)、言行嘈雜的白天，迷蒙或明麗的月夜，似乎總是具有某種難以言喻的縹緲神秘和幽雅靜寂，從而更令人喜愛。

由此我不能不想到月夜是否有魔性呢？這魔性就在于它的光亮，似虛又實、既動又靜，也在于它的難以捉摸、不可名狀。這種魔性，常常能在你親臨其境時，恍惚以為手掬瑩白，懷抱清芬，思緒起伏，神鶩八極……

但我最不能忘記的，是多年前的一個月夜。

那是深秋的夜半，我從田間摸蟹回來，發(fā)現(xiàn)天上的鉛云不知什么時候已消散得無影無蹤，幽藍的層巒之上，忽然出現(xiàn)了一輪冷潔的月亮。一瞬間，水一樣銀白的月光，把山崗、樹林、村莊潑染得閃閃爍爍、影影綽綽。開始，我沒有什么感覺，只是快步向村里走去。但當(dāng)我進入巷子時，猛然發(fā)現(xiàn)，如霜的月華，正把整條巷子浸漬得像一條安謐的河流。兩旁低矮的、形狀各異的磚墻，恍若藻飾繁復(fù)的堤岸。偶爾，傳來一兩人聲囈語。我不禁吃驚地站住，心里頓然產(chǎn)生一種異樣之感。但當(dāng)我定睛細看時，幻象又隱逸得無影無蹤。于是，我盡量躡足斂步，慢慢前行，以免攪動月光的河流，發(fā)出磔磔的響聲來。這樣走著，走著，突然又意識到一種輕輕的、暖暖的撫觸，那種撫觸，是由腳底直到發(fā)根的游絲一般舒適的感覺，其微微的癢熱，似都是我以前沒有感受過的?；蛘?，唯一與這類似的一次感受，就是在一個雨霧天里，我曾和暗中相戀的一位村女在溝邊洗腳時，她用雙手為我揉搓腳踝，使我全身激起的一次悸動。難以置信的是，赤腳走在月光里，竟也有這種神秘的感覺。于是我有些不大相信地停下來，試著把一只腳抬起，卻只見上面沾著點點泥巴，潤潤的，溫溫的。難道，月光也像無形的女人的手嗎？這時，巷子里萬籟俱寂，只有桂花甜蜜的氣味，正濃烈地沁入我的心扉深處，使我如同啜飲著一壇陳年的老酒。接著，我不禁又緩慢移動腳步，在淡淡的月影中踽踽而行，讓那似有彈性的月光，若隱若現(xiàn)地繼續(xù)在我的腳底沉浮，并沿著我的小腿上升，以一種柔軟的、隱秘的快感，吞噬我的全身。

突然，“咚”的一聲，我發(fā)現(xiàn)自己的頭正撞在自家的門上，手中一串螃蟹也掉到地上，頭腦一下清醒了過來。我忍著疼痛，屏著呼吸，回頭望了望月色漫溢的村巷，不禁自我解嘲地笑了一下。

事實上，月夜的魔性不止一次征服過我。譬如，后來我和村里的伙伴們，常在有月亮的晚上去鄰村看戲、看電影，回來時，經(jīng)過白天流汗的田野，看到溶溶月光下的靜伏的稻禾，輕瀉的渠水，以及遠方剪影般的重巒疊嶂，心里就會喚起不盡的歡喜。在那種時候，我們總是不覺放慢了腳步，用心揣摩著那如淡墨勾勒的畫圖，循蹤躡跡地指指點點，似要從熟稔的田野中領(lǐng)悟到什么秘密一般。于是不知不覺間，一支家鄉(xiāng)的曲子，也常常伴隨著眼前的景致，從喉嚨里溜了出來。其情其境，讓我們忘記那一切粗糙的生活，身心幾乎與那清澹的月色渾然一體了……

如今，我蟄居在省城，已不大容易消受到一種曠遠的、朦朧的、飽含大自然韻味的月夜，但一提到恬淡清靜、浪漫不羈的境界，便總會憶及以往在故鄉(xiāng)月夜里的種種感受，憶起月光的魔性是怎樣地使人萬慮蕩然又天性畢露。這時，一支空靈而妙美的音律，就會在自己心的深谷里低迴不已。

故鄉(xiāng)的春雨

我不知道，我究竟受了什么影響，或者是感覺與別人有什么不同，在我的記憶中，好像春雨都是在夜半發(fā)生的，而我，也總是在夜半，聽到它悄悄的足音。

今年的第一場春雨，我又是在故鄉(xiāng)的夜半聽到的。

哦，那是多么不可思議的時候：我忽然發(fā)覺自己醒來了，并且清晰地聽到了一種多么熟悉、多么輕柔的聲音！沙沙、沙沙、沙沙；那聲音，恍若一個暌違已久但又十分熟悉的朋友，從很遠很遠的地方，以一種紛紛揚揚又飄飄裊裊的姿勢走來，既輕柔，又曉暢。只要聆聽一會兒，便立即感覺有一種非常溫潤的氣息，充塞了人的鼻腔和肺葉。

啊，春雨，春雨來了！

我靜靜地躺著，靜靜地聽著。慢慢地，覺出那清暢的雨聲，純?nèi)惶N含著一種只有春天才特有的音韻。那音韻，又充盈著一種與別的季節(jié)完全不同的意味、風(fēng)情和媚態(tài)。細細辨認，那雨聲是多么富于生趣、活趣、機趣、野趣，它既沒有冬雨的那一份僵死，也沒有夏雨那一份粗野，更沒有秋雨那一份透涼，其長、短、疏、密，安排得那么貼切，使人聽來，無不有一種應(yīng)律合拍、和諧悅耳的感覺！

這時，我睡意全消，身心怡然輕松，好像血液也通暢了許多。于是，往昔生活中的一切，似乎也都在這一刻蘇醒過來，以一種世俗的親切感，在沙沙的雨聲中交匯著、聚集著、顯現(xiàn)著。

記得，有一年春初，還是少年的我，約了同村三五個伙伴，自帶了油、鹽、鋁鍋，一早便溜出村外，在晨霧濛濛的養(yǎng)魚場，見四周無人，用魚叉叉到一條大鰱魚，又神速地逃到后山，在一低谷里堆石壘灶，抱來松枝燒火，偷偷摸摸但又激動無比地舉行山中魚宴。不料，魚剛煮好，天空卻下起霏霏細雨，撤到別處已不可能了，況且那一鍋鮮美的魚湯正滾沸著。無奈，我們只得脫下衣服，胡亂扯成一頂帳篷，每人用一只手拉住一角在頭上舉著，另一手則捏著自帶的筷子或湯匙，在沙沙的雨聲中慌亂打撈，大嚼大吞起來。不用說，當(dāng)吃得鍋底朝天、魚刺狼藉時，我們每人也都淋濕得像一只落湯雞。

另一次是千里鶯啼綠映紅的仲春，我還在上中學(xué)三年級。一個星期天，我相約與一同學(xué)步行去鄰縣九鯉湖游玩。走到春天的深山里，只覺得一縷縷翠霧在眼前飄逸，一層層煙靄在腳下浮動。行路中，聽著峽谷傳來一聲聲明麗的鳥鳴，人輕飄飄似神仙一樣快樂！行至一處叫“云雨寨”的山中，天空忽然下起了一陣綿綿雨絲。幸虧我們都帶了雨具，于是繼續(xù)前行。這時，只見迎面一片含苞吐蕾的紫荊中，有一只彩色的山雞撲簌而起，徑向一片蓊郁的松林飛去。我從未見過那樣漂亮的山禽，不由得放眼追尋過去，但見那山雞彩色的羽毛在雨中抖閃幾下，便隱入松林不見了，倒是那松林旁有一泓幽潭撲進眼簾。雨中，那依然澄澈的素波映襯著潭畔無數(shù)猩紅的野花，好似火焰燃燒，又似寶石閃爍。四周，濃蔭敷秀，雜草連天；由潭邊盤踞而去的一條棧道盡處，竟出現(xiàn)一座立于空濛雨中的破舊廟宇。沙沙雨聲中，分明夾雜著陣陣低弱的誦經(jīng)聲，這使廟宇中愈現(xiàn)出一種寂滅、冷落的氣氛，也給這水墨畫一般的山水平添了無限的幽深和古意。我看著，看著，不覺目之為迷，心之為惻，以至久久不忍遽去。

還有一年，春天的一個夜晚，雨絲隱去了遠山和煙村，在一幢鄉(xiāng)間小樓上，我與一位同村女詩友面對面坐在點著蠟燭的圓桌兩邊，以無限熱愛的心情討論詩詞，并且一致認為，自有文字以來，有抱負的人便斷不了要與文學(xué)發(fā)生聯(lián)系。談著談著，倆人覺得話語投機又深入，見解高妙且獨到，興奮中，深情的目光默默對視著，但她終于漲紅了臉，低下頭去。我趕緊涎著臉笑道：“我們來念幾句詩好不好？”她說：“念什么詩？”我眼珠一轉(zhuǎn)，靈機一動：“對！外面正下著春雨，我們就念一些含有春雨的古詩怎樣？”她笑了，臉上帶出一個淺淺的酒窩。于是，在綿綿不絕的春雨聲中，在搖曳跳蕩的燭光里，“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”“梨花一枝春帶雨”“小樓一夜聽春雨”等句子，便我一句她一句吟誦開來。那顫動的朦朧愛戀的聲音，如一灣溶溶春水，載著我們心中的秘密和青春的夢幻，流向春夜雨中的海角天涯……

自然，春雨中的經(jīng)歷，春雨中的奇遇，春雨中的歡聚、離散、變化、感慨，是一生都回憶不完回味不盡的。而春雨引發(fā)的那種令人沉思、沉醉的聲音，并由這種聲音牽引出的圖象，卻又充滿了多么濃重的人生最初情調(diào)和個人印記。難怪，年年春雨總是給我?guī)砬坝懈∫艉笥谐另懙母惺堋?/p>

只是，當(dāng)這一切有著瑰麗色彩的往日在沙沙的雨聲中逸出，又在沙沙的雨聲中消釋，我的思緒這才從夜半的沉思冥想中折回，并真切地感到，春天，終于又如期來臨了。而這一節(jié)氣的變化，瞬間又令我想起時間的飛逝，想起時間在我心中曾壓下多么沉重的印痕；就在這些印痕里，我已交付了多么寶貴的年華！正如歌曲《當(dāng)你老了》里所唱的：

當(dāng)你老了 走不動了

爐火旁打盹回憶青春

多少人曾愛你青春歡唱的時辰

愛慕你的美麗 假意或真心

只有一個人還愛你虔誠的靈魂

愛你蒼老的臉上的皺紋……

于是，在這雨聲連綿的故鄉(xiāng)的夜半，我不免暗自希望：今后的日子，不管將充滿什么色澤，我都將更加珍惜，盡管不能如大地一般敞開胸懷，瀟灑地去接納每一顆晶亮的雨珠，也至少不要讓光陰如流水一樣，輕易地從我的指縫滴落。

責(zé)任編輯 陳美者