◎傅喜群

20世紀(jì)60年代，我出生在湘南一個(gè)偏遠(yuǎn)而貧窮的小山村。

父親在當(dāng)時(shí)的大隊(duì)里當(dāng)黨支部書記，從懂事開始，我印象最深刻的就是母親整日勞碌的身影，仿如一尊石雕，聳立在我心田，且歷久彌新，如今仍是那般清晰，讓我畢生難忘，終生溫暖。父母生我們兄妹4個(gè)，老大是哥哥，中間兩個(gè)姐姐。那個(gè)年代，在我們山區(qū)，能填飽肚子就相當(dāng)不易了。但是，母親硬是靠著苦勞勤作、省吃儉用，幫襯著父親將我們?nèi)脊┑搅烁咧挟厴I(yè)。

俗話說(shuō)，爺娘疼滿崽。因我最小，母親特別疼我。為了增強(qiáng)我的體質(zhì)，母親喂奶直到我5歲上學(xué)后才斷掉。大約4歲時(shí)，我看上了別家小孩玩的一個(gè)紅色乒乓球，哭著吵著也要玩。無(wú)奈之下，母親挑上一擔(dān)柴，跋涉十多公里山路去趕集買球，回家后累得虛脫。

兒時(shí)，我好吃零食。那個(gè)年代，農(nóng)村走親訪友的禮品就是一包餅干、糖果之類。平時(shí)，母親總把它們置放在土屋木樓上有防潮石灰的壇子里。母親白天在外出工，我在家玩耍時(shí)便爬到樓上去偷吃。有一次，我這個(gè)饞貓正在吃餅干時(shí)，被母親發(fā)現(xiàn)了，因怕她發(fā)怒便急忙躲到了一邊，而且先發(fā)制人地哭了起來(lái)，母親卻淡然一笑：“傻孩子，這餅干是娘專門留給你吃的啊……”母親不在乎餅干，卻在意我的哭。她說(shuō)：“山里娃有山的性子，怎么能哭呢?”

后來(lái)，哥姐常拿這件事來(lái)調(diào)侃我，我不哭不鬧，因?yàn)槲矣涀×四赣H那句話：山里的娃，不哭。但是，山的性格是什么呢?小小年紀(jì)的我，不懂。

我上學(xué)寄宿時(shí)，每個(gè)星期天回到家中，飯桌上總會(huì)擺上母親腌制的臘肉臘魚，聞起來(lái)香噴噴的。后來(lái)父親告訴我，“其實(shí)你娘天天吃的是咸酸菜，這些葷菜都是你娘省下留給你放假回來(lái)吃的”。

母親持家有方，那時(shí)農(nóng)村做飯，是用一只大鐵鍋，淘米后把水燒開，再把米湯舀出來(lái)，飯上面蒸紅薯。飯煮熟，把鍋里的飯全部鏟出來(lái)，只留下一層黃黃的鍋底，然后把米湯和紅薯放進(jìn)去搗爛，美其名曰：兌鍋焦!這鍋焦比稀飯更香甜可口，但好吃充不得饑。母親總是把飯讓給父親和兒女們，自己吃點(diǎn)剩下的鍋焦。

那時(shí)，母親白天出工，中途休息，別人在樹下乘涼，她便抽空打一簍豬草。傍晚收工回家，她還要忙做飯、喂雞、剁豬草等家務(wù)，深夜上床睡覺(jué)前還要在昏暗的煤油燈下為兒女們做布鞋納鞋底，為哄我睡覺(jué)，她一邊納鞋底一邊給我講童話故事……無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我就在她拉鞋底線的絲絲作響聲和美好的故事中酣然入睡。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我依偎在母親懷抱撒嬌，向她許諾：長(zhǎng)大以后，買團(tuán)魚烏龜給她吃，買小車給她坐……

母親為人寬厚善良。我奶奶在我父親很小時(shí)便改嫁離去，父親童年生活坎坷，他對(duì)此一直有想法。母親勸他，世上哪有記恨娘的崽啊?她縱有千個(gè)不是，也是生你的娘呢!由于母親的勸解，父親心結(jié)得以解開。奶奶病中，我父親和姑姑殷勤伺候幾個(gè)月，毫無(wú)怨言。三隊(duì)有個(gè)孤苦伶仃的老人李有元，因整天無(wú)所事事，拄根棍子指手劃腳，人稱“李縣官”，每年大年三十下午，母親都會(huì)叫哥哥從自家分得的豬肉上割下一塊送給“李縣官”過(guò)年。

我剛學(xué)習(xí)新聞寫作時(shí)，除了在報(bào)紙上發(fā)了一些“豆腐干”之外，進(jìn)步甚微，我的耐心和信心受到了極大的打擊。有一次，我寫了一篇人物通訊稿，自己都懶得去郵政所發(fā)稿，于是交給了母親，囑她有時(shí)間就去寄了。第二天恰是墟日，母親去趕集，走到中途突然想起我那裝了稿子的信封忘了帶，于是把背的竹子放在路邊熟人家又急忙往回趕。結(jié)果雙腳都走出了水泡，兩天不能下地。時(shí)隔幾天，郵遞員送來(lái)報(bào)紙，我的那篇通訊發(fā)在了《湖南農(nóng)村報(bào)》的要聞一版。母親不識(shí)字，但她捧著報(bào)紙笑了，那有些渾濁的雙眼，淌著晶瑩的淚花。

此時(shí)，我對(duì)母親說(shuō)的“山的性子”，除了寬厚、仁慈以外，又多了一層理解：堅(jiān)韌不拔，百折不撓。從此，在母親的言傳身教之下，我的新聞寫作之路走得更加堅(jiān)定，從一位業(yè)余通訊員成長(zhǎng)為一名專業(yè)的新聞工作者。

母親57歲那年，終因積勞成疾撒手人寰。在有生之年，她沒(méi)享兒女一點(diǎn)福，只有永遠(yuǎn)做不完的家務(wù)活。子欲養(yǎng)而親不待。兒時(shí)對(duì)母親的承諾至今不能實(shí)現(xiàn)，竟成了我永遠(yuǎn)的遺憾……

（選自2017年5月5日《湖南日?qǐng)?bào)》，本刊有刪改）

鑒賞空間

《臺(tái)階》是當(dāng)代作家李森祥的代表作，文章記敘了父親一生筑建臺(tái)階的過(guò)程，把中國(guó)農(nóng)民生存的智慧、要強(qiáng)、憨厚、勤勞、謙卑都展現(xiàn)在讀者面前，發(fā)人深省。《母親》一文則通過(guò)碎片化的細(xì)節(jié)描寫來(lái)表現(xiàn)母親的勤勞、寬厚、善良、堅(jiān)韌不拔，可以說(shuō)是字字用心，句句含情?！澳赣H挑上一擔(dān)柴，跋涉十多公里山路去趕集買球，回家后累得虛脫”，寫出了母親為了給兒子買乒乓球玩，竟然跋涉十多公里去賣柴買球的動(dòng)人情節(jié)，在母親眼中，兒子的健康快樂(lè)就是最大的事情，愛(ài)子情深，讓人感動(dòng)。細(xì)節(jié)描寫切合了散文“形散而神不散”的特點(diǎn)，母親的勤勞、善良、愛(ài)子之情就是貫穿全文的“不散之神”。

讀有所思

1.你覺(jué)得文中最感動(dòng)你的細(xì)節(jié)是什么？說(shuō)一說(shuō)理由。

2.請(qǐng)你結(jié)合《母親》一文，寫一副對(duì)聯(lián)來(lái)贊美這位母親。