采訪、文／顧小喜攝影／金花

如果你是資深影迷，一定知道前年在FIRST青年電影展中收獲重量獎(jiǎng)項(xiàng)并受到王家衛(wèi)導(dǎo)演肯定的電影《喜喪》，它是來自山東的青年導(dǎo)演張濤的處女作。

近日在FIRST春季校園放映第一站中，《喜喪》作為首部放映作品，地點(diǎn)選在崔永元位于傳媒大學(xué)的口述歷史研究中心。近兩年，崔永元所做的事情，似乎和電影越來越相關(guān)。建立口述歷史研究中心和故事庫，和很多國內(nèi)知名導(dǎo)演合作，加入FIRST青年電影展。

于是，兩個(gè)人在崔老師的工作室一起吃飯飲酒到深夜，還和崔老師的小貓玩到不亦樂乎。我和我的攝影師非常有幸記錄下崔永元與張濤這次很私密的交流，以及，崔老師的酒很好喝，我們很想念。

《喜喪》導(dǎo)演張濤

《電影》：我發(fā)現(xiàn)您看電影特別喜歡坐后面。

崔永元：

那個(gè)是最好的位置?，F(xiàn)在銀幕越來越大了，所以全都往后坐。

《電影》：《喜喪》在哪里打動(dòng)了您？

崔永元

：整場放映下來特別打動(dòng)我的就是他（導(dǎo)演張濤）那個(gè)冷酷。我們都知道什么時(shí)候應(yīng)該切鏡頭，什么時(shí)候應(yīng)該橫移應(yīng)該推上去，應(yīng)該給一個(gè)特寫什么，但他不理這些，就冷冷地在那兒，我說這個(gè)人得多有定力！不是說你會(huì)技術(shù)就有這份冷靜，我覺得是他自己對影像或者對影像敘事有獨(dú)立的感受，這是他的感受。

《電影》：為什么會(huì)關(guān)注這一點(diǎn)？

崔永元

：因?yàn)槲覀兪艿慕逃莻鞒?，但是我們的電影?0年代百花齊放一直到現(xiàn)在全都偏商業(yè)，實(shí)際上是一個(gè)模式。這讓我心里有點(diǎn)發(fā)涼，只能看到一種東西的時(shí)候，你就會(huì)不舒服。

《電影》： 從什么時(shí)候開始感到發(fā)涼的？

崔永元：

五六年前，我發(fā)現(xiàn)自己沒有進(jìn)電影院的欲望了。現(xiàn)在不光不愿意進(jìn)電影院，人家給你盤，給你片源什么的，就在桌子上摞著，可以摞三個(gè)月都不看，就好像對這個(gè)失去樂趣了。

《電影》：到底是什么讓您失去對電影的興趣？

崔永元：

所有電影都一樣，什么都一樣沒有多樣性就是悲劇，少了多樣化肯定會(huì)出問題。自然界就是多樣化，你看森林里它什么都有，針葉林、闊葉林，底下的喬木、灌木、雜草，一個(gè)森林要除了松樹就沒別的，那很嚇人很恐怖的。

采訪結(jié)束，崔永元與張濤還饒有興致地研究字畫，安娜卻快要睡著了

我自己也想得很明白，我不覺得目前的院線、觀眾、制作機(jī)構(gòu)能接受百花齊放，可能還非常遙遠(yuǎn)。就算法國，它也得用規(guī)矩來保證它的百花齊放，比如每部電影不能少于兩周放映，沒人看你也得放。

《電影》：但是現(xiàn)在影院的觀眾還是挺多的。

崔永元：

現(xiàn)在愿意看電影的人是挺多的，一有大片我身邊的年輕小孩就帶我去睡覺，他們想看，但是我看不了。

《電影》：真在那兒睡覺？

崔永元：

睡，雙人座，他們還給我蓋上大衣。睡過《盜夢空間》，睡過《星球大戰(zhàn)》，睡過《阿凡達(dá)》，還睡過《功夫熊貓》。

《電影》：就算您在電影院睡覺，可您對電影的愛沒有消退。

崔永元：

是恨鐵不成鋼。大眾對電影的理解方式，怎么越來越膚淺了？

電影是一個(gè)夢，它是沒有邊界的，怎么給做成這么規(guī)矩的東西？這個(gè)實(shí)在是接受不了。

《電影》：所以帶著這種恨鐵不成鋼的感覺，開始做故事庫了？

崔永元：

我為什么要做故事庫，因?yàn)槲覀兌际钦鎸?shí)的故事，真實(shí)的故事不按你那個(gè)規(guī)矩來，你說男主角是他，到最后他永遠(yuǎn)是，真實(shí)的事里男主角第一分鐘就沒了，他依然是男主角。如果你習(xí)慣了傳統(tǒng)的電影模式，你肯定不相信這個(gè)，因?yàn)樗饶憔幍眠€要離奇。

《電影》：像這種真實(shí)又離奇的故事您有多少？

崔永元：

這種故事線索，保守的說有一千個(gè)沒問題。

《電影》：聽說王家衛(wèi)導(dǎo)演買了一個(gè)版權(quán)？

崔永元：

他沒有披露，我們也不能披露，要不大家覺得好像我們搭車似的。不過王導(dǎo)非常認(rèn)真，他已經(jīng)和原型人物接觸了，連外景都看完了。我談完之后覺得這個(gè)導(dǎo)演真了不起，他為什么了不起，可以提前把全部都準(zhǔn)備好。

《電影》：是什么故事？

崔永元：

我工作人員讓我猜：王家衛(wèi)導(dǎo)演買走了哪個(gè)故事？我猜不出來，后來她告訴我后一直在想，他怎么會(huì)對這個(gè)題材感興趣！

《電影》：到底是什么故事，透露一點(diǎn)點(diǎn)？

崔永元：

真的不能說（笑）。但我認(rèn)為他不是想講某個(gè)故事，或者說一個(gè)人物，他是要把那個(gè)時(shí)代感表現(xiàn)出來，他可能在最后完全推翻這個(gè)故事。

《電影》：我發(fā)現(xiàn)你倆還有個(gè)共同點(diǎn)（此刻張濤導(dǎo)演加入了我們的對話），都對講故事搜集故事感興趣。

崔永元：

我沒發(fā)現(xiàn)我們是講故事的人，我覺得我們倆有一點(diǎn)特像就是軸，不聽勸，盲目自信。

張濤：

你不能給我們提供固定的一個(gè)東西讓我們強(qiáng)加給我們，那你等于侮辱我。

《電影》：為電影做過最軸的一件事是什么？

崔永元：

口述歷史，特別棒，根本沒有可能第二個(gè)人再做，光中國我們就訪了1700個(gè)電影人，包括場記、美術(shù)師，還有場工，就是推軌道車的場工我們都訪了，當(dāng)時(shí)寫的平均年齡85歲，現(xiàn)在這1700多人至少1200人沒了。

張濤：

這個(gè)我特別有感覺，我知道崔老師內(nèi)心追求的是什么，我說不出來但是我知道他，我覺得確實(shí)有些地方是有共鳴的。

留住一些我們都忽略的東西，把歷史留給大家，可能你今天看不到我做什么，但是某一天的你一定知道我在做什么，這就是價(jià)值和意義，這才是真正的藝術(shù)家做的東西。藝術(shù)家是超脫于階級和超脫于政府，超脫于體制獨(dú)立與歷史存在的，這是特別牛的事情。

崔永元：

我特別著急想給張濤講個(gè)故事，你允許我講哪個(gè)？（轉(zhuǎn)頭看向工作人員，用期待的小眼神，得到同意后非常開心）這里的東西能給你拍到敬老院去，真的比編的故事不知道好多少。

其實(shí)我就想給你講一個(gè)真的故事和編的故事有什么區(qū)別。講抗日鋤奸團(tuán)的故事吧，他們就是一幫官二代和富二代，見面都是在租界里最好地段的新式西餐廳，大家吃吃喝喝再比比誰的衣服貴誰的鞋時(shí)髦，然后就開始開會(huì)了。為了怕有一天被敵人發(fā)現(xiàn)后一網(wǎng)打盡，都得用化名，單線聯(lián)系。有個(gè)女孩很聰明，她問了個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，如果我們犧牲了怎么辦，別人就回答她，犧牲了就犧牲了。

張濤：

犧牲了也沒人管。

崔永元：

對。然后他們開始執(zhí)行第一次任務(wù)，去殺個(gè)漢奸，之前設(shè)計(jì)的都非常好，一個(gè)人從前面打一個(gè)人從后面打，執(zhí)行時(shí)他們“啪啪啪啪”子彈全打完了，但第二天報(bào)紙登出來發(fā)現(xiàn)只打瞎了漢奸的左眼。

張濤：

為什么？

崔永元：

緊張。后來鋤奸團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說你們得練狠勁，帶著他們干了兩件事，第一件事到靶場練槍，第二件事永遠(yuǎn)不許去大餐廳。于是他們開始天天練槍，把天津衛(wèi)所有的地?cái)偘哉剂?，半年多后鋤奸團(tuán)變得很牛，可以自己做武器，做定時(shí)炸彈的時(shí)候有個(gè)男孩還把他爸的懷表給偷出來了。

有一天他們炸了個(gè)劇場，炸完回家他爸正在那兒看報(bào)紙，說這兩天外面怎么亂糟糟的，他說爸你看劇場炸了日本人損失很大吧，他爸說損失什么，還沒有我一個(gè)懷表貴。他一聽他爸的懷表居然那么值錢，可惜被他做成炸彈全都炸了。

《電影》：鋤奸團(tuán)里女孩都做什么？

崔永元：

女孩都發(fā)傳單貼傳單，基本不讓她們殺漢奸，但是有一天終于用上個(gè)女孩了。他們最想殺的特務(wù)知道自己情況危險(xiǎn)，已經(jīng)極少露面，那女孩匯報(bào)說，我爸昨天還跟他一起練太極，他們是鐵哥們，他看著我長大的。鋤奸團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)就說，那這個(gè)任務(wù)交給你，你去把她干掉，女孩特別堅(jiān)定地說沒問題，帶著槍就回去了。

崔永元拿起手機(jī)，給我們看抗日鋤奸團(tuán)曾經(jīng)的年輕人以及他們現(xiàn)在的樣子

書籍在崔永元眾多收藏品中，只占一小部分

散落在工作間里的擺件，帶著安靜的氣質(zhì)

崔永元從小愛貓，這是他養(yǎng)在工作室的小貓，名字叫崔安娜

回到家后，這個(gè)叔叔和往日一樣跟她說，哪個(gè)抽屜里是新買給她的衣服，還準(zhǔn)備了貓屎咖啡讓她快喝。女孩繞到叔叔身后舉起槍對著他，漢奸回頭看見了都沒躲，第一反應(yīng)是特好奇，說你個(gè)女娃娃玩什么槍快放下。她眼淚就下來了，說叔叔對不起，我知道你愛我但是你干嘛幫日本人做事，然后開槍把這個(gè)漢奸打死了。

《電影》：您有那么多故事，為什么分享鋤奸團(tuán)的故事給我們？

崔永元：

因?yàn)榫幉怀鰜恚挥姓鎸?shí)的故事才有可能這樣。后來鋤奸團(tuán)里有個(gè)男孩和女孩好了，他們就想退出，但是領(lǐng)頭的說不行，怕將來暴露，除非把他們除掉。剩下的成員不同意，要?dú)⒘怂麄z就都不干了，這兩人后來在北京過了陣正常生活覺得沒勁，自己又成立新的組織，開始抓人，我給你找找他們的照片（掏出手機(jī)找資料）。

張濤：

他們要是活著，現(xiàn)在也八九十歲了。

崔永元：

不在了，大部分都不在了。我們記者采訪的時(shí)候說，爺爺您也不是干這個(gè)的，天天暗殺不害怕嗎？你猜老爺子說什么，他說貪污你知道嗎，第一次貪污都會(huì)特別怕，但是老貪污你就不怕了，這給我們樂的。當(dāng)時(shí)我就覺得現(xiàn)在的小鮮肉演當(dāng)時(shí)的他們最合適了（找到相關(guān)主人公照片，拿給張濤看）。

張濤：

（點(diǎn)頭）看表情，這種氣質(zhì)是和當(dāng)下的人不一樣的。他后來一直在國內(nèi)嗎？

崔永元：

去世了，本來被日本人抓住要槍斃，結(jié)果趕上日本投降就沒事了。出來后一看國民黨也很壞，接著刺殺國民黨，又被抓判了有期徒刑，一直熬到1949年解放才放出來，1951年又被關(guān)進(jìn)去，再出來1979年了。

一輩子就這樣，沒有青年，沒有壯年，只有少年和老年。我希望我們以后拍電影不一定要有大起大落的情節(jié)，但要有這樣的震撼人心的效果。

張濤：

我小時(shí)生活在煤礦，家里又是相對壓抑的環(huán)境，山東人講光宗耀祖，爸媽從小就告訴我你以后必須要考大學(xué)必須要當(dāng)官，就在這種壓抑的環(huán)境下繼續(xù)成長，直到某天在電視上看到《電影傳奇》，真的覺得這些老電影的東西特別好。

崔永元：

做這個(gè)就是富二代的心理，我功成名就了，掙錢很容易了，從小看了這么多電影，就想把這些人全見一遍。我見到王成（《英雄兒女》主人公，長春電影制片廠著名演員劉世龍），我說我特別崇拜您，然后王成說我可見到你了我特別喜歡你，你覺得我們倆假惺惺的，實(shí)際上是真的。

張濤：

我能理解，是真的。

崔永元：

我最后牛到什么程度——把《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》請來了。

張濤：

請誰來了？

崔永元：

都請來了。朝鮮的《寧死不屈》也請來了。朝鮮最難，因?yàn)椴豢赡芤粋€(gè)個(gè)來，所以要把整個(gè)團(tuán)都請來，整個(gè)演出要一百多萬，當(dāng)時(shí)兩個(gè)女主角一個(gè)在希臘一個(gè)在法國，我說挖地三尺也要找出來，然后全都請來了，我到朝鮮看過他們幾次，演完又賠了一百多萬還是特別高興，你看多牛。

《電影》：崔老師做的這件事是有前瞻性的，當(dāng)時(shí)沒有人在做，但現(xiàn)在看來是特別有價(jià)值的。

張濤：

我的追求就是這種前瞻性。我特別佩服梵高，他1890年自殺，但時(shí)至今日他的畫作最高的一幅拍了8.79億美金的價(jià)格。當(dāng)年曹雪芹在北京香山一個(gè)村子里寫《紅樓夢》的時(shí)候，也沒想到他的作品能夠翻譯成好多文字流傳世界。做作品都是一樣的，如果我們做的事情都跨越時(shí)空了，那就是藝術(shù)前瞻。

每本他收藏的書籍都細(xì)心套了書皮，保存的很完整

崔永元老師向我們展示《口述歷史》的相關(guān)資料

崔永元：

當(dāng)時(shí)覺得自己是富二代，就把自己喜歡的人都請來，反正我有錢，后來我們特別功利，找到一個(gè)人就問你拍了什么電影，你當(dāng)時(shí)怎么想的，哪個(gè)鏡頭怎么回事。但是我們訪的有些是老人，已經(jīng)90多了，他控制不了自己，要講他6歲的事7歲的事。

我們記者很著急啊，給我打電話說摁不住，他一共拍了三部電影講了6個(gè)小時(shí)。我說都講什么，記者給我說講了什么，我說多好，全都錄下來，讓他從頭到尾說！那時(shí)候不知道這就叫口述歷史，這就叫口述歷史的素材積累階段。

我知道有一個(gè)采訪了半年，說了上百個(gè)小時(shí)，我以為是最多的一個(gè)人，但是他們告訴我，最多的有上千個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)什么都沒想，后來有人說前瞻性，還不知道這是好聽的詞還是罵人的。

《電影》：其實(shí)您當(dāng)時(shí)還不知道自己在做什么，純粹是要紀(jì)錄下這些事情。

崔永元：

對，就是有樂趣，特別有意思。比如民國那時(shí)候的人怎么談戀愛，他們怎么那么開放。今天我朋友給我發(fā)了個(gè)消息，他問我知道抗戰(zhàn)時(shí)期云南有多少個(gè)機(jī)場嗎，我說55個(gè)，他特別驚訝。你想不到吧？

張濤：

那么多！

崔永元：

對，55個(gè)。當(dāng)我知道前瞻性是個(gè)好詞的時(shí)候，誰一說我有前瞻性我就認(rèn)了。其實(shí)哪有前瞻性，我們沒有，我們就是覺得高興就去做，后來做得筋疲力盡，做得沒有錢也做不動(dòng)了就開始想別的辦法。

但非常自豪的到目前為止我們自己做了5000多個(gè)，別人給我們捐贈(zèng)了5000多個(gè)，我們現(xiàn)在有一萬多個(gè)人做口述歷史，我們是全世界最大的。你今天采訪我說這個(gè)前瞻性，我估計(jì)再長個(gè)五六歲，腦袋再糊涂點(diǎn)，我就說按計(jì)劃做的，從第一天做我就想做到一萬人，就會(huì)這么說（大笑）。

《電影》：你倆的這種倔勁兒，還真挺像一類人。要感謝FIRST今晚把你們湊在一起。

崔永元：

最開始我不想來FIRST，因?yàn)樘貏e煩拋頭露面的事。就像煩別人成天說白巖松是我們學(xué)校的，李瑞英是我們學(xué)校的，有啥用？都是我們學(xué)校的又怎么樣，這是個(gè)大學(xué)，不是工廠，你得有學(xué)術(shù)高地。但是子為（FIRST青年電影展執(zhí)行官李子為）追了我五年，追得我都睡不著覺，后來我就去了，去了之后一下就愛上了。

這是個(gè)真正的電影節(jié)， FIRST讓我特別舒服，高高興興和大家在一起，沒那么多亂七八糟的套話。現(xiàn)在對電影傳播最好的方式就是口碑，其他一概無效，你怎么鋪天蓋地在電線桿子上跟老中醫(yī)貼一起也沒用。

張濤：

FIRST之后的這兩年，我覺得我沒變。也有很多電影公司找我拍商業(yè)電影，片酬也挺誘人，我知道那套東西，知道怎么能夠煽情，知道怎么好看，但是我沒出聲。其實(shí)我們今天做的所有東西，都是反映真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的，沒有什么所謂特殊才華，每一個(gè)有良心有道德水準(zhǔn)的人，都會(huì)去做這些，這是最基本的為人之道，60分及格線。

崔永元：

我們倆拍一個(gè)我覺得能行！

張濤：

我是一個(gè)非常拼的人，你要拍片我陪你，一分錢沒有也可以?？梢宰鲆粋€(gè)非常純粹的東西，我相信可以綻放。

崔永元：

我上個(gè)月還沒妥協(xié)。我們校長、書記跟我談話，當(dāng)著別人的面說，你當(dāng)然無所謂，你都這把年齡了，你想跟誰斗就跟誰斗，你這些兄弟姐妹他們每月掙多少工資你知道嗎？他們家里有沒有困難你知不知道？轉(zhuǎn)基因斗了五年該消停一下了，別讓人天天封殺你，幫他們掙點(diǎn)錢改善改善生活。所以你看現(xiàn)在身邊的同事們開始管我了（大笑）。