王諍

1980年，改革開放的春風(fēng)推開了中國禁錮的大門，引進(jìn)來與走出去開始變得并行不悖。

是年春，英若誠、黃佐臨、曹禺等一批戲劇家獲準(zhǔn)出訪歐美，進(jìn)行戲劇和學(xué)術(shù)交流。

在英國莎士比亞的故鄉(xiāng)與安葬地埃文河畔的斯特拉福德，曹禺在參觀了莎翁生平展覽后，心生慨嘆，“誰能想象得出藝術(shù)創(chuàng)造的甘苦與艱辛呢？學(xué)習(xí)舞臺(tái)的知識(shí)、技能與藝術(shù)；探索世界一切美好的修養(yǎng)與人性的秘密；取得心領(lǐng)神會(huì)、活脫脫地表現(xiàn)各種人生境界的本領(lǐng)；積累多少深刻的理解與偶得的穎悟的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，凡此等等。一場驚心動(dòng)魄的成功演出，是從苦惱到苦惱，經(jīng)過地獄一般的折磨才出現(xiàn)的。”

類似的感悟，曹禺也許在之后訪學(xué)美國加州伯克利大學(xué)時(shí)也抒發(fā)過。彼時(shí)臺(tái)下的學(xué)生中，而今已經(jīng)名滿天下的戲劇導(dǎo)演賴聲川就坐在其間?！爱?dāng)時(shí)曹先生來演講和參觀，我都有去聽。后來憑借語言相通，我還幫他翻譯了一堂戲劇理論課?！辟嚶暣ǜ嬖V記者。由于時(shí)間太過久遠(yuǎn)，他已經(jīng)不大記得先生具體講了什么，“他上課時(shí)給人的感覺還是比較審慎的，不是特別自在自如。”

在賴聲川學(xué)生時(shí)代的記憶中，“那一次，曹先生公開場合的時(shí)候大多都比較沉默，只是據(jù)說在私下他還是非常健談的。其實(shí)，我們都知道《雷雨》，都知道曹先生的分量?！母飫倓偨Y(jié)束不久，能看到曹禺先生出來訪學(xué)，大家的心情都非常激動(dòng)，覺得這是一份榮幸?！?/p>

此去一別，悠悠三十余載。賴聲川說再次同曹禺先生有所關(guān)涉，卻是和先生的女兒、編劇萬方女士。萬方老師的《冬之旅》算是他做的第一部中國當(dāng)代作品，“排演了《冬之旅》，萬方和藍(lán)天野老師代表人藝的傳統(tǒng)，我和李立群是另外一種風(fēng)格，大家以前覺得這兩種派別是沒法合作的，但這次我們在一起做出了很深刻的作品?！抖谩防镉泻芏辔覀冞@個(gè)時(shí)代無法回避的議題，像作惡、救贖還有原諒，這可以是很大的題目，也可以很小，就發(fā)生在我們身邊?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/23/qkimagesbjqnbjqn201819bjqn20181904-1-l.jpg"/>

其實(shí)這些年來，賴聲川之于中國內(nèi)地觀眾而言，身份的變幻多少有些令人目不暇接——他可以用一部嚴(yán)肅的正劇《冬之旅》，讓整個(gè)中國知識(shí)分子階層為之一振，也可以用《如夢之夢》這般的商業(yè)大戲攪動(dòng)每年圣誕節(jié)前后整個(gè)北京城的戲劇市場，忙里偷閑他還出版了一本《創(chuàng)意學(xué)》的著述，是以我們在很多電視訪談節(jié)目中也可以見到他的身影。

“可能很多人不了解我，只知道我是一名導(dǎo)演，但其實(shí)這么多年來，我既做編劇也做導(dǎo)演，大概有95%導(dǎo)的是自己寫的戲。我很少導(dǎo)別人的作品，導(dǎo)過的也以西洋劇目為主。但是前兩年做了萬方的《冬之旅》，之前導(dǎo)過契訶夫，我還做過舞美設(shè)計(jì)，只是很少有機(jī)會(huì)讓大家看到這一面?！?/p>

這一次領(lǐng)受《北京人》的導(dǎo)演一職，也讓賴聲川覺得好像有時(shí)間坐下來框定下自己的角色。

“在我看來，最重要的工作還是要體現(xiàn)曹禺先生的劇本。中國二十世紀(jì)的經(jīng)典劇目中，曹禺先生的作品一直在我心目中是非常值得尊敬的。我是在臺(tái)灣長大的，學(xué)生時(shí)代，讀不到曹禺先生的劇本，它屬于禁書，但臺(tái)灣大學(xué)門口有一個(gè)地方可以買到，有一個(gè)小書攤子，我們打著手勢問老板，有沒有那個(gè)，他就會(huì)在下面拿出老舍和曹禺的劇本。”賴聲川陷入回憶。