陳蔚文

1

周末接到一個(gè)電話，大概是邀吃飯，聲音嘈雜，電話斷了。沒再回?fù)埽挛缢狞c(diǎn)半有節(jié)民舞課，按說(shuō)下課六點(diǎn)，還來(lái)得及趕赴個(gè)飯局，可不想置身那種杯觥交錯(cuò)的喧鬧，不想從舞蹈走進(jìn)氣味混雜的包廂里。

今天的課是位小個(gè)子男老師上的，他的個(gè)頭臉容近乎稚氣，舞蹈感覺卻毫不縮水，起承轉(zhuǎn)合皆有細(xì)節(jié)無(wú)限。

課前二十分鐘是形體訓(xùn)練，配樂(lè)用的是李健的《傳奇》。不復(fù)雜的動(dòng)作，但每個(gè)動(dòng)作都有別于日常，都在趨向優(yōu)美：延展，上升，旋轉(zhuǎn)……

假如世上真有恒久的愉悅，或許就在此際，此間。

漢語(yǔ)中有許多大美之詞，比如“遺世獨(dú)立”，它有鶴舞云天的高貴。舞蹈也是種遺世獨(dú)立，當(dāng)滑入那塊藍(lán)色水域，當(dāng)跳的人感受到自身在舞蹈中的那種存在：濕潤(rùn)、輕盈、專注于音樂(lè)與身體的交融（即使動(dòng)作不專業(yè)準(zhǔn)確），那一刻，人生是高貴的，身體是高貴的，不管你在日常中有多么瑣屑的遭遇，多么沉重的肉身。

這世間可以缺失許多物質(zhì)，但一定不能缺失音樂(lè)、舞蹈這些有救贖之力的事物。事實(shí)上，也不會(huì)缺失——它們不是被制造出，而是生長(zhǎng)出的——有什么能阻止種子在壤中的發(fā)芽？音樂(lè)，舞蹈，它們先于語(yǔ)言和文字，從人類生活中誕生，“因它的不可捉摸而含有最基本的準(zhǔn)確……一切智慧，一切定義了的情感都嫌太笨重太具體了”，舞蹈是這樣單刀直入，圖窮匕現(xiàn)，像酒精瞬間點(diǎn)燃，它呼應(yīng)著肢體在日常動(dòng)作以外的需求，釋放內(nèi)在最曲折動(dòng)蕩也因此最難表述的那部分。

“你好像一伸手就能觸摸到美，仿佛美是件撫摸得到的實(shí)體一樣。你好像同颯颯的微風(fēng)，同綻露嫩葉的樹木，同波光變幻的流水息息相通。你覺得自己就是上帝，你能給我解釋這是怎么回事嗎？”

《月亮和六便士》中，“我”解讀畫家思特里克蘭德的心理——這感受又多么肖似舞蹈帶給人的瞬間。

2

在健身房認(rèn)識(shí)她，一位五十多歲的胖女子，冬泳多年。那裸露在戶外泳池里的水，看一眼都覺沁骨！她每日游40分鐘，再洗個(gè)冷水澡，風(fēng)雪無(wú)阻。我曾以為這是件全然需“意志”掌控的事，后來(lái)明白，它只與熱愛有關(guān)。

她離異多年，未再婚，有一幫常聚的老友，夏天他們相約山中住上數(shù)月。冬天，游泳則成為她每日功課。她說(shuō)喜歡在冷冽水中那種獨(dú)自暢游的感覺，夏天她從不來(lái)泳池游，“那不是游泳，是下餃子”，只有在冬日的露天泳池，她方能領(lǐng)略空曠與凜冽帶來(lái)的身心自由。她因此熱愛冬泳。

意志是從熱愛里長(zhǎng)出的。

對(duì)我，舞蹈有著永恒魔力，是一個(gè)人可以完成的愛情。我并不認(rèn)為自己有這方面天分和資質(zhì)，也常背不熟動(dòng)作——聽到動(dòng)人音樂(lè)，你不用說(shuō)出它是3/4拍或3/8拍。只知道，在那方水域你遇上你的浮力，它承載你，托舉你，讓你抬眼看到天穹的星輝。

一節(jié)拉丁舞課，臨時(shí)來(lái)了位代課老師，方言口音嚴(yán)重，毫不起眼的瘦小，他開頭有些緊張，音樂(lè)響起，他松弛下來(lái)，你從他看大鏡子的眼神里輕易可以看到他在舞蹈中獲得的驕傲與滿足。他說(shuō)，頭永遠(yuǎn)不要先于身體轉(zhuǎn)動(dòng)，必須由身體帶動(dòng)頭部轉(zhuǎn)動(dòng)；他說(shuō)身體力量始終要向上，無(wú)限向上，跳時(shí)才不會(huì)失衡，再大的風(fēng)都刮不動(dòng)……

他示范，步伐鏗鏘，像踩在世界的中心。

一節(jié)課很快結(jié)束，因拖了一會(huì)兒下課時(shí)間，另幾位等著用健身房的老會(huì)員面有不悅，他匆匆道歉，把舞鞋三兩下塞進(jìn)拎包，套上緊窄黑外套，鏡中，他離去的黑色背影簡(jiǎn)直有幾分倉(cāng)皇——幾分鐘前，在舞蹈中，他還是那么驕傲與自如。

這世上，還好有舞蹈，還好許多卑微者都會(huì)找到各自賴以自恃的領(lǐng)地，在那領(lǐng)地中，人有尊嚴(yán)地做他自己。

3

某衛(wèi)視跨年晚會(huì)，主持人介紹臺(tái)灣的“拉丁天后”劉真上場(chǎng)，在小S主持的《康熙來(lái)了》節(jié)目?？吹剿?，屢被麻辣小S嗆損，說(shuō)她“假裝會(huì)跳舞，連基本律動(dòng)都不懂”。固然其中有做節(jié)目之效，但更多應(yīng)是小S的大實(shí)話。

相比劉真 “職業(yè)舞蹈家”身份，小S學(xué)舞屬半路出家，但藝術(shù)這行當(dāng)從不管“資歷”?！敖K身”要建立在“成就”上方有獎(jiǎng)掖意義，小S跳拉丁，明顯比劉真有范兒。劉真的動(dòng)作缺乏靈魂——拉丁最重要的張力——拉丁之所以稱體育舞蹈，就要有股凌厲又風(fēng)情的力道，不能跳成水袖或鋼管。

此次跨年晚會(huì)，我努力想看出些劉真的好，畢竟這樣閃亮的舞臺(tái)、不菲的行頭，包括舞鞋（劉真本人是個(gè)鞋控，自稱有四五百雙美鞋），然而，和之前看她在節(jié)目中的表演一樣，伊的舞步?jīng)]一步踩著人心上，花拳繡腿，神馬浮云。這么說(shuō)吧，人饑餓時(shí)找著家飯館，若饌食對(duì)路，多半要吃個(gè)老牛不抬頭，扶墻而出。若烹不得法，上的又是稀湯寡水，出得門來(lái)依然半饑，甚至比不吃更鬧心?？磩⒄嫣瓯闶且曈X的半饑，只有動(dòng)作，沒有魂魄，一個(gè)魂不附體的舞蹈好像瞻視櫥窗里的塑膠模特。

據(jù)說(shuō)劉真18歲起跳拉丁，算來(lái)也有二十年頭，這二十年她都是這樣猶抱琵琶半遮面地跳過(guò)來(lái)的么？后看一則拉丁舞的技術(shù)帖，得以印證，“劉真跳的rumba 簡(jiǎn)直慘不忍睹，可以用糟糕透頂來(lái)形容。后背肌肉的擠壓和胸腔擴(kuò)張完全沒有，那華麗的彎膝蓋啊，根本沒有腳對(duì)地板的力，和男伴之間也沒有力的張弛。這段舞蹈要是拿去比賽，連業(yè)余組都進(jìn)不去。還有跳samba根本找不到膝蓋彈動(dòng)，骨盆的翻轉(zhuǎn)幾乎為零，這也叫桑巴？”評(píng)論者是個(gè)懂門道的，還介紹了臺(tái)灣真正拉丁舞冠侯詠強(qiáng)、張吟曲夫婦，他們是小S的老師，水準(zhǔn)很高的職業(yè)選手，參加過(guò)“黑池”（全球國(guó)際舞最高賽事）十項(xiàng)舞種比賽，而那是需要超人天賦和精力的！再找視頻來(lái)看，果然，尤其張吟曲，功力更勝丈夫一籌，還沒開跳已然有拉丁的張力發(fā)散。

“一曲倫巴結(jié)束，地板上還遺留愛恨燃燒后的痕跡，”說(shuō)的不僅是倫巴至境，也是一切舞蹈至境。

藝術(shù)這東西，外行看的雖是熱鬧，但往往門道也藏在熱鬧中，即便不懂其間的技術(shù)規(guī)則，一眼也能看出有沒有“魂兒”。

有多少?gòu)乃囌?，從了一輩子藝，卻并沒走近藝術(shù)半步，像同床共枕一生，卻從沒真正抵達(dá)過(guò)對(duì)方。

4

簡(jiǎn)單的背心長(zhǎng)褲，四十好幾，身材清瘦如女孩，她要帶的是勁舞類。臺(tái)下有些閑散，多是老會(huì)員，像對(duì)待例行功課。當(dāng)她跳起來(lái)時(shí)我突然感到空中有種物質(zhì)爆炸了！不是因?yàn)橐魳?lè)，不少教練都愛把音樂(lè)調(diào)到能把人震聾的分貝。是她體內(nèi)那股力引發(fā)的爆炸，一個(gè)削瘦女人迸發(fā)出與體格截然不同的力。這力量合拍，準(zhǔn)確。不準(zhǔn)確的力量只是莽撞，是隔靴搔癢，我遇過(guò)這樣的教練，空有一把蠻力，令人無(wú)措，像領(lǐng)著大伙馱著重物四處奔走，無(wú)處安卸。

站在后幾排的我被點(diǎn)著了——她身上挾著隱形火焰，從臺(tái)上蔓延至臺(tái)下。之前有些老師盡管動(dòng)作夸張，卻難免幾分疲杳油滑，對(duì)他們，只是上課，是拿了課時(shí)費(fèi)的鐘點(diǎn)。他們的眼睛很少注視臺(tái)下，而是盯牢面前鏡子里的自己，汗水從他們皮膚分泌出來(lái)，她的汗水卻是從更深處，如肌肉分泌出。她對(duì)身體的駕馭嫻熟而激情，她舞動(dòng)時(shí)引領(lǐng)臺(tái)下，像位不顧一切的女將領(lǐng)，帶領(lǐng)大家集體發(fā)動(dòng)身體戰(zhàn)役，而她率先在臺(tái)上沖鋒陷陣。

有種呼嘯而來(lái)的熱流回旋室內(nèi)，沒有比這一秒更淋漓的時(shí)刻！無(wú)須假以外求，跟著她的節(jié)拍，血脈激奮，這是舞蹈的激情，生命的激情。

“燃燒的地板”蹦入腦海，它是支國(guó)際知名舞蹈團(tuán)的名字，也是舞蹈巔峰狀態(tài)的描述。

當(dāng)臺(tái)下精疲力竭，她的能量看去還源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。這在她生涯里積蓄的力量，分布在她身軀的每一寸。

音樂(lè)響前還冰涼的地板此刻翻滾細(xì)小火焰，我覺得應(yīng)為她拍一部DV，記錄一個(gè)即知天命的女人的內(nèi)在活力，片名就叫《燃燒》。這生活里擁塞沙礫、灰塵、潮霉，獨(dú)缺乏火焰，缺乏充分燎亮的燃燒，到處是阻燃體和將變成阻燃體的人。

“東北人，離了婚……去北京……回來(lái)，又找了個(gè)，有倆孩子……”課后的健身房浴室，聲音傳來(lái)，有人在議論女教練的私人生活。

“為啥用這么老的女人……應(yīng)當(dāng)找個(gè)年輕男教練……帥的……才跳得有勁！”抱怨和調(diào)笑聲來(lái)自浴室，我想到約翰·契佛小說(shuō)中的懷特賽德太太，“嘴里長(zhǎng)著屬于所在社區(qū)的幾顆尖利牙齒”。

幾個(gè)月之后，她不來(lái)了，也許另有原因。她和她的名字、汗水、私生活、熱烈舞姿，以及她說(shuō)的“我們的面容會(huì)越來(lái)越老，但我們可以盡量保持年輕的身材和狀態(tài)”都消失了。

最后一次，她上完課走出健身房，背影和路人甲無(wú)異。她不美，是的，也不年輕，當(dāng)她穿上外套，你甚至想象不出她剛在臺(tái)上的灼燙！我在她身后，想，不要輕視每個(gè)經(jīng)過(guò)的路人，在他們中，有些外套下正揣著一觸即發(fā)的火焰。

5

與馮秋子老師共用午飯，來(lái)北京前不曾想有機(jī)緣得見。曾經(jīng)，不止一次地讀她的散文《我跳舞，因?yàn)槲冶瘋?，想，若有機(jī)會(huì)見到她，一定要問(wèn)問(wèn)她和現(xiàn)代舞。

一位叫文慧的職業(yè)舞蹈編導(dǎo)，使馮秋子在38歲接觸現(xiàn)代舞，此前她連交誼舞都沒跳過(guò)，全部的生活和舞蹈不沾一點(diǎn)邊。

“我離舞蹈實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，現(xiàn)代舞對(duì)我，就像我的一個(gè)女友面對(duì)她80來(lái)歲的父親突然跟一個(gè)年輕女子展開的婚外戀，同樣不可思議。我與舞蹈，那位女友看著年邁的父親每天寄給爛漫情人一紙誓言，這中間的距離，和距離產(chǎn)生的威嚴(yán)，猶如隔岸觀火，不可逾越，不可捉摸。”

可她跳了，而且一直跳下來(lái)，跳到國(guó)外的舞臺(tái)！

她說(shuō)到有次和兩位專業(yè)舞蹈演員在一塊兒，要求“用身體介紹自己”，她起初懵了，不好意思，因?yàn)槟莾晌谎輪T那么專業(yè)，自己完全業(yè)余，但她跳了。她是蒙古人，她說(shuō)也許因?yàn)樯L(zhǎng)的土地從沒給她什么身體的禁忌：美與丑，好看或不好看，沒有這些不自信，所以她用自己的方式“用身體介紹了自己”，輪到那兩位演員懵了，馮秋子的肢體語(yǔ)言顛覆了他們多年來(lái)的舞蹈訓(xùn)練！

說(shuō)這些的馮秋子梳兩條辮子，黑衣，蒙古族的長(zhǎng)眼睛，讓人易忽略半百年齡的面容，說(shuō)每句話都像在動(dòng)用胸腔深處的感情。我在想，她多么幸運(yùn)！38歲時(shí)她遇見了文慧，遇見了現(xiàn)代舞：“我一點(diǎn)點(diǎn)打開自己。在肢體和心靈的修習(xí)中，一點(diǎn)點(diǎn)地找尋原本的意義，存活的意義?！?/p>

同席的C問(wèn)，“像我這樣先天肢體不協(xié)調(diào)的能跳嗎？”秋子說(shuō)，你用的是挑舞蹈演員的標(biāo)準(zhǔn)，即身體條件：身材、比例、協(xié)調(diào)性。而她覺得，每個(gè)人都可以跳，比身體條件更重要的是“內(nèi)覺”。有許多舞蹈演員身體條件很好，可是空洞……如果你不能以一位舞者的方式跳，你還可以以妻子、母親的角色或其他角色跳，每個(gè)人在自己的角色里都能找到屬于自我的“現(xiàn)代舞”方式。

這是些需要反芻的話。你可以不跳現(xiàn)代舞，但同樣可以在自我里更深入。傾訴和傾聽，流瀉與貯滿……比你以為的長(zhǎng)久來(lái)的慣性走得更遠(yuǎn)。

生命只有在不斷打開與深入中才可拾級(jí)而上，離天光洗凈的上方更近。

“我跳舞，因?yàn)槲冶瘋?，出自德?guó)現(xiàn)代舞大師皮娜·鮑什，也是此次在北京，舞評(píng)家歐建平先生的課上，我第一次看到她的舞蹈視頻。

有一段，蒼老的她穿大開領(lǐng)白色背心裙，干癟的乳房，削瘦異常，她在房?jī)?nèi)跌跌撞撞地探尋著什么，不能自抑的茫然，她的身體如此荒涼觸目，像深秋一株麥穗落盡的秸稈。

另一個(gè)短片中，一位老去的芭蕾舞者將曾經(jīng)伴隨足尖優(yōu)雅旋轉(zhuǎn)的舞鞋帶子當(dāng)作拐杖，衰邁前行，似隨時(shí)會(huì)倒伏在地——同樣觸目的生命衰竭境況！它們遠(yuǎn)超出通常的舞蹈語(yǔ)匯，在看似混亂的因素中自有邏輯（它后來(lái)被稱作“皮娜·鮑什節(jié)奏”），在冷酷瘋狂的混亂中，傷害與被傷害、解放與沖突、羸弱與掙扎……所有難堪的生命實(shí)相袒露！

《穆勒咖啡館》里，女人夢(mèng)游般地舞蹈著，男人拼命把一切可能成為她障礙的桌椅搬掉……兩人擁抱，緊緊抱住彼此，尋求依靠。另一個(gè)黑衣男人從屋外進(jìn)來(lái)，上來(lái)糾正他們的姿勢(shì)，試圖讓他們按自己的規(guī)定動(dòng)作完成擁抱程序。但每次他一轉(zhuǎn)身，女人從戀人的臂彎中滑脫在地，回歸自然擁抱的姿勢(shì)：那是一種最貼切，最聽從身體本能的擁抱！黑衣男人再來(lái)糾正，如是反復(fù)十幾遍。最后他不再上前，戀人們也已經(jīng)以他糾正后的動(dòng)作一遍遍完成著：強(qiáng)迫癥般快速重復(fù)那套程序，越來(lái)越快，讓人喘不過(guò)氣的震動(dòng)——外來(lái)意志強(qiáng)行介入，抹除了個(gè)體生命里溫存自在的本能，投靠向社會(huì)化的規(guī)制。

就在皮娜·鮑什去世前十天，她在德國(guó)做了最后一次公演：一片寂靜黑暗的舞臺(tái)中央，她抱緊身體，蜷縮一團(tuán)，發(fā)出令人難忘的嘶喊。

五天后，這個(gè)指間常年夾著煙的舞者被診斷出肺癌晚期，再五天后，68歲的她辭世。

我猜想，馮秋子跳的現(xiàn)代舞和皮娜·鮑什一定有相通處，不遮蔽，去除所有裝飾性，呈現(xiàn)內(nèi)心，像1973年秋皮娜開始其職業(yè)生涯時(shí)說(shuō)到的編舞意圖：“我在乎的是人為何而動(dòng)，而不是如何動(dòng)。”

“為何而動(dòng)”——內(nèi)在精神的發(fā)問(wèn)與求索；“如何動(dòng)”——肢體語(yǔ)言對(duì)精神的轉(zhuǎn)述。

這樣的舞蹈每一遍都是舞者與觀者的歷險(xiǎn)，不知將有什么新的事物會(huì)被勘采，不知會(huì)有如何的聯(lián)結(jié)與對(duì)抗……

只能借用維特根斯坦說(shuō)的：“對(duì)于不能言說(shuō)的，只有沉默?！?/p>

站在那片寂靜黑暗的舞臺(tái)中央，即將告別這世界的舞者皮娜是何感受？一個(gè)舞臺(tái)，就是一段旅途。舞者是有福的，可以借助肢體說(shuō)出內(nèi)心，可以使靈和肉在一個(gè)統(tǒng)一的向度上共振，表達(dá)飽含著“謙卑、痛感與熱愛”的生之和聲。

那夜色濃重的舞臺(tái)，埋伏著人所已知與未知的路途，是自我發(fā)現(xiàn)與兌變的必由之道。

“沒有靈魂這個(gè)詞，形容人的屬性將變得多么吃力?！笔堑?，記錄、思考或是舞蹈，都是一種招魂，幫助“我”成為“我”，幫助“我”在“我”中走得更遠(yuǎn)。

再黑的路，有了那一種支撐，就像望見暗海上的燈塔——它為所有夜航者而照亮，迎候。

責(zé)任編輯：姚娟