一

那些年的春節(jié)還是下雪的。雪漫天蓋地。梔子河的河岸上，木正在游走。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，不是游走，而是目標(biāo)明確地正在走向梔子河下游的王莊。

王莊是個(gè)大莊子，在梔子河兩岸，王莊素來(lái)以出人才著稱(chēng)。前清時(shí)，這里曾出過(guò)三個(gè)進(jìn)士。民國(guó)時(shí)，出過(guò)一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)。抗日時(shí)，出過(guò)游擊隊(duì)長(zhǎng)。解放后，這里出過(guò)一個(gè)副縣長(zhǎng)，兩個(gè)教授。木的目標(biāo)是對(duì)的。早在半個(gè)月前，木就確定了今年春節(jié)的目標(biāo)。木得在雪花漫舞之中，趕到他應(yīng)該去的人家。

梔子河其實(shí)就是一條一丈來(lái)寬的水溝，不過(guò)，它的流程相當(dāng)長(zhǎng)，足足有二三十里。其流程中，也有些寬闊的地方，鄉(xiāng)下稱(chēng)之曰：河潭。他所在的支莊便在梔子河最大的河潭旁邊。那個(gè)潭叫火潭。至于為什么叫這個(gè)名字，至今無(wú)考。

木那年二十八歲。

木光頭，頭呈現(xiàn)南瓜般的圓形，莊子里的人又稱(chēng)他“團(tuán)頭”。木對(duì)此毫不介意，無(wú)論是稱(chēng)其木，還是團(tuán)頭，他都答應(yīng)。即使不稱(chēng)呼他，他也會(huì)答應(yīng)。他經(jīng)常憑空說(shuō)話。因此，梔子河兩岸的人都知道：木并不是一個(gè)正常的人。換句客氣的話說(shuō)：木，并不是一個(gè)一般的人。

木當(dāng)然不顧忌這些。他身著短襖，下身的衛(wèi)生褲吊到了膝蓋上。他將手?jǐn)n在袖子里，小跑著。積雪被他踩出脆嘣嘣的響聲。他有時(shí)候會(huì)停下來(lái)，看看已經(jīng)結(jié)了冰的梔子河。雪花照亮了夜空，河面上晶瑩如鏡。水在冰下，他明白那些水是流動(dòng)的。他聽(tīng)見(jiàn)了水聲。有一回，他甚至下到了河岸下，用手摸了摸冰面。一塊碩大的雪花正好落在他的手上。他欣喜地叫了聲。他語(yǔ)氣短促，但他確信這叫聲能穿透冰面，到達(dá)流水。

王莊近在咫尺。木卻停住了。

這是1986年的春節(jié)。農(nóng)歷丙寅年兆始。木口中念念有詞，移開(kāi)了步子。莊口有棵百年的老樟樹(shù)。木抱住樹(shù)，又仔細(xì)地摸了一圈樹(shù)身。立時(shí)，他就感覺(jué)到了身體里開(kāi)始清新和活動(dòng)起來(lái)。他把雙手舉過(guò)頭頂，對(duì)著老樟樹(shù)的巨大樹(shù)冠，做了三次猶如承接露水般的動(dòng)作。這些做完后，他長(zhǎng)舒了一口氣，然后快步走過(guò)村口，沿著村中道路，一直往北。最后他站在了我家門(mén)前。

我家的年夜飯?jiān)缫呀?jīng)結(jié)束了。父親正在和幾個(gè)本家的叔伯們聊天。更小的孩子們出去打燈籠了，而像我這般大的小年輕人，是必須圍著長(zhǎng)輩，聽(tīng)他們說(shuō)話的。當(dāng)然，也是出于鄉(xiāng)村上的禮節(jié)。因?yàn)楸炯液捅厩f的人，是會(huì)在年夜飯后互相走動(dòng)的。我們家輩分占長(zhǎng)，所以來(lái)的人便多。此時(shí)，堂屋里便有十來(lái)號(hào)人。父親泡著龍眠山里的好茶。一人一杯，清香。大家都說(shuō)每年就是在小伯伯這兒才能喝到地道的山野茶。父親是區(qū)里的干部，在莊子里自然就有了威望。不過(guò)，1986年春節(jié)時(shí)，父親已正式退休了。他為了解決眾多子女中某一個(gè)的工作，提前辦理了退休手續(xù)。而這個(gè)解決了工作的人，便是當(dāng)時(shí)才十六歲的我。我那時(shí)個(gè)頭矮，清秀，有些女孩樣。我替父親給叔伯們倒茶。就在這時(shí)，木站到了門(mén)口。他一只腳在門(mén)檻內(nèi)，一只腳在門(mén)檻外。光著的腳桿子上，沾著些雪水。他那被剃得青亮的團(tuán)頭，被門(mén)燈照著，發(fā)出青幽幽的光澤。

是父親先開(kāi)了口。父親說(shuō)：“團(tuán)頭，進(jìn)來(lái)吧！”

木便移動(dòng)了那只在門(mén)檻外的腳，身子整個(gè)進(jìn)了屋子。父親示意我給他倒杯茶。木說(shuō)：“我不是來(lái)喝茶的?！?/p>

父親笑了，說(shuō)：“那你是來(lái)拜年的？”

鄉(xiāng)下人的關(guān)系復(fù)雜，糾纏，稍稍理理，梔子河兩岸都是親戚。父親說(shuō)團(tuán)頭來(lái)拜年，也無(wú)不可。算起來(lái)，他與我們家有些親戚，而且并不遠(yuǎn)。他的太祖母是我們老洪家的姑娘。他的輩分應(yīng)該和我一樣。所以，父親說(shuō)他來(lái)拜年，他也就笑了笑。他笑聲短促，接了杯子，先是聞了聞茶香，然后小心地喝了一小口，再仰起頭，閉上眼；然后猛地睜開(kāi)眼，張口將杯子里的茶一飲而盡。他這前后截然不同的飲茶風(fēng)格，讓一屋子的人都大笑了起來(lái)。他將杯子遞還給我，又重復(fù)了一遍剛才說(shuō)過(guò)的話：“我不是來(lái)喝茶的?！?/p>

“不管是不是，都一樣。過(guò)年嘛，來(lái)的都是客?！备赣H說(shuō)。

大叔伯給他遞了支煙。他熟練地接過(guò)，用手指在香煙上來(lái)回揉捏了一番。大叔伯正要擦火柴為他點(diǎn)火，他卻從短襖里變魔術(shù)般掏出個(gè)洋火機(jī)來(lái)。他“啪”地按動(dòng)了洋火機(jī)，卻沒(méi)火苗。他又按，還是沒(méi)有。他再按，沒(méi)有動(dòng)靜。大家都替他著急。他卻將火機(jī)塞進(jìn)懷里，過(guò)了兩分鐘，再拿出來(lái)，再按，幽綠的火苗一下子噴了出來(lái)。幸虧他是光頭，否則第一個(gè)點(diǎn)著的不是香煙，而一定是他的頭發(fā)。他點(diǎn)著煙，將洋火機(jī)塞進(jìn)短襖。父親問(wèn)：“團(tuán)頭，去年一年怎么樣呢？”

“不好。我流年不好。去年是乙丑，無(wú)木。我不死就算好了。”木摸著光頭，眼睛卻盯著我。

“你不是好好的？哪有那么靈？?jī)粝拐f(shuō)。”大叔伯道。

“我不是瞎說(shuō)的。你們信不信都無(wú)所謂。反正直到今天晚上子時(shí)，我才會(huì)脫了運(yùn)。這一年我都沒(méi)怎么出門(mén)。明年得出去做事了?！蹦居脙筛种傅那岸耍瑤缀跏寝鲋銦熎ü?，狠狠地抽了一口，然后迅速地將煙屁股扔到了門(mén)外。他甩著手，似乎是被燙著了。他再次重復(fù)了他進(jìn)門(mén)時(shí)的那句話：“我不是來(lái)喝茶的?！?/p>

父親說(shuō)：“那你坐吧，我們談白?！?/p>

木盯著我，我有些不自然。那年我畢竟才十六歲，有些害羞。我回過(guò)身子，木突然提高了嗓門(mén)，說(shuō)：“這是文曲星下凡。”

一屋子的人都停了話。

木又說(shuō)：“文曲星。將來(lái)你會(huì)靠筆桿子吃飯的。不過(guò)……”他略略頓了頓，繼續(xù)說(shuō)：“但不是大星。日后在全省會(huì)有名氣，但在全國(guó)就……”

一屋子的人都看著他。

他卻嘩地轉(zhuǎn)身出了門(mén)，從門(mén)燈的光亮里消失了。

一屋子的人沉默了會(huì)兒，看著我。我臉色發(fā)紅，心里打鼓。其時(shí)，我正悄悄地寫(xiě)一些分行詩(shī)歌，不過(guò)，從未發(fā)表，也不可能有人知道。在那之前，上學(xué)時(shí)，我的作文全鄉(xiāng)出名。最離奇的是我的小學(xué)畢業(yè)考試作文，居然成了當(dāng)年全鄉(xiāng)初三學(xué)生的范文。但這些不足以成為團(tuán)頭，不，木，說(shuō)我是文曲星的理由。一屋子的人，似乎都覺(jué)得木只是在這個(gè)春節(jié)的晚上，心血來(lái)潮，沿著梔子河跑到王莊，來(lái)說(shuō)了一句莫名其妙的瞎話。

只有我，先是在一屋子又重新活躍起來(lái)的說(shuō)笑聲中發(fā)呆。接著，我出了門(mén)。我看見(jiàn)雪地上木的腳印，正被雪覆蓋。我的心一陣顫抖。我平生第一次清晰地看見(jiàn)了自己的未來(lái)。

二

回過(guò)頭來(lái)看，梔子河兩岸名人輩出。但到了上世紀(jì)五十年代以后，卻日漸凋零。倘若單純地論名聲，木要算是梔子河兩岸最為有名的一個(gè)人了。

首先是他的父親。

木所在的莊子叫支莊。但莊子里并沒(méi)有姓支的人。這與江淮丘陵地區(qū)一般莊子的命名有所不同。像我們王莊，百分之八十姓王。梔子河最上游劉莊，全部姓劉；最下游的范莊，雖然姓范的只有一戶(hù)，但傳說(shuō)這莊子就是這戶(hù)姓范人家的祖先開(kāi)辟出來(lái)的。逐水而居，聚族而居，以大姓為莊名，已成定式。然而支莊不是。支莊沒(méi)有支姓，姓多且雜。不到百戶(hù)，卻有李、王、朱、高、葉、唐、柳、韓、趙、孫、姜、侯、馬、楊、田、周、吳、伍等近二十個(gè)姓。最大的姓是李姓，也只有十一戶(hù)人家。最小的姓，邊姓，只有一戶(hù)。這一戶(hù)便是團(tuán)頭家。

團(tuán)頭全名叫“邊木”。

邊木的名字是他的父親取的。他父親在他出世前半年掉進(jìn)火潭淹死了。他母親在他父親一直藏著的一本舊書(shū)里找到一張紙片。上面寫(xiě)著將來(lái)出生的兒子，應(yīng)該叫“邊木”。他父親寫(xiě)道：“金命，缺木。名木，遠(yuǎn)火潭?！?/p>

他父親是梔子河兩岸出名的風(fēng)水先生。風(fēng)水學(xué)是邊家祖?zhèn)?。?jù)說(shuō)已經(jīng)傳了十二代。梔子河兩岸最神奇的傳說(shuō)即來(lái)自于邊家。這個(gè)家族不僅以風(fēng)水名世，且代代都是單傳。每代都只生一個(gè)兒子，再無(wú)其他瓜瓞。邊木曾祖父獨(dú)苗，祖父獨(dú)苗，父親獨(dú)苗。到了邊木，甚至以遺腹子的方式，完美地續(xù)寫(xiě)了代代單傳的家族密碼。

邊木出生時(shí)，腳先出來(lái)，莊子里接生的老太婆慌了神。好在有驚無(wú)險(xiǎn)，兩個(gè)時(shí)辰后，他的圓腦袋終于落地。他的腦袋圓得實(shí)在不像樣，太圓了，近乎球。梔子河兩岸稱(chēng)圓的東西為“團(tuán)”，團(tuán)頭的名字便漸漸喊出來(lái)了。

到1986年的那個(gè)春節(jié)，團(tuán)頭二十八歲。

隔年春天，我從上班的地方放假回家。我回家的路，有兩條。一條是沿著省道，十里地；一條是從城郊轉(zhuǎn)入梔子河岸，路窄，七里地。一般情況下，我走省道。但這回我選擇了沿河岸走。我出發(fā)的時(shí)候，并不曾想到木。他說(shuō)我是文曲星的話，雖然在春節(jié)的晚上，大大地震驚了我，但接下來(lái)，便被我忘了。畢竟那是未來(lái)，而不是現(xiàn)在。人對(duì)未來(lái)不可能產(chǎn)生記憶，何況我那時(shí)年少，世界剛剛對(duì)我展開(kāi)了紛繁的面目。那天是周五的午后，三點(diǎn)鐘。我騎著自行車(chē)，出了單位，過(guò)了環(huán)城路，上了城郊村的村道。騎了十來(lái)分鐘后，便上了梔子河岸。河里有水，不深。但草菖蒲滿(mǎn)河碧綠。風(fēng)吹過(guò)，散發(fā)出草藥般的氣息。田野里油菜花金黃，一直鋪著，伸向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的莊子邊緣。我的頭發(fā)被風(fēng)吹起，臉上曬著春天的陽(yáng)光。我甚至在心里又涌出了詩(shī)句。那些詩(shī)句卡在我的喉嚨里，我只好停下車(chē)子，掏出卡片，在自行車(chē)的坐凳上迅速而愉悅地記下它們。

等我再騎上車(chē)，已經(jīng)到支莊了。

火潭的水面巨大，它離支莊不到三百米?；鹛度缤瑮d子河突然膨脹出來(lái)的腹部，從上游流下來(lái)的水，被集中在這里。然后又細(xì)水長(zhǎng)流般地流向下游。火潭四周沒(méi)有一棵樹(shù)，這同鄉(xiāng)下其他池塘埂上長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)木截然不同。我停下車(chē)子，潭中涌著波浪。這水面約莫算來(lái)，該有百十來(lái)畝。潭的正中心，有一座小島。遠(yuǎn)望去，島上一片土黃，也沒(méi)有樹(shù)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年木的父親，就是要到那小島上去時(shí)，淹死在潭水里的。小島即使在潭埂上望去，也是一覽無(wú)余。那么，木的父親涉水去那里，意欲何為？沒(méi)人能解釋?zhuān)故悄酒邭q時(shí)，一個(gè)人竟然上了小島。他從那里拿回了一只陶罐。

“陶罐會(huì)對(duì)他說(shuō)話?！敝f的人說(shuō)，因?yàn)樘展?，木從此開(kāi)始憑空自語(yǔ)。那些自語(yǔ)含混不清。但也有人說(shuō)，他的母親聽(tīng)得懂。

我站在火潭邊上。春天的風(fēng)，將陽(yáng)光吹得一晃一晃。我有些暈眩。

我正要騎上車(chē)子重新出發(fā)，卻被人喊住了。那人直接喊我：“過(guò)來(lái)！到這邊來(lái)?！?/p>

我四下望望，并沒(méi)有人。頭皮發(fā)麻，身子有些發(fā)冷。聲音卻在繼續(xù)：“過(guò)來(lái)！到這邊來(lái)！”

終于，我聽(tīng)清了聲音的來(lái)源。在離火潭一百米的油菜田里。我慢慢地走過(guò)去。木正一個(gè)人坐在兩畦油菜之間的田溝里。他嘴里含著青草，嘴唇上有綠色的汁液；他面色蒼白，神情卻充滿(mǎn)奇幻。他向我招手，說(shuō)：“我知道你今天要經(jīng)過(guò)這里。所以在這等著。今天的日子不好，我不能到火潭邊上。犯忌！”

我笑了下。

木并不理會(huì)我的笑，他用細(xì)瘦的手指將嘴中的青草輕輕地?fù)斐鰜?lái)，湊到眼前看了看，又放進(jìn)嘴里。他嗓音有些縹緲。他說(shuō)：“你將來(lái)要寫(xiě)寫(xiě)我們支莊的事情。一定是大文章！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然這并不代表我是承諾了。我只是點(diǎn)點(diǎn)頭。我想用點(diǎn)頭來(lái)繼續(xù)引導(dǎo)他的話語(yǔ)。而且我感到我開(kāi)始喜歡聽(tīng)他用這種古怪的方式說(shuō)話。他的話似乎是只說(shuō)給他自己聽(tīng)的。他說(shuō)：“從我父親死開(kāi)始，我就注定了是現(xiàn)在這個(gè)樣子。一個(gè)人的一生，是注定好了的。就像你，是文曲星，就一定是文曲星！”

我又笑笑。

油菜田有種天然的清芬氣。陽(yáng)光照在菜棵上，網(wǎng)格狀地又映照到團(tuán)頭的光頭上。他猛然地站了起來(lái)，光頭直接沖破了油菜枝桿。他甚至連聲招呼也沒(méi)說(shuō)，迅速而果斷地跑回莊子里去了。

我并不感到意外。我喜歡這種作派。我推著自行車(chē)也進(jìn)了支莊。這莊子跟我們王莊沒(méi)什么區(qū)別。丘陵上的莊子都一樣。隨意擺放的屋子，到處走動(dòng)的家禽，門(mén)口一小塊泛著泡沫的水宕……我問(wèn)一個(gè)坐在門(mén)邊上有些迷糊的老人：“木的家在哪？”

老人入定般迷糊著。

我又問(wèn)了聲。還是入定般迷糊著。我正要走，老人卻從沉重的喉嚨里擠出了一句話：“木？團(tuán)頭？他早走哪！過(guò)年后就走了?！?/p>

“走了？”

“走了。聽(tīng)說(shuō)到云南去了?！崩先苏f(shuō)到云南，眼睛眨了下。估計(jì)是因?yàn)槟抢锾b遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得刺激了他的眼睛。老人說(shuō)：“正月初七卯時(shí)，他從莊子西頭出了門(mén)。這三四個(gè)月來(lái)，從沒(méi)見(jiàn)回莊子。”

我頭皮發(fā)麻，身子發(fā)冷。但我沒(méi)說(shuō)。老人卻來(lái)了興致。下面，是當(dāng)時(shí)老人跟我說(shuō)的關(guān)于團(tuán)頭，也就是邊木二十八歲前的一些故事。大概是因?yàn)槟挲g太大，老人敘說(shuō)時(shí)有些混亂。我簡(jiǎn)單作了些整理，形成了我人生第一篇完整意義上的人物小傳《團(tuán)頭傳》：

團(tuán)頭者，邊姓也，名木。吾鄉(xiāng)梔子河人。團(tuán)頭未生時(shí)，其父溺水而亡。團(tuán)頭與其母相依為命，艱難成長(zhǎng)。七歲前，其與正常小孩無(wú)異。七歲時(shí)，團(tuán)頭獨(dú)自赴火潭小島，得陶罐一只。內(nèi)有何物，人莫知之。而自此常與陶罐語(yǔ)。及至讀書(shū)，聰明古怪，常與老師相左。老師指東，其則往西。老師言上，其則言下。三年級(jí)時(shí)，逃學(xué)回家，從此不再上學(xué)。卻常倚于學(xué)校教室窗外，邊聽(tīng)邊說(shuō)，自話自圓。十一歲，為生產(chǎn)隊(duì)放牛途中，突然昏厥。其母痛哭失聲，一夜眼瞎。三天后，其竟然醒來(lái)，自言其過(guò)陰見(jiàn)父，得父親相傳風(fēng)水家學(xué)。村人不信，其口誦風(fēng)水要訣，竟與其父當(dāng)年一般。人皆駭之。其從此游遍周遭墳塋大穴，辨析風(fēng)水。無(wú)奈年少，又常憑空自語(yǔ)，人莫信之。又七年，其年十八。縣上文藝演出隊(duì)赴梔子河演出。中有周女子者，容貌妍麗，聲音清越。團(tuán)頭竟為之入迷?？雌鋺?，聽(tīng)其歌，觀其形，戀其影。演出結(jié)束，則追隨至縣城，然周女子為青桐名角，豈能得見(jiàn)？回支莊后，團(tuán)頭鎮(zhèn)日不語(yǔ)，一連數(shù)月。鄉(xiāng)下人謂之“花瘋”。其母托人說(shuō)親，其則放言除周女子外，一概不娶。又三年，其年二十一。忽一日，語(yǔ)人曰：從此改正，重新做人。懷揣其母積蓄二十八元，入城擺攤，專(zhuān)售光碟。不一月，竟與工商管理人員沖突，用隨身所帶小刀重傷一人。支莊百余戶(hù)簽字擔(dān)保，終得輕判，獲刑三年。三年后出獄回支莊，日日與風(fēng)水為伍，與陶罐相言。一恍一惚，至二十八矣！今歲春節(jié)后七日，離支莊外出，至今未歸。據(jù)村人言：已赴云南……

此小傳寫(xiě)成后，夾于當(dāng)時(shí)風(fēng)行一時(shí)的《聶魯達(dá)詩(shī)選》之中。多年后，我?guī)状伟徇w，它竟隨著詩(shī)選一道，輾轉(zhuǎn)相隨。今日讀之，不勝唏噓。

不過(guò)，1986年的春天，油菜花黃遍了梔子河兩岸。我從支莊出來(lái)，心里念叨得最厲害也最想見(jiàn)到的，卻是——周女子。

三

我見(jiàn)到周女子時(shí)，周女子并不是以一個(gè)演員，甚至青桐名角的形象出現(xiàn)的。她是個(gè)病人，喉癌晚期患者。那已經(jīng)是2004年了。也就在那一年的秋天，我調(diào)入文化部門(mén)工作，正式與文化結(jié)緣。我上班后召開(kāi)第一次匯報(bào)會(huì)時(shí)，劇團(tuán)匯報(bào)說(shuō)小桃紅從深圳回來(lái)了。小桃紅姓周，便是當(dāng)年邊木也就是團(tuán)頭為之傾倒的周女子。我問(wèn)劇團(tuán)負(fù)責(zé)人：為什么她藝名小桃紅，卻大多時(shí)候被人稱(chēng)為周女子？劇團(tuán)負(fù)責(zé)人說(shuō)那是因?yàn)樗龔男∠矚g唱歌，走村串巷，人們喜歡她，便叫她周女子。而小桃紅是進(jìn)了劇團(tuán)后取的藝名。我提議去看望一下，劇團(tuán)負(fù)責(zé)人有些為難。我問(wèn)為什么，他支支吾吾了好長(zhǎng)時(shí)間，才說(shuō)：“實(shí)在不太好看。”我說(shuō)：“沒(méi)事”。她其時(shí)正住在自己父母的房子里。那房子是早年劇團(tuán)的宿舍樓。一進(jìn)屋，就有一股久病之人的氣味。有些幽冥，敗落；她臉向著墻壁，整個(gè)身形在被子下縮成了一小團(tuán)。她年邁的父親說(shuō)：“疼。人是佝著的?！眲F(tuán)負(fù)責(zé)人向她介紹說(shuō)這是新來(lái)的局長(zhǎng)，她依然臉對(duì)著墻壁，用很小的聲音，說(shuō)：“真的不用看我的。謝謝了。”再無(wú)話。我們只好跟她的父母簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句。她母親流著淚，說(shuō)：“才從那邊回來(lái)。剛剛?cè)??！备赣H也擦著淚，拉我們到客廳，壓著聲音道：“一個(gè)靠嗓子吃飯的人，誰(shuí)曾想到到頭了，會(huì)……要是我能換了，干脆換了好?！蔽覀儼参克?，他苦笑著，說(shuō)：“唱了一輩子戲，到頭來(lái)啞了。啞了，一個(gè)唱戲的人，也得走了。”

周女子的父親也曾是青桐民間戲社的主角，他懂女兒，也懂戲。

直到離開(kāi)周女子家，她一直面向墻壁，未曾以正臉示人。

劇團(tuán)負(fù)責(zé)人說(shuō)：“她一生愛(ài)好，哪曾想到現(xiàn)在成了這樣？”

兩天后，周女子去世。

這是我唯一見(jiàn)到周女子的一次。但事實(shí)上，正如當(dāng)年木一樣，周女子在青桐，在梔子河兩岸，曾經(jīng)就像春天的桃花水，一下子流活了許許多多人的心。1986年春天我給團(tuán)頭寫(xiě)了那個(gè)小傳之后，我曾問(wèn)我的父親：“周女子到底是個(gè)么樣的女子，讓木那么入心？”

父親說(shuō)：“周女子唱歌時(shí)，晚上戲臺(tái)的汽燈上都漾著一層層的光暈。她的聲音，不往下，而是往上，直接沖向夜空。那聲音脆得讓人的心咯嘣咯嘣地響。她唱過(guò)最好聽(tīng)的歌是《南飛的大雁》?！?/p>

我又問(wèn)：“周女子到底長(zhǎng)得怎樣？”

父親抿了口茶，若有所思。那一刻，我有些恍惚，甚至懷疑父親也是周女子的眾多迷戀者之一。但接下來(lái)父親的話讓我吃驚：“長(zhǎng)得難看。她所有的好，都集中到嗓子上了。”

我大吃一驚。父親繼續(xù)說(shuō)：“她上臺(tái)時(shí)，經(jīng)常用一方手帕遮臉。臉上有麻子，大顆的，顯眼。不過(guò)，我也沒(méi)近距離看過(guò)，我是聽(tīng)縣上那些人說(shuō)的。”

我更吃驚了。大顆的麻子，清越的嗓音，十萬(wàn)八千里，不知怎樣才能結(jié)合在一個(gè)女人的身上？而團(tuán)頭，到底是迷戀她的嗓子，還是迷戀她那“難看”的長(zhǎng)相？我問(wèn)父親團(tuán)頭跟隨周女子到縣城的事，他知道不？父親說(shuō)當(dāng)然知道。那也是個(gè)大事件，不過(guò)，自然只有內(nèi)部知曉。父親是國(guó)家干部，不比一般百姓。他說(shuō)：“那年如果不是國(guó)家出了大事，他或許早就被關(guān)了。”

“國(guó)家出了大事？”我問(wèn)。

“那年9月，也就是木跟著周女子到了縣城的那時(shí)候，他整天跟在周女子后面，晚上就睡在周女子的門(mén)外。有人傳聞：周女子不知是出于同情，還是也對(duì)這個(gè)倔強(qiáng)的年輕人有了好感，竟將他引進(jìn)屋里，過(guò)了一夜。此事無(wú)可證實(shí)。卻引起了當(dāng)時(shí)縣革委會(huì)一個(gè)副主任的注意。他讓公安機(jī)關(guān)調(diào)查團(tuán)頭，說(shuō)如果真有進(jìn)屋睡覺(jué)一事，將兩個(gè)人都抓了。公安機(jī)關(guān)正查得火熱時(shí)，國(guó)家出了大事，偉大領(lǐng)袖毛主席逝世了?！备赣H停頓了一下，思緒仿佛陷入了當(dāng)年的事件之中，神情甚至有些悲傷。父親說(shuō)：“內(nèi)部有人說(shuō)：周女子和那縣革委會(huì)副主任相好?，F(xiàn)在，那人倒臺(tái)了。周女子也離開(kāi)青桐好幾年了?！?/p>

這以后的很多年，我一直關(guān)注著周女子這樣的一個(gè)青桐名角。然而，一個(gè)人的消失竟然如此簡(jiǎn)單。我很難打聽(tīng)到更多關(guān)于周女子，也就是小桃紅的消息。直到她去世之前，我才第一次近距離地看到她。她去世之后，我參加了她的追悼會(huì)，并進(jìn)而得知更多她生活和人生的點(diǎn)滴。她是1979年離開(kāi)舞臺(tái)的。原因是突然倒了嗓子，唱不出來(lái)了。這之后，她一直在家。1981年前后，她曾與縣橡膠廠一個(gè)副廠長(zhǎng)結(jié)婚，但很快就離了。從此沒(méi)有再婚。大概在1992年前后，她留職停薪去了深圳。據(jù)說(shuō)是她父親的一個(gè)老朋友在深圳開(kāi)了家戲樓，讓她過(guò)去幫忙。再后來(lái)，她便很少回青桐。她喪事后的第二天，她父親到局里找我，一來(lái)感謝我，二來(lái)說(shuō)要送我一樣?xùn)|西。那是一本筆記本。一看就有些年頭了。她父親說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)您寫(xiě)文章，將來(lái)能寫(xiě)寫(xiě)我女兒就好！她是個(gè)命苦的人?！?/p>

那天晚上，我獨(dú)自在燈下展讀周女子留下的筆記本。筆記本扉頁(yè)上印有《最高指示》，下面有手寫(xiě)的時(shí)間：1976.4.21——

日記斷斷續(xù)續(xù)。從1976年一直記到2004年。中間有些年份沒(méi)有記錄，最多的年份是1976年。因?yàn)樯婕半[私，我只摘錄三則我認(rèn)為與木有關(guān)的日記。第一則是4月21日的，她記道：“那條河叫梔子河，到處都是油菜花。那個(gè)人的頭真圓。他跟我說(shuō)他五行缺木，所以名字叫木。他這是搞迷信。我覺(jué)得他像臺(tái)上的小生。他說(shuō)我屬木，又是春天到來(lái)。春天是木。反正都是胡說(shuō)?！钡诙t是6月19日，她只寫(xiě)了一句話：“主任說(shuō)再這樣他就要讓人抓他了。”第三則是8月30日，她記道：“我實(shí)在不忍心了?！?976年的日記到此為止。但我細(xì)看，發(fā)現(xiàn)在前三則日記之間，有被撕去的痕跡，說(shuō)明當(dāng)時(shí)她應(yīng)該記了不止這三則。

由此我可以大致推斷出木當(dāng)年追隨周女子到縣城后的那一段生活軌跡。并且，我隱約發(fā)現(xiàn)：木追隨周女子，絕不僅僅是因?yàn)樗璩煤媚敲春?jiǎn)單。他說(shuō)周女子屬木，春天到了梔子河，春天是木。而他自己五行缺木。按民間命理學(xué)說(shuō)：五行缺木，則宜依木。他這是找到了命理中的倚靠。不過(guò)，他的心思被周女子理解成了“搞迷信”“反正都是胡說(shuō)”。最后，他們之間如果真的發(fā)生了像我父親所知的進(jìn)屋睡了一夜的故事，那也是因?yàn)橹芘印皩?shí)在不忍心了”。但最奇妙的并不是他們之間這一段無(wú)法更加深入考證的傳聞，而是一個(gè)人，不，兩個(gè)普通的人的情感，甚至命運(yùn)，在特殊的時(shí)代背景中，一下子被徹底而干凈地忽略掉了。個(gè)人何其渺小，滄海一粟而已。

事隔多年后，周女子的那本筆記本竟然不知被我放到了哪里，再也找不著了。

但我卻得到了另一個(gè)更加讓人無(wú)法相信的事實(shí)：在周女子去世前的半年，與她相伴的，不是別人，正是木。

我想起周女子筆記本的最后一則日記并不是文字，而是兩棵樹(shù)。

春天的兩棵樹(shù)。樹(shù)，木也。

那天的日期我清楚地記得：2004年8月30日。

四

1991年，我加入了省作家協(xié)會(huì)，似乎成了一個(gè)正式被認(rèn)可的省級(jí)作家了。我又想起木在1986年那個(gè)春節(jié)之夜說(shuō)過(guò)的話：“這是文曲星下凡。”我想找出給他寫(xiě)的《團(tuán)頭傳》，卻沒(méi)能找到。那本《聶魯達(dá)詩(shī)選》被另外的一個(gè)詩(shī)人借走了。

那時(shí)候，我的父母已經(jīng)從鄉(xiāng)下搬到了城里，因此，回家的路日漸荒蕪。我也已經(jīng)很久沒(méi)有再?gòu)臈d子河岸上經(jīng)過(guò)了。我工作，寫(xiě)詩(shī)，一些大大小小的刊物上開(kāi)始出現(xiàn)我的名字，一些評(píng)論中稱(chēng)呼我為“來(lái)自梔子河畔的鄉(xiāng)村行吟者”。我喜歡這個(gè)稱(chēng)呼。梔子河水一年四季不斷流淌，我覺(jué)得那流淌的不僅僅是水，更是詩(shī)歌，更是鄉(xiāng)村上的詩(shī)韻。我成了青桐城里的詩(shī)人。拿到省作協(xié)會(huì)員證的當(dāng)天晚上，我請(qǐng)一些詩(shī)友們喝酒。那是在青桐有名的石頭房子酒店。我們都喝醉了。喝醉酒是詩(shī)人的常態(tài)。喝完酒，大家開(kāi)始討論詩(shī)歌、女人和歷史。這樣，我就在心里回想起了團(tuán)頭說(shuō)的“這是文曲星下凡”。團(tuán)頭，也就是木，已經(jīng)有好幾年沒(méi)消息了。我最近一次聽(tīng)見(jiàn)他的消息，還是三年前。我的在支莊的一位小學(xué)同學(xué)叫伍小毛的，來(lái)城里找我辦點(diǎn)事。事情辦成后，非得請(qǐng)我喝酒。喝酒時(shí)，就談到木。他說(shuō)木從1986年正月離開(kāi)支莊后，大概在1988年春天回來(lái)過(guò)一次。那是春天的一個(gè)夜晚，木僅僅在支莊待了一夜，見(jiàn)過(guò)木的人說(shuō)他兩臂上有文身，各是一棵大樹(shù)。木送給莊子里每戶(hù)一雙銀筷子。木還帶回了一個(gè)女人，黑瘦，個(gè)子矮，一副南蠻子相。那女人說(shuō)話沒(méi)誰(shuí)能懂，木也不翻譯。他是夜露降臨時(shí)回到支莊的，第二天啟明未升便已離開(kāi)。莊子里很多人不敢用他送的銀筷子，不是怕有毒，而是覺(jué)得來(lái)路不正。他們的理由是：一個(gè)來(lái)路正的人，回到自己的家，為什么要如此匆忙、鬼祟？有人甚至議論：木在云南犯了事，正被通緝，他這是逃回家來(lái)跟老娘告?zhèn)€別；也許……有人說(shuō)是販毒，有人說(shuō)是拐賣(mài)婦女，有人說(shuō)是搶劫……反正唯一的事實(shí)是：木在1988年的春天回了一趟梔子河邊上的支莊。他帶回了一個(gè)女人，送給每戶(hù)一雙銀筷子。我當(dāng)時(shí)問(wèn)過(guò)伍小毛，那雙銀筷子他用過(guò)沒(méi)？伍小毛說(shuō)沒(méi)用過(guò)，被他的父親給收起來(lái)了。他父親說(shuō)弄不好這是贓物，不能用。一旦公安機(jī)關(guān)要來(lái)查，隨時(shí)要都能交出來(lái)。否則就是窩贓。

我倒覺(jué)得事情不會(huì)是支莊人想象的那么復(fù)雜。不過(guò)，木那么匆忙地回來(lái)住一夜，也委實(shí)讓人不解。伍小毛倒是同時(shí)給了我一個(gè)解釋。他說(shuō)從1986年下半年開(kāi)始，木給他老娘寄了好幾百塊錢(qián)，還有云南那邊的藥材，比如三七、天麻等等。1988年那次回來(lái)，他送他老娘一只玉鐲，村里老人說(shuō)那是翠，上等的好玉。一只鐲子能換一棟房子。由此可見(jiàn)，木在云南混得不賴(lài)，至少在經(jīng)濟(jì)上相當(dāng)不錯(cuò)了。至于他走的是哪條道，是白是黑，沒(méi)人知曉。而且，自從1988年那次回支莊后，支莊人像得了符咒，集體噤聲，不再談及團(tuán)頭。支莊炊煙照樣升沉，梔子河水照樣流淌，但木卻被鄭重地遺忘了。

我不止一次想打斷正在談?wù)撆说脑?shī)友們的話，想告訴他們木在1986年春節(jié)那個(gè)晚上所說(shuō)的那句預(yù)言?？墒牵覍?shí)在找不著機(jī)會(huì)，女人的話題太讓詩(shī)友們亢奮了。我只好喝酒。結(jié)果，大醉。

第二天是周六。我是被人從宿舍里喊醒的。一看表，上午十點(diǎn)多了。

喊我的人青桐方言中夾雜著普通話，所謂青普。他應(yīng)該站在我的門(mén)口，喊著：“日已將午，快快讀書(shū)！”

我一邊擦眼角，一邊下床。頭昏，身子飄著。我差一點(diǎn)摔倒。我扶著床柱站了會(huì)兒，外面的聲音繼續(xù)著：“日已將午，快快讀書(shū)?！?/p>

我開(kāi)了門(mén)，沒(méi)等我細(xì)看，他的聲音先撞上了我的臉面：“我來(lái)祝賀你！”

“祝賀我？”我懵了。

“是的，祝賀！”他遞給我一只精致的小絨布盒子。盒子里有一支閃亮的金筆。

我問(wèn)：“你是？”

他一笑，笑聲竟然格外蒼老。他笑完后，說(shuō)：“我是木?！?/p>

“木？團(tuán)頭？”

“正是?！?/p>

“不是……不是說(shuō)你在云南嗎？”

“是在。但回來(lái)了。昨天到青桐。特地來(lái)祝賀你！我說(shuō)過(guò)你是文曲星下凡?！彼麑⒔q布盒子又遞了遞，我沒(méi)收。他說(shuō)：“不讓我進(jìn)去？”

我請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。屋內(nèi)有濃烈的酒氣。他吸了吸，說(shuō)：“不能這么喝的。你得少喝酒，你命里忌水。酒，水也。”

“特殊情況。”我辯解著。我這才注意到，他戴著帽子，秋帽，格子的。他的圓頭因此被遮掩，而他穿著一套長(zhǎng)衣。伍小毛說(shuō)的雙臂上的文身也見(jiàn)不著。兩把椅子，一把鐵的，一把木頭的。他坐到了木椅上。我燒水，問(wèn)他：“你怎么知道要祝賀我？”

“我當(dāng)然清楚。”他狡黠地笑笑。

我泡了杯小花茶。他先是聞了聞，然后說(shuō)：“比云南的茶磚好。一方水土，生一種口味?！?/p>

我問(wèn)：“這些年真的都在云南？混得不錯(cuò)吧？”

“不好。我最近才明白，我五行缺木，利我的方向在東，而不是南。青桐有木，且是大木；當(dāng)然，還有……哈，怪只怪跑錯(cuò)了道，一晃都六七年了。”木取下帽子，頭依然很圓，很光亮。

我又問(wèn)：“有人說(shuō)你販毒，真的？”

“天地作證，沒(méi)販過(guò)毒。但真的在金三角給人看過(guò)幾年大麻地。還看過(guò)賭場(chǎng)?？催^(guò)婊子院?？戳藥啄?，怕了，就跑回來(lái)了?！彼脛藕攘丝诓瑁檬种笇⒆炖锏牟枞~拿出來(lái)，看了看，又放進(jìn)嘴里，咀嚼著。

我笑了笑，說(shuō)：“我想也是。要是真販毒了，還敢在這坐著？”

“那是。一個(gè)月前，我就計(jì)劃著從那邊跑回來(lái)了。我得回來(lái)??！命里有這么一趟，得回來(lái)。一來(lái)是給你賀喜。我掐指算了算，就該是這時(shí)候。二來(lái)，累了，怕了，還是青桐好。何況我還遇到了一個(gè)大師。緬甸的大師，神秘得很。他是在婊子院看見(jiàn)我的。一見(jiàn)我就說(shuō)讓我趕緊離開(kāi)，回老家去。我不信，他說(shuō)你五行缺木，此地屬火，火克金。大不利?？熳撸娇煸胶?。這一下我信了，當(dāng)天晚上連衣服也沒(méi)收拾，就跑回來(lái)了。我剛跑到版納，就聽(tīng)說(shuō)婊子院那邊出大事了，死了十來(lái)個(gè)人。想想頭頂都冒汗！”木用手摸了下頭頂，說(shuō)：“何況我命里行木的貴人，本來(lái)就在青桐。我得回來(lái)找她！”

我問(wèn)：“誰(shuí)？”

木低著頭，喝茶，不語(yǔ)。

我要給他續(xù)水，他站起來(lái)說(shuō)：“不喝了。我還有事。你好好寫(xiě)文章。我說(shuō)過(guò)你是文曲星！”

沒(méi)等我回答，木便出了門(mén)，快速走下臺(tái)階，轉(zhuǎn)過(guò)墻角。我猛然想起1986年春天，我騎自行車(chē)經(jīng)過(guò)梔子河岸的火潭邊時(shí)，木在油菜田里和我說(shuō)話。說(shuō)完了，也是突然消失。木曾說(shuō)他屬金，金時(shí)隱于土。難道真的如此？

第二年秋天，木再次出現(xiàn)在我的宿舍里。但他沒(méi)進(jìn)門(mén)。他身著黑色長(zhǎng)衫，手工盤(pán)扣，手拿一柄折扇，面容清癯。他對(duì)我說(shuō)：“我在寺巷里開(kāi)了家店?！?/p>

“開(kāi)店？”

“專(zhuān)營(yíng)周易風(fēng)水，測(cè)字算命。我想請(qǐng)你給取個(gè)名字?！?/p>

“天問(wèn)。就叫這名字。”我一時(shí)靈感火花閃現(xiàn)，木望了我一眼，說(shuō)：“就這名字。果真好！”

冬至之后，我參加一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)的葬禮。木身著長(zhǎng)衫，戴著琺瑯眼鏡，為老領(lǐng)導(dǎo)定風(fēng)水選墳向。我想同他打個(gè)招呼，他卻高深莫測(cè)般地轉(zhuǎn)過(guò)了頭。他手持羅盤(pán)，口中念著：“寅山庚向，大吉。利子女，上佳之塋！”

老領(lǐng)導(dǎo)的兒子對(duì)我說(shuō)：“這邊先生是目前青桐最好的風(fēng)水先生，據(jù)說(shuō)他得了高人指點(diǎn)，以周易定風(fēng)水。前兩天，某書(shū)記家葬墳，也請(qǐng)了他。甚至連省城那邊也有人專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)來(lái)請(qǐng)他。年紀(jì)不大，道行深哪！”

五

1995年冬天，木已經(jīng)成了青桐乃至周邊市縣且波及省城的著名的風(fēng)水師了。天問(wèn)周易國(guó)學(xué)館早已從寺巷搬出，新館坐落在風(fēng)景秀美的鳳凰山腳下，三進(jìn)院落，徽派建筑，古色古香。館內(nèi)第一進(jìn)門(mén)前有巨大牌坊，上書(shū)“天問(wèn)”二字，筆力遒勁，落款是京城某著名書(shū)法家之大名；第二進(jìn)院落栽滿(mǎn)綠竹，中有鵝卵石小徑，曲折幽深；第三進(jìn)院落平時(shí)很少有人出沒(méi)，內(nèi)植桃樹(shù)數(shù)株。春風(fēng)三月，桃花嫣紅。承蒙木高看我一眼，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)我到天問(wèn)館中。我走了一遍，感嘆這館舍之雅潔。木摸著團(tuán)頭，問(wèn)我：“看出點(diǎn)道道了嗎？”

我搖頭。

我真的沒(méi)看出什么，只看出牌坊，綠竹，桃樹(shù)。

木說(shuō)：“你當(dāng)然看不出。你是文曲星，你只看得出詩(shī)文，看不出這館舍的玄機(jī)。”

“還有玄機(jī)？”

“自然有。比如這滿(mǎn)院綠竹。你乍一看是竹，可是倘若你從空中看，便是一幅八卦圖。竹園中那些石頭，便是卦眼。園中小徑，便是陰陽(yáng)化轉(zhuǎn)之道。”他眼神深邃，說(shuō)完，長(zhǎng)吸了一口飽含竹葉清香的空氣。

我仔細(xì)在竹園中看了遍，覺(jué)得木說(shuō)得有些道理，但終究看不通透。到了第三進(jìn)，我問(wèn)他這一園桃樹(shù)又契合了什么玄機(jī)，他不答。我再問(wèn)，他搖搖頭，說(shuō)：“不可語(yǔ)。不可語(yǔ)。”

那天，在天問(wèn)館，我和幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友喝著木拿出來(lái)的茅臺(tái)酒。那是我第一次喝茅臺(tái)，味道倒是其次，喝國(guó)酒的感覺(jué)就是比我們平常喝的老白干子來(lái)味兒。我們喝了六瓶。木一個(gè)人喝了足足一瓶多。喝到酒酣耳熱之時(shí)，我們談詩(shī)，談女人，談野史……木卻泯然無(wú)聲，只是聽(tīng)著我們說(shuō)。一邊聽(tīng)，一邊喝酒。

末了，女詩(shī)人小映突然問(wèn)：“木，你愛(ài)過(guò)女人嗎？”

木一愣。也僅僅就是一愣，旋即恢復(fù)了原來(lái)的樣子。他一邊喝著酒，一邊說(shuō)：“世人做過(guò)的事，我都做過(guò)?！?/p>

“好！”大家擊節(jié)。

“無(wú)論好事，還是壞事?！蹦居盅a(bǔ)了一句。

大家再次擊節(jié)，齊道：“好！”

竹林風(fēng)過(guò)，颯颯有聲。我問(wèn)木：“這些茅臺(tái)，都是……”

木一笑，說(shuō)：“你只管喝。英雄不問(wèn)出身，喝酒不問(wèn)來(lái)路?！?/p>

“那是。只是這……”我指指那擺在邊上的六只茅臺(tái)酒瓶。

“喝完了，還會(huì)來(lái)。酒水酒水，見(jiàn)過(guò)梔子河斷過(guò)水嗎？”木似乎淡然。我點(diǎn)點(diǎn)頭。我確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)梔子河斷過(guò)水。即使是再小再細(xì)微的水，梔子河總是在流淌著的。

我們從中午喝到黃昏。有人開(kāi)著車(chē)子來(lái)找木。此人我們都熟悉，青桐某局的副局長(zhǎng)。此人見(jiàn)到我們，有些尷尬。木對(duì)我們道：“你們喝。我會(huì)會(huì)就來(lái)?！闭f(shuō)罷，將此人帶到旁邊的書(shū)房里。不到一刻鐘，此人便出來(lái)了，一邊說(shuō)著“拜托”，一邊往館外走。木站在走廊上，拱著手，說(shuō)：“不送，不送！”

“木，你這也太怠慢人家了。要知道，這人可是青桐出名的十大能人之一呢?！庇腥说馈?/p>

“他是能人，關(guān)我何事？我只知他有求于我。”木又開(kāi)了瓶酒。

“有求于你？”我問(wèn)。

“還不是名利中事！不說(shuō)了，不說(shuō)了。來(lái)，來(lái)，喝酒。”木舉著杯子，一飲而盡。然后說(shuō)：“我給你們唱個(gè)云南民歌?！?/p>

他唱的是《小河淌水》。

他的聲音竟然出奇地清亮，婉轉(zhuǎn)。聲音在牌坊上，在竹林里，在桃樹(shù)旁縈繞。唱完后，他頹然而坐，竟然淚水滿(mǎn)臉。

小映也流淚了。

我眼睛一酸。淚卻沒(méi)流出來(lái)。

那天晚上，我們坐在竹林里談東說(shuō)西。天亮?xí)r，東方既白，萬(wàn)籟俱寂。木睡在樹(shù)根凳子上，竹葉落在他的光頭上，青黃相間，怡然瀟灑。

那是我第一次去天問(wèn)館，也是最后一次去天問(wèn)館。隔了半年不到，我當(dāng)時(shí)在單位正處在是否能提拔的關(guān)鍵時(shí)刻。有明白人點(diǎn)化我：你不是認(rèn)識(shí)看風(fēng)水的木先生嗎？我說(shuō)：是。認(rèn)識(shí)。一條河岸邊的人。這人便告訴我：眼下青桐人事的定奪，木先生是最能說(shuō)上話的人。他但凡開(kāi)口，沒(méi)有辦不成的。我驚詫?zhuān)翰痪褪莻€(gè)風(fēng)水先生嗎？有此能耐？這人朝我不屑道：虧你跟他是一條河岸邊的人。這些年，木先生給多少人家看過(guò)風(fēng)水，其中縣里的頭頭腦腦，甚至省里的有些領(lǐng)導(dǎo)，也請(qǐng)過(guò)他。風(fēng)水這門(mén)學(xué)問(wèn)，說(shuō)得玄乎點(diǎn)，既能讓人家后代大發(fā)，也能讓人家后代招損。何況他還能替人看相，替人化解運(yùn)命。他找縣里頭頭，或者省里領(lǐng)導(dǎo)，遞個(gè)話，領(lǐng)導(dǎo)能不照辦？青桐不少干部就是走的木先生的路線，你不見(jiàn)每到夜晚，他那天問(wèn)館門(mén)前車(chē)來(lái)車(chē)往？

我有些發(fā)懵。說(shuō)真話，我沒(méi)想到這一層，也不可能想到這一層。

既是被明白人點(diǎn)撥了，我便起了心思要去找木?？蓻](méi)等我去找他，他倒是找到我這來(lái)了。他帶給我兩瓶茅臺(tái)，又送了一箱子書(shū)。他也沒(méi)喝茶，更沒(méi)坐，只是對(duì)我悄悄說(shuō)：“別找我了。當(dāng)官的事，不適合你。你是文曲星，你就寫(xiě)你的詩(shī)文最好！”

“可是，我已經(jīng)走上了行政的路。我必須得往上走，否則被人說(shuō)我沒(méi)能力。”我辯解道。

“你將來(lái)還是要回到寫(xiě)作的路上的。每個(gè)人的路都是寫(xiě)定了的，再怎么走，還得回到正道。就像我，這么些年，走了許多的路，看了許多的風(fēng)景，做了許多的事，可到頭來(lái)還是……當(dāng)然，我可能也還沒(méi)找到自己真正應(yīng)該走的路。燈下黑，沒(méi)有一個(gè)大師能看透自己。我也是。但我能看透你。你是文曲星，你注定是個(gè)文曲星！”木情緒有些激動(dòng)，頭皮上的血管一跳一跳的。

我依然堅(jiān)持，說(shuō)：“這與寫(xiě)作沒(méi)矛盾。這些年，我不是寫(xiě)得好好的嗎？”

“那就像我曾走過(guò)的路，都只是為了將來(lái)要走的路?！彼f(shuō)得有些拗口。

我說(shuō)：“你就給一句痛快的吧，幫，還是不幫？”

“這事我不可能幫。我不能違背天意。”他沒(méi)等我再說(shuō)，甩門(mén)而出。

我罵道：“不就是我沒(méi)送禮么？我偏不送！”

這事后三個(gè)月，我居然有驚無(wú)險(xiǎn)地當(dāng)上了副局長(zhǎng)。那個(gè)點(diǎn)化我的明白人問(wèn)我是不是木先生替我說(shuō)了話，我搖搖頭。這人一臉神秘，說(shuō)：這事不說(shuō)是對(duì)的。木先生從來(lái)做事都是滴水不漏的。

我苦笑。

我不想解釋。

我知道我越解釋就越麻煩，越描越黑。

1997年7月1日，香港回歸。單位組織收看電視直播。正看得熱血沸騰時(shí)，還是那個(gè)曾點(diǎn)化我的明白人，跑到我邊上，拉著我出了會(huì)議室，壓低著聲音說(shuō)：“你知道木先生出事了嗎？”

我愕然。

他說(shuō)：“我剛聽(tīng)人說(shuō)，昨天晚上，木先生的天問(wèn)館起了場(chǎng)大火，整個(gè)建筑全毀了。”

“那人呢？”

“沒(méi)見(jiàn)著。據(jù)說(shuō)火是他自己點(diǎn)的。他看著天問(wèn)館燒成了灰燼，然后一個(gè)人離開(kāi)了青桐城?！彼麌@了口氣，說(shuō)：“太可惜了，那么好的一個(gè)天問(wèn)館。這木先生，是走火入魔了吧？”

我說(shuō)：“他這樣做必有他的道理！”

“么子道理？天意？”他又嘆了口氣。

一年后，青桐貪腐窩案爆發(fā)，近百名大大小小的官員受到處理。這些被處理官員的案卷中，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)邊木的名字。然而，邊木，團(tuán)頭，木先生，卻早已消匿無(wú)聲了。

真?zhèn)€是滿(mǎn)城皆談反腐敗，唯獨(dú)不見(jiàn)木先生呢。

六

滄海桑田，用在這個(gè)偉大的時(shí)代，是再恰當(dāng)不過(guò)了。很多事物生長(zhǎng)著，又消失了。甚至，它們的生長(zhǎng)與消失，都是一樣的無(wú)聲。沒(méi)有人注視過(guò)，沒(méi)有人理解過(guò)，也沒(méi)有人批判過(guò)。它們，同這個(gè)恢宏時(shí)代那些被消失的所有事物一樣，成為塵埃，成為一個(gè)叫“過(guò)去”的名詞。

天問(wèn)館成了這名詞的一部分。

那牌坊，竹林，八卦圖，后院的桃林，都成了這名詞的一部分。

然而，木，卻還活著。

千禧年的春天，木像個(gè)幽靈般地出現(xiàn)在我新單位的辦公室里。

木已經(jīng)有些老了。算起來(lái)，他那時(shí)應(yīng)該是四十二歲。但他臉色古銅，眼角皺紋很粗很深。他背光站著，說(shuō)：“青桐沒(méi)人記得我了吧？你大概也忘了?！?/p>

“我確實(shí)忘了?！蔽艺f(shuō)的是真話。世事紛繁，我得工作，寫(xiě)作，還得照顧我年幼的孩子，我忙，太忙了。我哪還能記得許多？我們?cè)谌绱说姆泵χ?，記住的也只能是那些天天在你面前閃現(xiàn)的人。木，已經(jīng)消失快三年了。

木笑著，笑容粗糲。

木說(shuō)：“你講真話！這就好?！?/p>

我給他泡茶，坐定后，我問(wèn)他這些年又到哪里云游去了。他沒(méi)回答，只是伸出手。那是一雙我以前根本不曾見(jiàn)過(guò)的團(tuán)頭的手。從前，他的手修長(zhǎng)，不說(shuō)白嫩，但至少是白。而現(xiàn)在，這雙手呈現(xiàn)古銅色，泛青。手上碩大粗硬的青筋，突起著，仿佛隨時(shí)都會(huì)跳躍。而他轉(zhuǎn)過(guò)手，手掌上滿(mǎn)是厚實(shí)的老繭。有些老繭已有銅錢(qián)大小，古銅色中摻雜著碎白色。我問(wèn)：“這……這就是你這三年的生活？”

“就是?！蹦竞芴谷?。

木喝著茶，說(shuō)：“我在南陽(yáng)那邊的玉市場(chǎng)干了兩年多了。專(zhuān)心學(xué)雕玉。”

“雕玉？”

“對(duì)。那里是全國(guó)最大的白玉市場(chǎng)。我那年離開(kāi)青桐后，本意是到全國(guó)各地走走看看。都快四十歲了，有些地方應(yīng)該去看看了。我花了一個(gè)多月跑了北京、上海、廣州，還回了一趟云南?？上А簧偃硕嫉搅硪粋€(gè)世界去了。最后我到了南陽(yáng)。我本意是去看臥龍崗的。那是諸葛亮隱居的地方?？蓻](méi)到臥龍崗，就碰見(jiàn)了一個(gè)世外高人。這老先生是南陽(yáng)有名的制玉大師。他不知怎么就相中了我，非得讓我做他的徒弟。我覺(jué)得也不錯(cuò)。做玉嘛，至少是個(gè)有品味的事兒，我喜歡。我就跟了這老先生，苦學(xué)了兩年。這兩年，我?guī)缀鯖](méi)有離開(kāi)過(guò)老先生那間工作室。上個(gè)月，農(nóng)歷二月初八，老先生七十九歲大壽。中午，喝完壽酒，賓客還沒(méi)散盡。老先生卻坐在椅子上，走了！”木停了下，抬起眼望著窗外。

我也沉默著。

半晌，木才道：“我跟師兄弟們一道辦完了老先生的喪事，想著在南陽(yáng)也沒(méi)什么待的意義了，就回來(lái)了。昨天剛到青桐?；丶铱戳丝次夷抢夏?。”

“挺好的吧？”

“還行。身子還硬朗。就是眼睛不行，不方便。我想請(qǐng)個(gè)人服侍她?！蹦菊f(shuō)，“這些年，老娘沒(méi)享過(guò)我的福。我將來(lái)死了，到了陰間，是要受到我父親的指責(zé)的?！?/p>

“現(xiàn)在還來(lái)得及?！蔽艺f(shuō)。

木點(diǎn)點(diǎn)頭。木說(shuō)梔子河?xùn)|邊的那個(gè)小汪莊，不少人在做玉。其中有些人他在南陽(yáng)也見(jiàn)到過(guò)。他想在小汪莊那兒也搞個(gè)店，自己雕玉，自己經(jīng)營(yíng)。小汪莊我自然知道，這里上世紀(jì)80年代曾是遠(yuǎn)近聞名的古董收藏地。不少人靠四處收購(gòu)古董，賺到了第一桶金。但到90年代初，古董已基本收完了。這里隨之興起了“做舊”產(chǎn)業(yè)。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)就是將新的物件，通過(guò)化學(xué)處理和埋入黃土，形成包漿，做舊如舊。將做好的物件拿到市場(chǎng)，冒充老貨，賺取高額利潤(rùn)。一兩百戶(hù)的小村莊，高峰時(shí)容納了來(lái)自各地的古董客戶(hù)上萬(wàn)人。這事越做越大，終于引起了公安機(jī)關(guān)的注意。至今，小汪莊還有不少人仍在勞改農(nóng)場(chǎng)度日。做舊產(chǎn)業(yè)垮了后，小汪莊人并不甘心，他們開(kāi)始雕玉。江淮之間并不產(chǎn)玉，也沒(méi)有雕玉歷史。小汪莊人硬是無(wú)中生有，將小件白玉產(chǎn)業(yè)慢慢地做出了影響。據(jù)說(shuō)縣里正在醞釀建設(shè)玉雕大市場(chǎng)，我對(duì)木說(shuō)：“回來(lái)得正當(dāng)時(shí)！難道你真能掐會(huì)算？”

“天意。天意！”木一提到這事，立即就神秘了。

那天中午，我留木在西山食堂吃飯。我們喝了一瓶白酒，又各自喝了兩瓶啤酒。喝完酒，我問(wèn)木怎么不找個(gè)老婆，都四十歲了，再不找，就沒(méi)機(jī)會(huì)了。木眼神一下子空洞起來(lái)，說(shuō)：“我早已找過(guò)了?！?/p>

“找過(guò)了？”

“真的，找過(guò)了?！蹦菊f(shuō)：“每個(gè)人都有命。像你，是文曲星。像我，你現(xiàn)在看見(jiàn)的，就是我的命。一個(gè)五行缺木的人，終歸要回到木。沒(méi)有了木，我就像浮萍，沒(méi)有根。”

“那……誰(shuí)才是你真正依靠的木呢？”

“不可說(shuō)。不能說(shuō)。不必說(shuō)?！?/p>

“你啊，你！”我接著問(wèn)，“聽(tīng)說(shuō)你們邊家一直是單傳。你這……豈不？”

“這事我也做過(guò)了?！蹦竞芴谷?。

我倒是大吃一驚了。木摸著光頭說(shuō)：“我在云南那邊有個(gè)兒子。不過(guò)，也多少年沒(méi)見(jiàn)了。不想見(jiàn)，也不能見(jiàn)。見(jiàn)了，對(duì)他不好。有他在，就是我為老邊家留了后了。其余的事情，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？”

“那倒是。誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)?！蔽矣X(jué)得再跟木談這事，已無(wú)意義。我便借著酒后要睡覺(jué)送走了他。

又過(guò)了半年。木給我送來(lái)一只玉雕。透白溫潤(rùn)的和田玉。上面雕著本打開(kāi)的書(shū)和一支筆。木說(shuō)這是他手里頭最好的玉，也是他感覺(jué)雕得最成功的一件作品。一個(gè)雕玉的人，雕得久了，對(duì)玉就產(chǎn)生了感情。特別是那些傾注了心血的好作品，總想抱在懷里。甚至半夜起來(lái)，摩挲親熱。玉通人性，玉稱(chēng)人德。佩戴得久了，便成了自身的一部分，和靈魂相通。他說(shuō)著，突然一仰頭，說(shuō)：“我父親生前就有一塊玉?！?/p>

他接著說(shuō)：“那是一塊黃色的玉。十天前，十月初九夜里，我突然見(jiàn)到了父親，見(jiàn)到這塊玉。我一下子明白了?！?/p>

“明白了？”我有些糊涂。

他長(zhǎng)嘆了口氣，說(shuō)：“可憐他老人家一輩子看風(fēng)水，到頭來(lái)沒(méi)看清自己。他命里屬火，那塊黃色的玉，就是火。他本以為火潭也屬火。他哪知道那只是個(gè)名字??！火潭終究是屬水。水克火。所以他就……或許就是命吧？怪不得，也嗔不得?！?/p>

我只是搖頭。

臨走時(shí)，他道：“天有五行，分時(shí)化育，以成萬(wàn)物。既能成之，亦能克之。時(shí)也，命也！”然后他回過(guò)頭，說(shuō)：“你春日生，屬木。木得玉而潤(rùn)之。將來(lái)你還會(huì)寫(xiě)出更好的文章的。一定會(huì)！”

七

2004年秋天，當(dāng)我從周女子的葬禮上出來(lái)的時(shí)候，我想到了木。

那天，秋雨連綿?？諝庵杏芯d薄的歌聲。我覺(jué)得應(yīng)該是周女子的歌聲。我沒(méi)看過(guò)周女子登臺(tái)演出，但我聽(tīng)過(guò)她的歌。那是我去她家看了她以后，局子里的人從資料室里找出了一盒磁帶，說(shuō)里面有一首周女子演唱的歌曲。那首歌叫《南飛的大雁》。

果真好聽(tīng)。

果真是清水出芙蓉。

我想象著當(dāng)年團(tuán)頭，也就是木，少年的木，跟隨著演出隊(duì)，四處奔走。他僅僅是為了看一眼周女子嗎？或者，僅僅是為了聽(tīng)聽(tīng)周女子的歌？

“時(shí)也，命也！”木如此回答。

千禧年之后，我還見(jiàn)過(guò)木兩次。

一次是在玉雕城。木在那里搞了一場(chǎng)個(gè)人玉雕作品展。那些作品，確實(shí)已經(jīng)具備了相當(dāng)高的玉雕水平。他指著其中的一件玉雕說(shuō)：“香港人看上了，出價(jià)八十萬(wàn)?！?/p>

我笑說(shuō)：“那就賣(mài)吧！”

“不，這是我給我自己創(chuàng)作的?！彼苷J(rèn)真。

我不得不再細(xì)看那作品。一件通身翠白的和田玉，整個(gè)玉上沒(méi)見(jiàn)一絲雕琢。整體呈現(xiàn)出天然之態(tài)。我問(wèn)：“你的雕工呢？”

木說(shuō)：“不事雕琢，即是最大的雕琢！”

我懂了。我覺(jué)得木正在進(jìn)入一種他自己所期望的境界。

那天看他展覽的人不少，他忙著應(yīng)酬。我便不多打擾，匆匆退出。就在出展廳大門(mén)時(shí)，我一眼瞥見(jiàn)在展廳的一角，有一抹粉紅色的光線在閃爍。我折回去，我看見(jiàn)一座粉紅色的玉雕。一棵桃樹(shù)，上面綴著兩朵桃花。一左一右，相視無(wú)言。我想看看下面的玉雕說(shuō)明，卻沒(méi)有。這是整個(gè)展廳唯一一件沒(méi)有說(shuō)明的展品。

這回我沒(méi)有再問(wèn)木。他既然不注明，那自然是有他的道理。

事實(shí)上，那次展覽，我更多地看見(jiàn)了梔子河，看見(jiàn)了火潭，看見(jiàn)了油菜地，看見(jiàn)了支莊。那些都在木的作品中，比如那只玉雕的碩大而笨拙的陶罐，那件眾水之中小小的島，還有那裊裊升騰的炊煙，像細(xì)線一般從丘陵上流過(guò)的河流……甚至，我看見(jiàn)了一塊黃色的大玉，作品名字就叫《父親》。還有一件《母親》，是用一塊墨玉雕琢而成，玉上只有一雙明亮而溫暖的眼睛。我們也許從來(lái)都在感知一個(gè)人的存在，卻忽視了他的情感。木是一個(gè)情感內(nèi)向的人，他用玉為他所有的情感與人生，作了一次豐富的詮釋。

看完展覽回來(lái)，我甚至萌生了要為木寫(xiě)篇文章的念頭。但終于沒(méi)寫(xiě)。

在周女子的葬禮上，我想到了木。但木并沒(méi)有出席。而且，回想一下，似乎在此之前，有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，木又從青桐從人們的視線中消失了。

確實(shí)是。沒(méi)有人提起木。有時(shí)，我回家跟年邁的父母會(huì)談到木。母親說(shuō)木的瞎眼老娘走了，木這個(gè)到處游蕩的兒子，到老娘臨死時(shí)，卻是出奇的孝敬，守著老娘整整三個(gè)月。他老娘死后，就被葬到了很遠(yuǎn)的深山里。木說(shuō)將來(lái)?xiàng)d子河沿岸都會(huì)變成城市，祖墳是保不住的。支莊人老笑話他，說(shuō)再怎么變，也變不到離城四里的支莊來(lái)。我也覺(jué)得木有些多慮。不過(guò)，也許這只是他的托辭。他將父親從土里挖出來(lái)，又與母親合葬到了深山里，想必有他所認(rèn)定的風(fēng)水因素。木絕不是一個(gè)江湖騙子，他是真的懂得一些風(fēng)水易學(xué)的。而且，正如他所說(shuō)：那是冥冥中的神示之學(xué)。雖然這并不能代表他在暗中所下的那些別人看不見(jiàn)的功夫。

梔子河水越流越細(xì)，終于，在2005年的秋天， 它徹底地?cái)嗔髁恕?/p>

在秋天將盡的某個(gè)日子，下午，我一個(gè)人出了城。我沒(méi)有按照梔子河的流向由上游向下，而是直接到了支莊?；鹛独镉邪胩端?，中間的小島卻不見(jiàn)了。支莊零落在火潭邊。莊子里幾乎沒(méi)有人聲。我從莊子向上，最后找到了梔子河源頭消失之地。那是一片偌大的工地，梔子河被掩埋在工地的地基之下。早年，梔子河的水大都來(lái)自青桐城里的暗河，它們出城時(shí)進(jìn)入梔子河。再加上兩岸的地表徑流，就形成了春水泛濫時(shí)，一川好水的景象。工地截?cái)嗔藯d子河最大的源頭，梔子河已不再是河，只是丘陵崗地上的一條沉陷。那天，我在河岸上待了很長(zhǎng)時(shí)間，直到太陽(yáng)下山。落日渾圓，大地蒼茫，人世溟溟。一瞬間，竟然有說(shuō)不出的憂(yōu)傷。

那天，我當(dāng)然想到了木。

我在梔子河源頭消失的地方，給木打電話。手機(jī)提示停機(jī)了。

我望著斷流的梔子河，漸漸有種感慨：木，團(tuán)頭，邊木，這個(gè)梔子河邊上的人，也就如同這河一樣。時(shí)明時(shí)暗，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。沒(méi)有人能真正讀懂一條河，也肯定沒(méi)有人能真正地讀懂木。

隔年春天，我忙于公務(wù)，幾乎忘卻了人間還有桃花。這時(shí)，木給我打來(lái)電話，說(shuō)請(qǐng)我到山里去走一趟。我問(wèn)他又從哪里冒了出來(lái)，他說(shuō)一直在青桐。我說(shuō)怎么找不著你，他說(shuō)我不想被人找著?，F(xiàn)在，我不是來(lái)找你了嗎？

車(chē)子出了青桐城，沿山行進(jìn)，約莫三十里，拐進(jìn)一條小道。木說(shuō)這條小道是他剛剛請(qǐng)人修通的。以前只能行人，不能行車(chē)。我注意到木臉色發(fā)光，頭皮青亮，但人消瘦了不少。我問(wèn)：“你這到底是……”

“到了就知道了?！?/p>

車(chē)子又行了半小時(shí)。沒(méi)路了。木說(shuō)：“還得走半小時(shí)山路。”

山野的春天來(lái)得晚，正是怯生之時(shí)。山道兩旁有些樹(shù)木才發(fā)新芽。木指著不遠(yuǎn)處的那座山峰，問(wèn)我：“看看，那像不像一朵桃花？”

我看了看。不像。再看，有點(diǎn)像。反復(fù)看，確實(shí)像。

象由心造。我明白這道理。但我沒(méi)說(shuō)破。

木說(shuō)：“就在那山腳下。馬上到了?！?/p>

轉(zhuǎn)過(guò)山角，一片琉璃建筑正呈現(xiàn)在春日陽(yáng)光之下。這些年我熱衷于到寺廟喝茶，卻從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這山里有座寺廟。我有些疑惑。木說(shuō)：“這是我發(fā)愿建的。所有建筑的圖紙都是我自己設(shè)計(jì)的?！?/p>

我心里明朗了些，問(wèn)他：“你一直就在這山里？”

“是的。三年了?！?/p>

三重建筑。第一重是大殿。正門(mén)上有匾，上有金黃色的“木寺”二字。殿內(nèi)佛像莊嚴(yán)，香火裊裊。第二重是一間內(nèi)殿。內(nèi)供三座雕像。一男兩女。我心底里有感覺(jué)：這三座雕像中的前兩座，應(yīng)該是木的父母。而另一位女子呢？只見(jiàn)那女子細(xì)眉明目，皓齒青發(fā)，而身上的裝束，似是戲妝。我問(wèn)木：“這是？”

木道：“不可說(shuō)。不可說(shuō)?！?/p>

我便不再問(wèn)。建筑的第三重是作息之所。有書(shū)房，臥室，茶室，一應(yīng)陳設(shè)，俱是極簡(jiǎn)。在茶室的條案上，擺放著一只陶罐。這陶罐質(zhì)地粗糙，干燥，卻也透著幾分古樸。我疑心這就是當(dāng)年木從火潭里帶出來(lái)的那只陶罐。但我沒(méi)問(wèn)。我知道我就是問(wèn)了，他也不會(huì)回答。木現(xiàn)在是個(gè)不愿多說(shuō)話的人。喝茶時(shí)，他說(shuō)他更多的時(shí)候是與山峰相視，與這里供著的佛像和雕像相視?；蛘?，就與自己相視。

“看著，看著，人生便像雨后的天空，一片澄明?！蹦菊f(shuō)著，望了望我，又道：“你是文曲星，你應(yīng)該比我明白。人生最后的境界，就是從有變成無(wú)。 這一生，所有的負(fù)累，其實(shí)就是想從無(wú)變成有。這個(gè)過(guò)程，就是個(gè)徒然苦累、心神俱傷的過(guò)程。就像我從前看風(fēng)水，那些繁復(fù)的禮儀，遮蔽了真正的運(yùn)命；再比如我的玉雕，很多的作品，看似簡(jiǎn)了，其實(shí)用了太多的心思，反而失去了本真。三年前，我到這里來(lái)建寺，才算是有了些開(kāi)悟。那個(gè)弘一大師臨終時(shí)說(shuō)悲欣交集。真的是。人生就是一場(chǎng)悲欣交集的大戲。只有等戲散場(chǎng)了，才知道那些臺(tái)上的風(fēng)花雪月，到頭來(lái)不過(guò)是一片虛影。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

木繼續(xù)道：“梔子河斷流了。支莊快沒(méi)有了。我們也快離開(kāi)了。最后，還有什么呢？”

一山岑寂。

木引我去吃素齋。那天臨別時(shí)，木無(wú)由頭地冒了句話：“是我把她送回青桐的。而我自己，就在那只陶罐里。”

八

半個(gè)月后，父親在電話里告訴我：支莊的那個(gè)團(tuán)頭，也就是木，那個(gè)說(shuō)你是個(gè)文曲星的人，死了。

我有些驚訝。

父親又說(shuō)：這個(gè)人一生古怪，連死法也古怪。

我問(wèn)：怎么死了？

父親說(shuō)：他在半夜不知為什么要回支莊，結(jié)果過(guò)了火潭，快進(jìn)莊子時(shí)摔了一跤，整個(gè)人就趴在一根枯死的樹(shù)根上。那樹(shù)根直直地插進(jìn)了他的心臟。等支莊人第二天早晨發(fā)現(xiàn)時(shí)，早沒(méi)氣了。

唉！我嘆道。

父親接著道：聽(tīng)支莊人說(shuō)，居然沒(méi)出血。而且，在團(tuán)頭口袋里還有遺書(shū)，說(shuō)把他火化了，骨灰放到山里的寺廟里。

我想起木說(shuō)過(guò)的他五行缺木，因此一生得為著木而奔波。現(xiàn)在，他終于最后與木融為了一體。

三天后，我專(zhuān)程進(jìn)山，想去木所建的寺廟看看。結(jié)果，我在山里轉(zhuǎn)了一個(gè)時(shí)辰，卻無(wú)法找到那座有著三重建筑的叫“木寺”的地方了。

我回家找出早年為木寫(xiě)的《團(tuán)頭傳》，想續(xù)寫(xiě)，卻無(wú)從下筆。終于就此擱置了。

而多年以后，梔子河永遠(yuǎn)地消失了。支莊，包括我的老家王莊，都成了開(kāi)發(fā)區(qū)的一部分。油菜田成為追憶，機(jī)器與水泥鋼筋，將從前的炊煙與鄉(xiāng)村上的春雪覆蓋了。我已經(jīng)離開(kāi)了青桐，到另外一個(gè)城市謀生。我最終回到了文學(xué)，我時(shí)常想到木在1986年春節(jié)之夜說(shuō)過(guò)的話：“這是文曲星下凡。”

我想：天上的文曲星太多了。有大有小。而我，或許只是最小的那一顆。但，因了木，因了團(tuán)頭，因了梔子河，因了這沒(méi)有由頭的充滿(mǎn)憂(yōu)傷的人世，我這一生，也許都在為著木當(dāng)年那句話，而命定了般地堅(jiān)守！

“不可說(shuō)。不可說(shuō)?！蹦蔷筒徽f(shuō)了吧，木，團(tuán)頭，邊木，再見(jiàn)了！

責(zé)任編輯：姚娟

作者簡(jiǎn)介：

洪放，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾出版過(guò)多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，有作品被《小說(shuō)選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，曾獲首屆浩然文學(xué)獎(jiǎng)、安徽小說(shuō)大賽金獎(jiǎng)等。