安寧

樂(lè)山坐在小馬扎上，世外仙人般邊啜飲著一小瓶娃哈哈AD鈣奶，邊仰頭看操場(chǎng)上空的云朵，對(duì)了，他還穿著公園里練太極拳的大爺們常穿的白色對(duì)襟大褂。那衣服本就肥肥大大的，于是瘦瘦的他便在衣服里四處飄蕩著，好像一朵飄蕩在天空的無(wú)著無(wú)落的云。那云還很好奇，時(shí)不時(shí)停下來(lái)探頭到煙火濃郁的人間張望一會(huì)兒，看人類怎樣蠅營(yíng)狗茍地忙碌。

樂(lè)山是書法專業(yè)的博士，也是某個(gè)流派創(chuàng)始人的關(guān)門弟子。我不懂書法，有時(shí)見(jiàn)樂(lè)山寫的字在學(xué)院大廳里展覽，就過(guò)去看上一會(huì)兒，然而瞅半天也認(rèn)不出幾個(gè)。但我覺(jué)得練書法的，非得是樂(lè)山這樣不聲不響、游來(lái)蕩去的閑人才行，否則人都飄逸不起來(lái)，賴在人間拼命地四處跑場(chǎng)子掙錢，這里一筆，那里一勾，書法也就跟著俗了，拖著一袋子黃金珠寶一樣，靈動(dòng)不得，也飛升不得，活活累死在人間。

樂(lè)山是學(xué)院的元老級(jí)學(xué)生，本碩博都在同一個(gè)校園里晃來(lái)蕩去。我懷疑他是學(xué)院門口一株盤根錯(cuò)節(jié)的梧桐，誰(shuí)也趕不走他，更別想將他拔掉，他的根系足夠發(fā)達(dá)，已與那些古老建筑、知名雕塑一起，成為校園的一部分。我那時(shí)就猜他畢業(yè)后會(huì)留校教書，后來(lái)這一偉大猜想果真得以實(shí)現(xiàn)。于是，“長(zhǎng)”在這個(gè)校園的樂(lè)山，便成了我們奔赴北京時(shí)的根據(jù)地，仿佛只要北京城還在，樂(lè)山便不會(huì)離開(kāi)，他已經(jīng)跟這里的大地化為一體。

學(xué)院的頂樓是書法系的教室，兩張很大的木桌拼在一起，上面只有一支筆，一個(gè)硯臺(tái)，和一沓厚厚的宣紙。書架上的書也是很仙的顏體、柳體以及王羲之等大書法家的字帖?？帐幨幍淖雷由线€擺著一盆飄逸的文竹，除此之外，就什么也沒(méi)有了。我懷疑在這樣的教室里，長(zhǎng)久地待著畫畫或者研墨寫字，人就會(huì)成為《搜神記》里的神仙，或者化身一只知了，趴在書桌上，悄無(wú)聲息地就退了殼，而后一展翼翅，沖上云霄。

樂(lè)山有一顆童心，每一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人，都這樣認(rèn)為。他一心沉浸在書法和繪畫中，就好像沉浸在游戲中的孩子，樂(lè)此不疲，外面的世界怎樣喧鬧，似乎都與他無(wú)關(guān)。他像墻壁上的蝸牛，慢慢地朝著樹(shù)葉漏下的天藍(lán)色爬去，至于何時(shí)能抵達(dá)，一起賽跑的兔子又怎樣超越了他，這些于他都是無(wú)關(guān)緊要的。

那時(shí)大家除了寫學(xué)術(shù)論文，都在用博士的身份和人際關(guān)系去校外代課、寫劇本、做策展、當(dāng)主持人……樂(lè)山出身優(yōu)越，不用為了謀生東奔西跑，但他卻因?qū)懽掷L畫的天賦和流派傳人的聲譽(yù)，總是有源源不斷的外快可掙。單憑這一點(diǎn)，就足以羨煞我們這些急功近利的俗人。每次我急匆匆從教室出來(lái)，趕著去見(jiàn)某個(gè)出版社的編輯時(shí)，總會(huì)碰到樂(lè)山慢悠悠地從學(xué)院對(duì)面的小花園里走過(guò)來(lái)，那氣定神閑的樣子，仿佛剛剛才在旁邊的假山上打完一套太極定勢(shì)。

我沖樂(lè)山打招呼，問(wèn)他最近在忙什么。樂(lè)山則孩子似的咧嘴笑道：“練字唄！”

我問(wèn)橙子：“樂(lè)山十年如一日地在校園里過(guò)著一成不變的生活，他就沒(méi)有煩過(guò)嗎？”

橙子與樂(lè)山是研究生時(shí)的同學(xué)，常有看著他長(zhǎng)大的錯(cuò)覺(jué)。不，在她眼里，樂(lè)山根本就沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)，母校像一個(gè)安全結(jié)實(shí)的蠶繭，他隱匿其中，安靜地聽(tīng)著外面呼嘯的風(fēng)聲雨聲，揮毫潑墨，寫下一行行瀟灑俊逸的詩(shī)句。有些人生下來(lái)就不再長(zhǎng)大，即便讀到了博士，再留校做了大學(xué)老師，他還是有一顆遠(yuǎn)離喧鬧的成人世界的心。他拒絕長(zhǎng)大，也被時(shí)間善意地挽留了下來(lái)。

走在或許連螞蟻都是十年前那一只的校園里的時(shí)候，樂(lè)山究竟在想什么呢？沒(méi)有人知道，樂(lè)山也從來(lái)不說(shuō)，好像他即便做校園里的一只飛蟲，一株小草，一朵流云，一片葉子也可以。他從一開(kāi)始就是閑云野鶴般的存在，他跟誰(shuí)都不爭(zhēng)不搶，卻也因這樣的態(tài)度，在畢業(yè)后，得到了我們所孜孜以求的一切世俗榮耀。