2008 年9 月初，錢振文給我打來一個長長的電話，其中的一件事情是說他開始兼任《博覽群書》編輯。他問我手頭有無存貨，能否給他寫稿。我想都沒想就答應(yīng)下了。

為什么我答應(yīng)得如此痛快？這得從我與錢振文的關(guān)系說起。錢振文是我讀研究生時的同學(xué)，畢業(yè)之后長期在河北一家報紙當(dāng)差。2002 年我剛逃出“狼窩”，他就進(jìn)了“虎口”——赴京攻讀博士學(xué)位來了。大概是為了摸一摸狼窩虎口的行情或險情，我就成了他訪貧問苦的第一個對象。正好我也苦大仇深，那天我就既當(dāng)小常寶，又演參謀長，先是“字字血，聲聲淚”嚇唬他，接著講“消滅座山雕，人民得解放”的道理，最后“常青指路”，說要想好好混，就得“翻身作主人，深山見太陽”。那個時候的錢振文正處在“聽老婆的話，跟黨走”的狀態(tài)，于是就多吃菜，少喝酒，頻頻點頭，三年后果然修成正果。隨即又折騰一番，落腳到魯迅博物館供職，情緒基本穩(wěn)定。當(dāng)年我們恰同學(xué)少年，就是感情深一口悶的弟兄；后來他做報紙編輯，又約我寫過豆腐塊文章；如今他重操舊業(yè)，我豈能不舍命陪君子？

于是我找出三年前的一篇舊作《說說〈不朽〉的漏譯》，請他過目。不久他答復(fù)我說：此文推薦上去，主編不同意用。他希望我再換一篇，我便立即交上6 月寫的《文壇媒介化：從文壇事件看文學(xué)場的位移》。這篇文章卻一路綠燈，刊發(fā)于當(dāng)年的第11 期雜志。

那是我在《博覽群書》上發(fā)表的第一篇文章。如今，我像薩義德那樣回溯這個“開端”，一是感謝錢振文拉我入伙；二是感慨我那時深挖洞，廣積糧，居然還有存貨；三是覺得《說說〈不朽〉的漏譯》雖然沒有面世，但我最終還是讓它借尸還魂了。記得七年之后的那個春夏之交，我忽然心血來潮，遂在課堂上認(rèn)真講了一次昆德拉，緊接著又寫出一篇《好吧，今天就講昆德拉》。此文想來想去，我覺得還是交給錢振文，聽從《博覽群書》發(fā)落更為合適。這樣，它就在2015 年第9期上亮相了。薩特曾經(jīng)說過：“人們不是因為選擇說出了某些事情，而是因為選擇用某種方式說出這些事情才成為作家的。”我固然并非作家，但是不是因為對薩特的活學(xué)活用，才不像當(dāng)年為文時那樣直眉愣眼了？此文不僅順利面世，而且還“騙”來了新任主編董山峰先生的表揚(yáng)。此為后話，這里暫時不表。

話說錢振文拉我入伙之后，我算是上了賊船。有好幾年時間，振文的積極性蠻高，干勁頗大，于是他差不多每個月都會打電話，發(fā)郵件，聊選題，說想法。他不但催我寫稿，有時還讓我?guī)退M稿。記得有一次，我甚至組到了我的導(dǎo)師童慶炳先生那里。因為錢振文，我與這本雜志的交往越來越稠，打交道的人也越來越多。如今，一晃已是十年，我發(fā)現(xiàn)，我與《博覽群書》已度成了一個漫長的蜜月。

說一說打過交道的幾位編輯吧。

雖然我與振文打交道時間最長，但其實他并非正式編輯。直到現(xiàn)在，我也弄不清楚他在編輯部的真實身份。按我思維習(xí)慣，這種情況是不是可以算作“監(jiān)外執(zhí)行”？錢振文做學(xué)問是把好手——這是我后來讀其博士論文（《〈紅巖〉是怎樣煉成的——國家文學(xué)的生產(chǎn)與消費》，北京大學(xué)出版社2011 年版）忍不住大肆吹捧的原因之一；做編輯更是老手，同時寫文章也是巧手。這三只手加起來，他琢磨出來的一些道道就既有水準(zhǔn)，又接地氣，還能撓到讀書人的癢處。于是，盡管他常常黏黏糊糊，磨磨嘰嘰，三棍子打不出一個響屁，但只要他是與我商量《博覽群書》的事情，我基本上有求必應(yīng)。我的一些“短打”文章，就是他哼哼唧唧喚出來的。您還別說，他這一招還真管用。

第二位與我打過幾次交道的人叫李曉敏，但他好像也不是正式編輯。2012 年9 月底，我接李曉敏電話，他從編發(fā)我的《2011 ：我的文學(xué)閱讀》說起，聊他對我這篇文章的看法。又說他與我同齡，當(dāng)年讀碩士班時北師大的老師給他們上過課。有了這次鋪墊，幾天之后他便給我說事情：刊物計劃做一期“知識分子文學(xué)形象變遷”的選題，他想讓我寫一篇，要求是與社會背景結(jié)合，注意綜合性，5000 字左右，月底交稿，12 期發(fā)表。我與錢振文本來像地下工作者一樣，一直是單線聯(lián)系，我也只接受他的指令，如今李編輯插一杠子，顯然不講規(guī)矩。對此做法，我當(dāng)然可以婉拒，但又想到他也是為《博覽群書》做事，便冒著被上線批評的風(fēng)險，不按常理出牌了。那一陣子我特別忙亂，但還是提神運氣一番，寫出了《從“老板”到“叫獸”：新世紀(jì)學(xué)院知識分子文學(xué)形象的演變》。李編輯很敬業(yè)，隨后他又返回校樣稿和編者按，讓我提意見。那時我才知道，我這篇東西發(fā)在“本期關(guān)注”欄目之中，這個話題下還組過來曾鎮(zhèn)南和遠(yuǎn)人的兩篇文章。

李編輯后來編發(fā)過我的《2012：不成樣子的閱讀》，還讓我找人寫過知識女性形象變遷的文章。再后來，他似乎就離開編輯部，蒸發(fā)得無影無蹤。2017 年6 月的一天，他突然請求加我微信，接著轉(zhuǎn)來一個頒獎詞，然后便問：這里的趙勇是你吧？我趕快回：請問您是……我一下子反應(yīng)不過來。他說：我是李曉敏，曾在《博覽群書》兼職時編過（其實是拜讀過）您的作品。他這么一說，我的記憶才開始復(fù)蘇。

第三位與我打交道者一下子升級了，他就是業(yè)內(nèi)大名鼎鼎的董山峰主編。2015 年8 月底，我正帶著兒子辦卡辦證換歐元，準(zhǔn)備打發(fā)他出國留學(xué)，一個陌生電話反復(fù)撥打過來。等我回家喘勻氣回過去，才知道原來是董主編。董主編先提我那篇關(guān)于昆德拉的文章，劈頭蓋臉夸我一通，搞得我老臉通紅。隨后解釋說，他是吃過這顆蛋后，萌生了聯(lián)系老母雞的想法。接著他梳理自己簡歷，說原在《光明日報》經(jīng)濟(jì)部供職，調(diào)至《博覽群書》才兩個多月。他希望我把這個刊物當(dāng)成一個平臺，多寫多發(fā)，更希望我組織優(yōu)秀學(xué)者，把話題做大做好，做出轟動效應(yīng)?！安荒芪?，怎能影響人？”董主編此言一出，又如此禮賢下士，不由得讓我誠惶誠恐，但我依然沒忘記組織紀(jì)律。我說，您跟錢振文聯(lián)系過嗎？他是我上線。他說沒聽說有這么個人啊。我說，那您得趕快禮賢一下他。把錢振文搞定，就搞定了《博覽群書》的半壁江山。緊接著我以牙還牙，隔山打牛，惡狠狠地夸起了錢振文。

從此往后，董主編每年都要給我打幾次電話，聊選題，談策劃，未雨綢繆，體現(xiàn)了一個主編的戰(zhàn)略眼光。他的總體思路是要讓雜志有事件意識，借某個節(jié)點之到來，某個名人之誕辰、之辭世，拉起一哨人馬寫文章，這樣就既有了社會效應(yīng)，也有了新聞效應(yīng)，甚至還經(jīng)常引來“好事者”因看中某個選題而加印大量雜志贈送相關(guān)讀者，豈非名利雙收？說實在話，他的這種思路有的我能認(rèn)同，有的又不以為然，于是我向上線匯報階級斗爭新動向，兩人又躲在陰暗的角落里嘀咕吐槽瞎琢磨。但嘀咕之后我又常常自我批評：引導(dǎo)大眾閱讀，不動腦筋怎么行？不講方式方法怎么行？人家董主編是帶著《博覽群書》同人在期刊大海擊浪弄潮，其用意哪是你這種冒著傻氣酸氣書生氣的人能想到的？以后能不能別給我妄議了，嗯？

董主編是記者出身，眼光敏銳。有一天他見我公號推出一篇關(guān)于書信的答問錄，便立刻私信于我：能否組來幾篇關(guān)于書信的文章，把這個話題做出影響力？我當(dāng)然要服從命令聽指揮。董主編又是職業(yè)編輯，敬業(yè)敬得我無地自容。有一天，小謝把某期目錄發(fā)朋友圈，發(fā)出一聲“這酸爽”的感嘆。我仔細(xì)瞧，發(fā)現(xiàn)目錄滿紙飄紅，驚問道：你改的？她說：主編啊。我說：董主編還是個標(biāo)題黨？哈哈。我這句話過去，嚇得小謝大氣不敢吭，抱頭鼠竄。想起某年某月的某一天，董主編轉(zhuǎn)來《博覽群書》微信公眾號推文，并發(fā)私信：趙老師，此文影響很好，這在演藝界叫作反串，是創(chuàng)新之舉。我打開推文瞧，只見標(biāo)題浩浩湯湯，橫無際涯——《不超過40 歲讀不懂此文，這是著名文學(xué)教授趙勇首次為養(yǎng)生著作寫評論，因為養(yǎng)生專家郭志宏說：把健康托付給醫(yī)生是最大錯誤》。艾瑪！我大叫一聲，那一刻突然感覺好酸爽。

我該說說小謝了。

小謝姓謝名寧。我與錢振文打交道期間，就總聽他小謝長小謝短的，便意識到小謝是錢振文的上線。有一回，我覺得拐彎抹角太麻煩，就沖冠一怒為紅顏，說，你連個微信都不用，怎能當(dāng)好許大馬棒的聯(lián)絡(luò)副官？把接頭暗號交出來！秀才遇到兵，有理說不清，振文只好囁喏道，她問“臉紅什么”，你就“精神煥發(fā)”。

2016 年2 月26 日15 時24 分，我與小謝開通了微信。她一露面就說：趙老師好！以后您有什么選題或大作，直接微信跟我聯(lián)系就可以。我大喜，心想，錢振文指揮得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在終于把他甩出八條長安街，我也可以“深山見太陽”了。但沒成想，后來與小謝微信兩年，才意識到我是機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命。

錢振文成天懶洋洋的，動不動就“葛優(yōu)躺”，是“喪文化”的“60 后”代表。小謝不一樣，她快人快語，青春潑辣，風(fēng)風(fēng)火火，人勤春早。自從我們互加微信后，她就三天兩頭給我發(fā)指示，說事情。通常她會先來一句：趙老師好！然后暫不吱聲，等我接詔。一旦我說在線，請講，她就無邊落木蕭蕭下了：趙老師好！《一嘴泥土》的書影您有嗎？趙老師好！你們這組關(guān)于《一嘴泥土》的文章起個什么欄頭好？趙老師好！曹文軒新得獎，要是約您寫寫成嗎？趙老師好！童先生小集如果我們再做，能不能換個別的角度？趙老師好！茅盾馬上誕辰120 周年了，請問您對他有研究嗎？趙老師好！網(wǎng)上有篇《魯迅終于滾蛋了》，請問這篇文章您看過嗎？能請您寫一篇回應(yīng)文章嗎？趙老師好！請問您的研究領(lǐng)域，最近有什么值得做的選題嗎？對了，您能看看約一篇傅雷逝世50周年的文章嗎？趙老師好！您那篇《在李老師家客廳》的文章，與馬列主義老太太的沖突能不能稍微展開點？趙老師好！忙過這段，您還幫我們寫篇年終閱讀回顧吧？趙老師好！請問我標(biāo)紅的“的地得”就是原文的使用方法嗎？趙老師好！《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》這篇書評，您咋還兜個大圈給我們？趙老師好！三八節(jié)那個組稿，您文章收齊了嗎？趙老師好！董老師想問問您，女性文學(xué)那一組，您能幫我們寫個編者按嗎？趙老師好！我們?nèi)ツ臧l(fā)一組關(guān)于秋的選題，現(xiàn)在想做一組關(guān)于夏的，能不能請您寫一篇？趙老師好！香港回歸20 年，我們想做一組有關(guān)香港文學(xué)的專題，可不可以請您幫忙推薦幾位相關(guān)作者？趙老師好！今年是恢復(fù)高考40 年，您看您能不能寫一篇您的高考記憶？趙老師好！最近沒收到您大作哈，如果有適合我們的文章，還請賜稿哈。趙老師好！董老師想問問您，有關(guān)文學(xué)作品中的開國大典，您看有沒有可能請您或您的學(xué)生寫一組？趙老師好！我們想做一組“世界目光中的中國作家”，不知能否請您寫一篇？趙老師好！錢谷融老不知您是否熟悉，可否請您寫篇文章懷念下？趙老師好！能不能請您幫我們約一組“名家名作中的春節(jié)”選題文章，找您的博士生們寫一寫？趙老師好！您周圍有研究詩歌的專家朋友嗎？我想把屠岸余光中組成一組。趙老師好！……

那什么……小謝……咱們商量下……您行行好……趙老師整個人都不好了。

就這樣，小謝畢恭畢敬，笑容可掬，甜言蜜語，主動出擊。在她的強(qiáng)大攻勢下，我的馬其諾防線一潰千里，只好坦白從寬，因陋就簡，充當(dāng)萬金油，使勁擠牙膏，千年鐵樹開紅花，萬年枯藤發(fā)新芽。但我即便渾身是鐵，又能打得出幾顆鉚釘呢？這樣，我就只好請朋友，找學(xué)生，他們便也成了我不時騷擾的對象。

現(xiàn)在我要說，振文的上線厲害，小謝是位好員工。

記得錢振文曾經(jīng)轉(zhuǎn)述，我的一篇文章雖經(jīng)修改，小謝還是發(fā)不出來。她便心懷忐忑，向老下線探問：這樣是不是會惹了趙老師？以后還能向他約稿嗎？老下線很會做思想工作，說，趙老師可不是惹不起，常有理，他脾氣好著呢。小謝耶地一聲，立刻多云轉(zhuǎn)晴，一轉(zhuǎn)身就大呼小叫：趙老師好！

回顧我與《博覽群書》近十年的交往，我約過的稿子沒數(shù)過，組過的選題好像有三五次，自己發(fā)在這個刊物上的文章達(dá)二十五六篇之多。濫竽充數(shù)者眾，我是不是已享受著重點作者待遇？為什么忙得焦頭爛額，我卻一直樂此不疲？自己不但深陷其中，緣何還要拉著越來越多的人下水遭罪？思前想后，原因如下：

一、與其他讀書類刊物相比，《博覽群書》辦得更生活化、通俗化、大眾化，也更接地氣，樸實無華。想當(dāng)年，趙樹理想讓他的文章走上“文攤”，我這些年每每提筆，往往又土得掉渣，“行文簡顯淺”?！恫┯[群書》不希望文章裝腔作勢，三紙無驢，我這些年正好又啟用了“山藥蛋”風(fēng)味的隨筆體或論筆體。這種一拍即合的感覺并不是在所有的刊物那里都能找到的，既如此，何樂而不為？

二、這十年接觸下來，我覺得《博覽群書》的編輯都是“做事誠平恒”。錢振文我知根知底，自然已不必多言。董主編、謝編輯、李編輯至今雖未謀一面，但他們約我寫稿，讓我組稿，也全都透著“你辦事，我放心”的信任。這種誠心讓我感動，這種真心讓我受用，這種恒心讓我暖意融融。與他們合作，我可以肆無忌憚，暢所欲言，可以感受到扎心了老鐵。既如此，何樂而不為？

三、實際上，在如今的學(xué)術(shù)評價體系中，他們拉著我、拽著我、催著我、逼著我寫出的那些東西，既不算科研成果，更無法拿到科研獎勵。許多時候，我當(dāng)然也不得不功利；但許多時候，非功利一把又是多么令人心曠神怡！《博覽群書》給我提供了非功利寫作的寬闊平臺，讓我靜下了心，穩(wěn)住了神，這是多么大的厚愛與饋贈！既如此，何樂而不為？

想到好久沒向錢振文匯報工作了，春節(jié)前夕，我撥通了他的電話。我說，《博覽群書》400 期約稿函收到了嗎？何時開寫？他說收到了，還沒寫。我說，最近帶著學(xué)生做了一期“名家名作中的春節(jié)”，感覺怎樣？他說，那個曾子涵是誰？她怎么把我一直想寫的一篇文章寫了？我說，哈哈，好！讓你磨嘰！她在你們博物館當(dāng)了四年講解員，也成魯迅專家了。我逼住了她，她就寫出了魯迅過年。他說，其實文章就是逼出來的。

如今，董主編和小謝再一次逼住了我，我便寫出這篇小東西，借此向他們表達(dá)謝意和敬意。我愿《博覽群書》越辦越好，做強(qiáng)做大！同時我也決定，干脆向董主編學(xué)習(xí)，把這篇文章的標(biāo)題弄得浩蕩一些，花哨一些，曖昧一些，冷艷一些，這樣就有了點知音體的味道，也省得他老人家再親自操刀了。

（作者為北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心研究員、文學(xué)院教授。）