游宇明

讀《我們仨》，除了感受到楊絳對(duì)人生的大徹大悟之外，我也常常被書(shū)后附錄的錢瑗的漫畫與家書(shū)所打動(dòng)。在我看來(lái)，這些漫畫與家書(shū)充滿了濃濃的幽默因子，充分顯示了錢瑗對(duì)生活的熱情與樂(lè)觀。

20世紀(jì)80年代后期，錢瑗畫過(guò)這樣一幅漫畫：錢鐘書(shū)在家中一邊碎步行走，一邊專注地看著一本書(shū)，他穿的褲子松松垮垮，完全淹沒(méi)了身材，錢瑗給漫畫取名為《褲子太肥了》，讓人忍俊不禁。某年夏天，時(shí)任中國(guó)社科院副院長(zhǎng)的錢鐘書(shū)在家讀書(shū)，他坐在一把高高的靠椅上，打著赤膊，因?yàn)閺澭?，胸脯和肚子的脂肪各堆成一座小山包，腳上則懸空趿拉著拖鞋，大約是累了，想鍛煉一會(huì)，雙手一前一后在胸前轉(zhuǎn)動(dòng)著，神情極其專注，錢瑗將此景畫了下來(lái)，畫的右下方注曰“副院長(zhǎng)暑讀書(shū)圖”，人物非同一般的身份與家居的不修邊幅構(gòu)成鮮明的對(duì)比，調(diào)侃的意味溢于紙面。1990年1月9日，錢瑗又作了一幅題為《爸爸作丑態(tài)》的漫畫。畫中的錢鐘書(shū)戴著一個(gè)巨大的帽子，眼鏡鏡框的下沿差不多與鼻尖碰到了一塊，下唇翹得像大拇指，高過(guò)鼻尖，旁邊有話：“衣冠端正，未戴牙齒?！?/p>

錢瑗不僅漫畫畫得饒有趣味，給父母寫的信也處處顯出“天真爛漫”，一點(diǎn)也不像將近60歲的人之所為。錢瑗出生于1937年，屬牛，因此，她在這些信中從不稱自己的名字，而以“Oxhead”或牛頭代之。信中的內(nèi)容也無(wú)一般兒女跟父母說(shuō)話時(shí)的一本正經(jīng)，而常以玩笑口吻出之。錢鐘書(shū)平生最后一次住院，自知不起，特別想念女兒，但他知道女兒也因脊椎癌住進(jìn)了醫(yī)院，無(wú)法前來(lái)探望，臥床已久的他特地坐起來(lái)給女兒寫了一封信，這使錢瑗特別高興，她立即寫了一封回信，信中有這樣的內(nèi)容：“星期一我去做了CT，醫(yī)生說(shuō)胸水又少了，骨頭的情況也有改善，不過(guò)仍不許我‘輕舉妄動(dòng)——不可以猛然翻身，在床亂滾。我就‘文靜地移動(dòng)，這就比完全仰 臥不許動(dòng)有很大進(jìn)步…… 我每天晚上和mom，老guy通過(guò)電話后，就看偵探小說(shuō)，相當(dāng)‘樂(lè)麥”。

1997年新年，錢瑗給父親寫信祝福新年，信封上寫著“pop爺收”，落款是“牛頭寄”，旁邊畫著一張胖胖的人臉。信中說(shuō)：“拜年，拜年（學(xué)西藏前世活佛口氣）……我聽(tīng)你要給我寫信，其實(shí)可以省了，因?yàn)閙om每天都與我通長(zhǎng)電話，你的情況我都知道，我的情況她也告訴你，這樣，咱們就都省事了。我現(xiàn)在吃得多，出得多。臉是‘翻司法脫臉盤肥。我的阿姨文化不高，不過(guò)最近她把我問(wèn)倒，她問(wèn)我‘什么是哲學(xué)‘什么是散文……”據(jù)楊絳解釋：“翻司法脫臉盤肥”是一句笑話書(shū)上的“洋涇浜詩(shī)”，錢鐘書(shū)以前常常以此逗錢瑗，錢瑗用在信中，與其父開(kāi)玩笑的意味不言自明。

同是這段時(shí)間，錢瑗寫信給母親楊絳祝賀新年。其實(shí)，她當(dāng)時(shí)的情況極其嚴(yán)重，脊椎中的癌細(xì)胞大幅擴(kuò)散，已無(wú)法進(jìn)食，只能靠醫(yī)學(xué)方法維持生存。信的主體內(nèi)容是一首詩(shī)：“牛兒不吃草，想把娘恩報(bào)。愿采忘憂花，藉此謝娘生?！边@樣的時(shí)刻，錢瑗也不忘幽默一把，在詩(shī)中使用了“牛兒不吃草”這樣的婉語(yǔ)。

錢瑗的幽默與其專業(yè)背景有關(guān)。她是北京師范大學(xué)英語(yǔ)系教授，博士生導(dǎo)師，加上曾在英國(guó)留過(guò)學(xué)，深受西方文學(xué)的熏陶，而西方文學(xué)恰恰以幽默見(jiàn)長(zhǎng)。但最主要的還是由于父母的潛在影響。小說(shuō)《圍城》這樣寫一個(gè)小孩子的肖像：“眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上，跟眼睛遠(yuǎn)的彼此要害相思病?！痹谕槐緯?shū)里，錢鐘書(shū)這樣寫人的受騙：“沒(méi)受教育的人，因?yàn)椴蛔R(shí)字，上人的當(dāng)；受教育的人，因?yàn)樽R(shí)了字，受印刷品的當(dāng)?！庇械娜酥辉谖淖掷镉哪?，日常生活中則變得索然寡味，錢鐘書(shū)不同，他在生活中同樣非常風(fēng)趣。一位英國(guó)女士讀了《圍城》，生出想見(jiàn)錢鐘書(shū)一面的愿望，錢鐘書(shū)婉拒說(shuō)：“假若你吃了雞蛋覺(jué)得不錯(cuò)，何必要認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？”1991年，全國(guó)18家電視臺(tái)聯(lián)合拍攝《中國(guó)當(dāng)代文化名人錄》，要拍錢鐘書(shū)，錢鐘書(shū)謝絕了。有人告訴他被選入者可以獲得一大筆錢，錢鐘書(shū)淡然一笑說(shuō)：“我都姓了一輩子‘錢了，難道還迷信錢嗎？”

錢瑗的母親楊絳也很詼諧。楊絳年輕時(shí)長(zhǎng)相漂亮、舉止優(yōu)雅，很多男生追求她，有一個(gè)后來(lái)成為聞人的富家子弟跟她搭訕：“我們可以做朋友嗎？”楊絳回答：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過(guò)渡。換句話說(shuō)，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友?！?004年，《楊絳文集》出版，出版方計(jì)劃召開(kāi)一個(gè)作品研討會(huì)以壯大聲勢(shì)，楊絳不樂(lè)意，她說(shuō)：“稿子交出去了，賣書(shū)就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡?！睏罱{有一次生病，老家無(wú)錫的記者去看望她，她說(shuō)：“一點(diǎn)小毛病，沒(méi)啥大礙，我是來(lái)給身體加加油的！”面對(duì)記者的祝福，她幽默地說(shuō)：“我已經(jīng)100多歲了，生老病死是自然規(guī)律，我是慢慢地往來(lái)的路上走！”

錢瑗的經(jīng)歷告訴我們：父母的今天往往是孩子的明天，操守、才華等大的方面固不必說(shuō)，有時(shí)連語(yǔ)言、思維習(xí)慣都是如此。為人父母者，自當(dāng)深長(zhǎng)思之。