鬼金

盡可能地去愛(ài)吧！

——李斯特

父親去世一周年那天，我在卡爾里海般若島上的軋鋼廠公墓第一次遇見(jiàn)淑卉阿姨。

我坐船晚點(diǎn)二十分鐘，再加上從碼頭去軋鋼廠公墓的小火車要等人，到達(dá)父親墓前已經(jīng)遲了。我看見(jiàn)一個(gè)陌生女人陪著淑芬阿姨坐在父親墓前，供品和鮮花井然有序地?cái)[在那里，一瓶酒還沒(méi)有打開(kāi)，大概是等著我來(lái)吧。這些工作顯然是這個(gè)陌生女人幫著完成的。陌生女人穿著黑色風(fēng)衣、黑色長(zhǎng)褲、黑色旅游鞋，看上去比淑芬阿姨年齡要小。第一眼看到她的時(shí)候，從她身上感到一絲靜穆和冷漠，那是她的氣場(chǎng)，讓人不敢靠近。那張臉像一個(gè)電影演員，對(duì)，像陳沖的某一個(gè)角色。淑芬阿姨看我來(lái)了，連忙介紹說(shuō)，這是我親妹妹，你應(yīng)該叫淑卉阿姨，花卉的卉。我從她身上的靜穆和冷漠中緩過(guò)神來(lái)，說(shuō)，淑卉阿姨你好。淑芬阿姨說(shuō)，這就是跟你說(shuō)過(guò)的老羅的兒子，羅斯，現(xiàn)在是個(gè)作家，剛出版了一部小說(shuō)集和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我的臉騰地紅了，陣陣發(fā)熱，羞愧地解釋說(shuō)，什么作家啊，就是喜歡寫(xiě)作而已。淑卉阿姨瞄了我一眼，說(shuō)，作家你好。我更加羞愧，低著頭。淑卉阿姨說(shuō)，像個(gè)作家，你懂得羞澀。我不知道說(shuō)什么好。她目光還在盯著我看，那么犀利，近乎透視，仿佛要看看我身體里有沒(méi)有一個(gè)作家的靈魂似的。她說(shuō)了句話，讓我愣住了。她說(shuō)，我聽(tīng)我姐說(shuō)了，你從來(lái)都稱呼她阿姨的，現(xiàn)在是不是該改改口管我姐叫媽了，作家？她的目光直視著我，重音落在“作家”兩個(gè)字上。

這是一個(gè)尖銳的問(wèn)題，也是我心里面一直耿耿于懷的問(wèn)題。盡管我母親去世多年，但管一個(gè)僅僅跟父親生活了兩年的女人叫媽，心里還是過(guò)不去這道坎兒，父親活著的時(shí)候，跟我說(shuō)過(guò)這個(gè)事情，我都沒(méi)叫過(guò)，何況現(xiàn)在父親不在了，她與我又有何關(guān)系呢？一個(gè)稱謂真的那么重要嗎？

淑卉阿姨今天來(lái)是替她姐姐撐腰和出氣的嗎？我多少有些懼怕這個(gè)六十多歲的老女人。淑芬阿姨出來(lái)解圍說(shuō)，不叫就不叫吧，羅斯來(lái)了，我們開(kāi)始吧。淑卉阿姨說(shuō)，你們的事兒你們進(jìn)行，與我無(wú)關(guān)，我四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。國(guó)外的公墓也走了不少，這充滿機(jī)器的軋鋼廠公墓還是第一次見(jiàn)，國(guó)內(nèi)的公墓普遍沒(méi)有文化，把死亡弄得恐怖兮兮的……而在淑卉阿姨轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我叫了淑芬阿姨一聲——媽……這個(gè)字蹦出來(lái)的時(shí)候，我眼淚汪汪的，它對(duì)于我已經(jīng)陌生很多年，從母親去世，我就成了這個(gè)世界上的孤兒。（我想，叫一個(gè)跟父親生活兩年的女人——媽，母親地下有靈，不會(huì)責(zé)備我的。）淑芬阿姨愣怔了，盯著我，好像我叫的不是她。淑卉阿姨回過(guò)身來(lái)，說(shuō)，姐，叫了，叫了，你還愣著干嗎？快答應(yīng)??！到老了，平白多了個(gè)大兒子，你不答應(yīng)，我可要答應(yīng)了。淑芬阿姨說(shuō)，那我答應(yīng)啦。顯然我那聲媽已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)，她在等待。我又叫了一聲媽。淑芬阿姨眼淚簌簌地落下，“哎”了一聲。她激動(dòng)地對(duì)著父親的墓碑說(shuō)，老羅，老羅，你兒子叫我媽了。淑卉阿姨說(shuō)，姐，你哭什么呀？淑芬阿姨說(shuō)，是高興。淑卉阿姨說(shuō)，我嫉妒啊！淑芬阿姨說(shuō)，我是羅斯媽了，你就是羅斯親姨。羅斯，叫她一聲姨，讓她滿足一下。我連忙叫了聲姨。她“哎”了一聲，說(shuō)，看來(lái)這次沒(méi)白來(lái)，撿了一個(gè)大外甥。她哈哈笑起來(lái)，過(guò)來(lái)在我的肩膀上拍了一下，說(shuō)，不錯(cuò)，作家外甥。我看她手上拿著一個(gè)微單相機(jī)，不時(shí)地拍照。她在墓碑叢林里走著，我好奇她都拍些什么。有時(shí)她蹲下去的身體被墓碑遮擋著，人突然不見(jiàn)了，不禁令我毛骨悚然。這到底是一個(gè)怎樣的女人呢？有過(guò)什么樣的人生經(jīng)歷呢？

寫(xiě)作這么多年，我總是對(duì)人充滿好奇，說(shuō)不定這個(gè)意外出現(xiàn)的從上海來(lái)的淑卉阿姨，可以讓我從寫(xiě)作的瓶頸期中走出來(lái)。

我和淑芬阿姨，不，是我媽，既然叫媽了，就不能再叫淑芬阿姨啦。我們給父親倒酒之前，先倒了兩杯灑到天上，敬天；再倒一杯灑到地上，敬地；第三杯才是倒給父親的，把裝滿酒的杯子放到墓碑前，叫父親來(lái)喝點(diǎn)兒。我們跟父親說(shuō)了會(huì)兒話，問(wèn)了些在那邊還好嗎？冷不冷？缺東少西的托夢(mèng)給我們……我媽說(shuō)，放心老羅，你那些老哥們兒我會(huì)照顧好的……

我媽站在墓碑前默默地跟父親又說(shuō)了些什么，不時(shí)伸手抹著眼淚。我突然羨慕起父親，生前竟然遇到如此愛(ài)他的女人。我坐在旁邊抽煙，盯著墓碑上父親的名字，竟然有一種陌生感。當(dāng)一個(gè)人的名字被刻到石頭上，這個(gè)人就離開(kāi)了我們，活在另一個(gè)世界里，這個(gè)名字是他們?cè)谶@活人世界里的唯一留存，可兩代人之后也就沒(méi)人記得了。這個(gè)世界上很多人連墓碑都沒(méi)有，只是一抔黃土。這么想心里不禁悲涼。我的未來(lái)可能連那一抔黃土都沒(méi)有，我更像是那種死無(wú)葬身之地之人。現(xiàn)在，我在用文字給自己堆砌一座墳?zāi)?，給自己刻一座墓碑。

我媽彎腰收拾著地上的供品，說(shuō)回去給老姚他們吃。我問(wèn)，他們幾個(gè)現(xiàn)在怎么樣了？我媽說(shuō)，還好，老李病了，我就沒(méi)讓他們來(lái)，還要坐船，海上風(fēng)大。都說(shuō)人老了像個(gè)孩子似的，我不讓他們來(lái)，他們還生我氣呢。我笑笑，看著她，那種親切感油然而生。我媽問(wèn)，柯雨洛咋沒(méi)來(lái)？那個(gè)女孩不錯(cuò)，你要珍惜。我心想，還女孩呢？四十多了。我沒(méi)把和柯雨洛吵架、并從柯雨洛的房子里搬出來(lái)的事情講出來(lái)。我也沒(méi)說(shuō)柯雨洛在我來(lái)卡爾里海的火車上給我發(fā)的短信，說(shuō)她懷孕了讓我回去的事。我撒謊說(shuō)，她有事，還讓我替她給你帶好呢。我從火車上接到柯雨洛的短信，直到現(xiàn)在也沒(méi)回復(fù)。我不知道該怎么回復(fù)。我陷入迷惘之中?？掠曷逡苍?zèng)]發(fā)短信。我想，如果她真心讓我回去的話，還會(huì)聯(lián)系我的。她真的懷孕了還是在騙我？這么想，我覺(jué)得自己齷齪了，她干嗎要騙我這個(gè)一無(wú)所有的人呢？即使我在她的肚子里種下了一粒種子，她也不會(huì)拿這個(gè)要挾我啊……我開(kāi)始相信她懷孕是真實(shí)的。我可以回去，但如果她因?yàn)槲业淖运皆僖淮伟盐亿s出門(mén)的話，我將再次受辱……

我媽說(shuō)，我知道你忙寫(xiě)作，可也不能天天寫(xiě)吧，帶她回來(lái)看看。我說(shuō)，好。我媽說(shuō)，上次處理完你爸的葬禮，還剩一萬(wàn)多塊錢(qián)，一會(huì)兒回去給你拿著。既然你叫我媽了，我今天當(dāng)著你爸的面兒就要說(shuō)說(shuō)你。

我又點(diǎn)了支煙，風(fēng)從海上吹來(lái)，幾次吹滅打火機(jī)的火苗，我躲到墓碑后面才把這支煙點(diǎn)著。風(fēng)大，把旁邊墓地?zé)^(guò)的黑色紙灰和沒(méi)有焚化殆盡的紙錢(qián)吹過(guò)來(lái)，像那些墳?zāi)估锏谋焕渎涞墓砘?，帶著憤怒和嫉妒橫掃過(guò)來(lái)，我走過(guò)去擋在我媽面前，不讓紙灰迷了我們的眼睛。我能感覺(jué)到我媽的呼吸。她的頭發(fā)比一年前白了很多，同時(shí)我聞到了蒼老的味道……

這時(shí)候，淑卉阿姨已經(jīng)跑到公墓的山頂進(jìn)行俯拍。在她身后是軋鋼廠公墓的標(biāo)志性建筑：一架仿制的飛機(jī)。據(jù)說(shuō)，這架飛機(jī)上有當(dāng)年軋鋼廠軋制出來(lái)的鋼，在飛機(jī)膀子上。在公墓弄這么一個(gè)東西，看上去總覺(jué)得荒誕至極。飛機(jī)已近殘骸，是幾年前的一場(chǎng)隕石雨所為，當(dāng)時(shí)有很多墳?zāi)苟急辉宜?。天?zāi)，只能認(rèn)倒霉，加上墓地管理人員更換，也沒(méi)人搭理這茬兒。

當(dāng)年我在軋鋼廠上班的時(shí)候，也用公墓金買(mǎi)了一塊墓地。那時(shí)候墓地還沒(méi)有那么火，廠里搞攤派，每個(gè)工人必須至少買(mǎi)一塊墓地，多買(mǎi)不限，還可以打折。關(guān)于攤派的那塊墓地，廠里有百分之三十的補(bǔ)貼。辭職后，這塊墓地被我賣(mài)了，來(lái)緩解我拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況，其實(shí)也是不給自己留后路，一個(gè)死無(wú)葬身之地的人還有什么畏懼的呢？安葬父親的時(shí)候，我特意去瞅了眼賣(mài)出去的那塊墓地，已經(jīng)有人埋在那里，是新墳，墓碑上用隸書(shū)寫(xiě)著：范中華之墓。我端詳了好一會(huì)兒，心想，如果不賣(mài)的話，這塊墓地是否真的會(huì)埋的是我呢？這樣發(fā)呆很長(zhǎng)時(shí)間，直到那些幫忙給父親下葬的人喊我，我才緩過(guò)神來(lái)。我彎腰給這個(gè)陌生的逝者鞠了一個(gè)躬，然后離開(kāi)。

我媽說(shuō)，其實(shí)我也看出來(lái)你和那個(gè)女孩的關(guān)系，如果你們覺(jué)得彼此可以好好過(guò)日子，就好好對(duì)人家，一個(gè)女人也不容易，把婚結(jié)了，你也會(huì)有安全感，女人有時(shí)候是需要一個(gè)名分的，表面上她可能不在乎，其實(shí)心里面在乎著呢……還有，你和你前妻的孩子也應(yīng)該常去看看，不要以為你一年給些錢(qián)就行了……你是個(gè)作家，不屑這些小節(jié)，但作家也是人啊！你說(shuō)呢，羅斯？不要怪我嘮叨，誰(shuí)叫你今天叫我媽了呢？叫了我媽，我就要有媽樣兒。如果你覺(jué)得我嘮叨了，你還可以叫我淑芬阿姨的。我說(shuō)，媽，你說(shuō)得對(duì)，我聽(tīng)你的。母親去世后，也沒(méi)人跟我說(shuō)這些，謝謝你。我媽說(shuō)，咱娘倆就別謝不謝的啦，能遇到就是緣分，我不想老羅在地下為你擔(dān)心……

風(fēng)吹在墓碑上發(fā)出的聲音仿佛父親也在呢喃著。我低下頭，沉默不語(yǔ)。

淑卉阿姨瘸著從山頂下來(lái)，我開(kāi)始以為她崴了腳，再看，不像。她的右腳是跛足。常年踮腳，那只旅游鞋已經(jīng)變形，鞋尖向上翹著，鞋面大拇趾和腳背連接的地方都是裂紋。我發(fā)現(xiàn)后，目光迅速?gòu)乃男鲜栈貋?lái)。

她注意到我的目光，我是個(gè)瘸子，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)兒是跛足，當(dāng)年在黑龍江農(nóng)場(chǎng)當(dāng)知青的時(shí)候落下的。

我們一起在墓地門(mén)口等去碼頭的小火車。小火車是軋鋼廠廢棄的，沒(méi)有車廂，只是幾個(gè)車板，每個(gè)車板上有兩張長(zhǎng)條椅子，是鐵管和鐵板焊接而成的，上面包裹了海綿和人造革。風(fēng)吹日曬，再加上人們不愛(ài)護(hù)，有些海綿已經(jīng)從人造革里面裸露出來(lái)，變成黑色的。有的干脆只剩下鐵板，不知道被多少屁股磨得锃亮锃亮的，都包漿了。車頭倒是刷過(guò)油漆，綠色的，看上去像一只大螞蚱。當(dāng)年有人建議軋鋼廠公墓管理人員把火車頭涂成紅色的——辟邪。很多人又說(shuō)刷了紅色就像棺材了，本來(lái)墓地就陰森，讓活人不舒服，更不吉利，最后還是保持現(xiàn)在的綠色。

等車的人不是很多，都是來(lái)這里吊唁親人的。有一個(gè)女人領(lǐng)著一個(gè)小女孩。小女孩的胳膊上別了一個(gè)黑底白字的孝牌。我多看了幾眼那個(gè)女人，面容姣好，目光被淚水和悲傷浸泡過(guò)，濕漉漉里透著晦暗，楚楚可憐，讓人心疼。我覺(jué)得這個(gè)女人和孩子一定有故事。我總是喜歡這樣胡思亂想。誰(shuí)又不是一個(gè)有故事的人呢？

我媽和淑卉阿姨聊天，說(shuō)到淑卉阿姨的名字，說(shuō)到那個(gè)“卉”字，是她們的母親在生她之前做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)很大的一朵花，大概有一間房子那么大，她不認(rèn)識(shí)那花，眼見(jiàn)著花瓣一層層地在夢(mèng)境里盛開(kāi)著，直到最后包裹住她的身體又瞬間枯萎了，成為她皮膚的一部分。母親被噩夢(mèng)驚醒。就這樣，她降生了，父親給她取名為淑卉。生下她沒(méi)多久，母親就離開(kāi)了。父親認(rèn)為她是邪惡的，是她的降生帶走了母親，因此對(duì)她的態(tài)度就沒(méi)有對(duì)她姐姐那么好。我站在旁邊觀察淑卉阿姨，并沒(méi)有看到所謂的邪惡之類的面相。淑卉阿姨說(shuō)，父親是個(gè)老迷信，老傳統(tǒng)，要不是父親我也不會(huì)跑黑龍江那么遠(yuǎn)去。當(dāng)時(shí)就是想離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……

小女孩嘴里嚼著泡泡糖，吐出來(lái)一個(gè)很大的泡泡，好像要把她帶到天上去。淑卉阿姨連忙拿出相機(jī)，沖著小女孩的母親笑笑。在她按下快門(mén)后，小女孩嘴上的泡泡“嘭”地一下爆了，糊住了她的鼻子、眼睛、眉毛和兩個(gè)臉蛋，像敷了面膜似的。小女孩用手在臉上抓著，把抓下來(lái)的那些放在左手手心里，等臉上的泡泡糖抓干凈了，她把手心里的泡泡糖又團(tuán)成一團(tuán)，放回嘴里咀嚼起來(lái)，吹出一個(gè)元宵大小的泡泡，她吸回去，再嚼，再吹，但都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)之前那么大的。她看上去有些失望。小火車的汽笛聲在荒野上鳴響，像是在通告著什么。小火車向我們駛過(guò)來(lái)，在公墓門(mén)口停下。我們陸陸續(xù)續(xù)上了小火車。我先爬上車板，回頭發(fā)現(xiàn)淑卉阿姨不見(jiàn)了。原來(lái)，她踮著腳跑到小火車另一側(cè)，把墓地當(dāng)成背景，給小火車和從墓地回來(lái)的人拍了張照。我喊著，淑卉阿姨，上車，走啦。她踮著腳走過(guò)來(lái)，我把她拉到車上。她的手那么硬，石頭一般，像一雙男人的手。她站在小火車上喘了會(huì)兒氣。她沒(méi)有跟我們坐在一起，而是走到車尾，站在車板中間，給我們這些坐在車上的人來(lái)了一張合影，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)著墓地山頂?shù)娘w機(jī)拍了一張。當(dāng)她回到我們身邊，我媽說(shuō)，你就不能消停一會(huì)兒，看到什么都拍。淑卉阿姨笑了笑，沒(méi)有反駁，只是低頭翻看相機(jī)里的照片，沉浸在她拍攝的事物之中。一道光落在我半個(gè)身體上，要把我切成兩半似的，我仿佛置身在陰陽(yáng)兩界。尤其是右眼置身在陰影中，睫毛清晰可見(jiàn)，眼眸里透著憂傷，像一匹馬的眼睛。黑白片。淑卉阿姨坐過(guò)來(lái)，把相機(jī)里的照片給我看的時(shí)候，我就是這個(gè)感受。我被震到了，仿佛我的靈魂都被凝聚在照片之中。我說(shuō)，你什么時(shí)候拍的呀？我都沒(méi)注意，以為你一直在看照片呢？淑卉阿姨笑著，目光睒閃，說(shuō)，那道光落在你身上的時(shí)候，我神不知鬼不覺(jué)就按了快門(mén)。我也笑。我能感覺(jué)到她用身體的全部感官捕捉著那值得她按下快門(mén)的瞬間。我媽問(wèn)，你倆笑什么呢？淑卉阿姨說(shuō)，你不懂，不告訴你。我說(shuō)，淑卉阿姨給我拍了一張好照片。我媽說(shuō)，給我看看。我哀求淑卉阿姨說(shuō)，給我媽看看嘛。我媽看后說(shuō)，不好，像鬼似的。淑卉阿姨從我媽手里奪過(guò)相機(jī)說(shuō)，我就說(shuō)你不懂吧。作家你自己說(shuō)說(shuō)好不好。我說(shuō)，一個(gè)是媽，一個(gè)是姨，我都得罪不起，我還是不表態(tài)為好。淑卉阿姨說(shuō)，狡猾。我媽在旁邊抿著嘴，幸福從心底溢出來(lái)地笑著。我對(duì)淑卉阿姨對(duì)光的捕捉心生敬佩。這些年，也有一些人給我拍過(guò)照片，不乏專業(yè)攝影的，但都沒(méi)有這張抓住的瞬間生動(dòng)、準(zhǔn)確。淑卉阿姨離開(kāi)我和我媽，在小火車上走動(dòng)，不時(shí)舉起相機(jī)對(duì)著火車下面的事物按下快門(mén)……可以看到卡爾里海了，海水高于地面，這也是我活了四十四歲第一次發(fā)現(xiàn)。那張照片仍在我的腦海里，像刻在里面似的。那簡(jiǎn)直就是我的生活寫(xiě)照：一半在光中一半在黑暗之中。我的寫(xiě)作生活更是循著光而行在黑暗的罅隙里掙扎，絕望地奔向光……做那個(gè)黑屋子里的吶喊者……

我想起不久前在一本書(shū)里看到這樣幾段話：

每個(gè)人都在獨(dú)自用力成長(zhǎng)。

在黑暗中，守著光亮，不斷地失敗，又再次開(kāi)始。

而我做到了，我即將告訴你的故事將會(huì)照亮我的一部分生活，而余下的部分會(huì)留在黑暗中。你不需要知道所有的事情。也沒(méi)有所謂的所有事情，故事本身就構(gòu)成意義。

在時(shí)間中，只有被照亮的時(shí)刻，其余的都是黑暗。

那照片的確扎到我了，令我感動(dòng)。

我坐在小火車上突然覺(jué)得空落落的，像缺點(diǎn)兒啥似的。一般這樣的時(shí)間，我會(huì)掏出一本隨身攜帶的小書(shū)隨便翻翻。這次來(lái)，我確實(shí)帶了，但不是一本書(shū)。是一本在微信上購(gòu)買(mǎi)我小說(shuō)集簽名本的人，從拉薩快遞給我的棕色筆記本，里面寫(xiě)著她記錄個(gè)人生活的《拉薩河筆記》?？墒?，在我去車廂連接處抽煙回來(lái)的時(shí)候，那個(gè)棕色筆記本不翼而飛了，我覺(jué)得有些詭異。那筆記里隱藏著一個(gè)殺人的故事，令我在閱讀過(guò)程中毛骨悚然。

我拿出手機(jī)，翻出柯雨洛的那條短信。我仍沒(méi)想好是回去還是不回去。對(duì)于一個(gè)自私、把文字看成生命一部分的人，回去，要是再一次被攆出來(lái)……我處于一種兩難境地，猶豫是否刪掉那條短信。如果柯雨洛真的懷孕了，是否就說(shuō)明我的生命得到延續(xù)呢？生命延續(xù)真的重要嗎？如果柯雨洛不愛(ài)你……僅僅一個(gè)孩子聯(lián)系著彼此，茍且地生活下去，意義何在？我在這個(gè)世界上都活得如此倉(cāng)皇狼狽，為什么要讓一個(gè)無(wú)辜的孩子再來(lái)到這個(gè)世界上呢？

小火車沿著海邊的軌道行駛。大海中一艘巨輪凝滯不動(dòng)，其實(shí)那巨輪是行走的，只是沒(méi)有參照物，看上去不動(dòng)而已。距離軋鋼廠公墓越來(lái)越遠(yuǎn)了，那個(gè)公墓標(biāo)志性的飛機(jī)模型也變得模糊起來(lái)。海邊霧蒙蒙的，像一個(gè)灰色地帶。一個(gè)人戴著禮帽，身穿灰色風(fēng)衣，站在堤壩上模仿鳥(niǎo)兒張開(kāi)雙臂，練習(xí)飛翔，讓我恍惚覺(jué)得那人是上帝派來(lái)的天使，翅膀退化成人類的雙臂。天使企圖回歸上帝的隊(duì)伍之中，這樣練習(xí)著，渴望某一天雙臂上長(zhǎng)出羽毛……

淑卉阿姨再次回到我身邊的時(shí)候，我看到她也同樣捕捉到了堤壩上那個(gè)練習(xí)飛翔的男人。因?yàn)樾』疖囋趧?dòng)，影像看上去有些模糊，但人物的主體是清晰的，兩個(gè)胳膊因?yàn)樯葎?dòng)失去了形狀，光線讓胳膊模糊成兩個(gè)長(zhǎng)滿羽毛的翅膀……

她問(wèn)我，像不像天使？

我說(shuō)，也許就是天使下凡。前些天，我在城里看到兩個(gè)人穿著天使衣服的人開(kāi)著車在游蕩，好像在尋找什么似的，讓我誤以為真的是天使下凡，后來(lái)才知道是搞商業(yè)活動(dòng)。但仍有很多人對(duì)他們表示膜拜。他們停下車子，有個(gè)中年女人跪拜在地上，當(dāng)他們開(kāi)車離開(kāi)的時(shí)候，我聽(tīng)到那個(gè)跪拜在地上的中年女人號(hào)啕大哭，哀求著天使把她帶走。兩個(gè)“天使”哈哈大笑起來(lái)，告訴那個(gè)中年女人他們只是在扮演天使而已。那個(gè)女人根本不相信他們的話，還跪在地上……

我說(shuō)出之前看到她拍的幾張照片的感受，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，我沒(méi)你想得那么多，你是用文學(xué)的眼光去看，對(duì)于我，是在按快門(mén)……我說(shuō)，你謙虛了，真的就是按快門(mén)那么簡(jiǎn)單就好了，就像很多人嘴上說(shuō)在玩文學(xué)，其實(shí)內(nèi)心敬畏著呢。

陽(yáng)光照在身上讓我變得懶洋洋的，骨頭都酸軟起來(lái)，加劇了我的疲憊。來(lái)時(shí)在車廂連接處抽煙的時(shí)候，我碰到一個(gè)向我討煙的女人，我盯著她的高跟鞋、黑絲襪和短裙包裹著的圓潤(rùn)的屁股，突然有了性沖動(dòng)?？粗氐剿噹谋秤?，我一個(gè)人躲進(jìn)廁所里自救了一次。回想這一切，讓我頓感疲倦、虛弱，木頭一般垂在椅子上。我伸個(gè)懶腰來(lái)抗?fàn)幹＞?，下意識(shí)打了一個(gè)很長(zhǎng)的哈欠，要把天空吞進(jìn)嘴里似的。沒(méi)想到這個(gè)打哈欠的動(dòng)作再次被淑卉阿姨拍攝下來(lái)……

疲憊的臉孔，面色蒼白，透著蠟黃，緊閉的眼睛，張大的嘴巴，牙齒都露出來(lái)了，一個(gè)空洞的口腔呈現(xiàn)在畫(huà)面上，像是吶喊，又像是要咬人似的。

她給我看照片的時(shí)候笑笑說(shuō)，注意身體啊。她的旁敲側(cè)擊令我心生反感。她是過(guò)來(lái)人，吃的鹽比我吃的飯還多，當(dāng)然明白我的疲倦因何而來(lái)……我沒(méi)吭聲，不敢看她。

我看過(guò)很多攝影師的照片，好的照片確實(shí)在某一瞬間攝下人的魂魄。是靈魂出竅那一刻，令人顫栗。那一刻，被攝者的命都冷了，仿佛活著的是照片里的那個(gè)人而不是現(xiàn)實(shí)中的被攝者；被攝者只是一具皮囊而已。我多少有些怯怕淑卉阿姨。

這么多年寫(xiě)作，我多是在主宰和看透別人的命運(yùn)，而淑卉阿姨的出現(xiàn)，像一面鏡子呈現(xiàn)出真實(shí)的我。我曾夢(mèng)見(jiàn)鏡子里的自己，臉是黑色的，令我恐懼。為什么那張臉是黑色的？我想不明白。我在寫(xiě)作中面對(duì)過(guò)自我，但那還是不透徹的，是隱沒(méi)在文字之中的。也許正是這種不透徹讓我一直在文字里尋找自己，但文字沒(méi)有淑卉阿姨的影像來(lái)得直接、赤裸。影像有時(shí)候呈現(xiàn)的是本質(zhì)，是虛構(gòu)所不能達(dá)到的。它不需要闡釋，就擺在那里。

我問(wèn)，淑卉阿姨拍照幾年了？

淑卉阿姨說(shuō)，正式拍才兩年多。之前拍過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)中斷了，才撿起來(lái)。

我說(shuō)，才兩年多就拍得這么好，學(xué)過(guò)嗎？

淑卉阿姨笑了笑說(shuō)，退休后去過(guò)攝影班兩天。氣場(chǎng)不對(duì)。那些老女人都打扮得花枝招展的，好像第二春來(lái)臨了似的，她們根本不是去學(xué)攝影，而是去被拍的。那些老男人喜歡她們的花枝招展，不停地對(duì)她們按快門(mén)，然后聽(tīng)她們的贊美。她們也在渴望贊美。他們拍的東西太唯美，糖水片，我不喜歡，我喜歡那種抵達(dá)生命本質(zhì)的照片，而且，我鐘愛(ài)黑白片，那更像是世界的本來(lái)面目。聽(tīng)了兩天課，我就不去了，從那以后，我就在網(wǎng)上看那些攝影大師的照片，自己琢磨著拍。我只是那個(gè)按快門(mén)的人，但在我的照片里融入了我的生命經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，我的照片是有情緒的，沒(méi)有情緒就沒(méi)有生命力。也有很多人說(shuō)我的照片黑暗。為什么拍黑白的？就不能拍些彩色的嗎？這樣太壓抑啦，我們活著已經(jīng)夠累的，看了你的照片更讓人絕望。為什么不能正能量一些？那些人的話對(duì)于我統(tǒng)統(tǒng)是放屁。他們是不敢面對(duì)這個(gè)世界的真實(shí)，喜歡活在假相之中，拍照片也是給自己制造假相幻景。虛與委蛇。不管啦，就當(dāng)為這個(gè)世界取證吧！

她說(shuō)著她的不滿，滔滔不絕，甚至是憤怒，夾雜著嘆息、無(wú)奈、還有些許絕望。偶爾，某句話里還夾雜著上海話，我聽(tīng)不懂。