戎靜侃

2018年適逢農(nóng)歷戊戌年，也就是中國(guó)傳統(tǒng)的狗年。常言道，狗是人類最忠誠(chéng)的朋友。要擔(dān)得起這個(gè)“最”字，足見(jiàn)人類對(duì)狗的喜愛(ài)，同時(shí)也反映了狗與人類源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的密切關(guān)系——它是人類最早馴化的一種動(dòng)物?，F(xiàn)代生物學(xué)和考古學(xué)的研究認(rèn)為，早在1.5萬(wàn)至3萬(wàn)年前，遠(yuǎn)在農(nóng)業(yè)、陶器、城市和文明出現(xiàn)之前，狗就已經(jīng)從它們的野生祖先中分化，開(kāi)始與人類為伴，經(jīng)歷了一代又一代馴養(yǎng)與培育。

在我們上海，當(dāng)你走進(jìn)博物館，也不難發(fā)現(xiàn)我們的這位老朋友，陶瓷、玉石、金屬、繪畫(huà)、竹雕、繡品，諸多文物中都能見(jiàn)到狗的身影。上海人與狗的長(zhǎng)久情緣，還要從距今五六千年前的新石器時(shí)代晚期開(kāi)始說(shuō)起。

上海成陸較晚，距今6000年前，今天的上海西部地區(qū)開(kāi)始適宜人居，最早的“上海人”從太湖流域遷徙而來(lái)，繁衍生息。與先民一同來(lái)到這新天地的，就有他們蓄養(yǎng)的狗。在上海的一系列古文化遺址中，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了大量的古代動(dòng)物骨骼，其中就有屬于家犬個(gè)體的標(biāo)本。青浦崧澤遺址的狗下頜骨、青浦福泉山遺址的狗下頜骨和頭骨，都是年代較早的發(fā)現(xiàn)，其數(shù)量在標(biāo)本總數(shù)中占比很小，表明狗并非作為人的肉食來(lái)源，而是幫助古人生產(chǎn)、生活的伙伴。20世紀(jì)90年代閔行馬橋遺址的發(fā)掘中進(jìn)行了較全面的動(dòng)物考古研究，對(duì)出土的1萬(wàn)余塊動(dòng)物骨骼進(jìn)行了測(cè)量、鑒定和記錄。從所得統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看 ，各時(shí)期狗的數(shù)量比例都在5%左右，占比很小。有意思的是，自良渚文化時(shí)期（距今約5400—4300年前）到馬橋文化時(shí)期（距今約3900—3200年前），狗的數(shù)量從多變少，鹿科動(dòng)物的數(shù)量則由少到多，反映出當(dāng)時(shí)人類獲取肉食的方式有過(guò)一個(gè)明顯的變化，從以家畜飼養(yǎng)為主轉(zhuǎn)變?yōu)橐葬鳙C捕撈為主，其背后的原因，與距今4000年前后包括上海在內(nèi)的長(zhǎng)江下游地區(qū)發(fā)生的環(huán)境與社會(huì)劇變有關(guān)。其時(shí)，良渚文明崩潰，以稻作農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)體系衰退，人們的生產(chǎn)、生活重回到倚重自然資源的方式習(xí)慣上來(lái)，與農(nóng)耕和家畜飼養(yǎng)關(guān)系密切的狗的數(shù)量便隨之下降了。

在松江廣富林遺址近年的發(fā)掘中，發(fā)現(xiàn)了完整的狗骨架埋葬坑，呈臥伏的姿態(tài)，應(yīng)是古人特意為之，有著特殊的意義。這不禁使人聯(lián)想到3000多年后的西晉時(shí)，名動(dòng)中原的華亭名士陸機(jī)在洛陽(yáng)做官，因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng)，他讓愛(ài)犬“黃耳”帶著家信，登山涉水、晝夜奔馳，從中原到江南，再帶信返回，只用了半個(gè)多月的時(shí)間。后來(lái)，陸機(jī)在愛(ài)犬死后將它埋在離家二百步的地方，當(dāng)時(shí)人稱“黃耳冢”，留下一段人犬情深的佳話。又過(guò)了1700年，豐子愷在《護(hù)生畫(huà)集（第六集）》中妙筆畫(huà)出了這只能干的忠犬。這則故事也反映出，經(jīng)歷戰(zhàn)國(guó)至漢代的農(nóng)業(yè)技術(shù)進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，狗越來(lái)越成為人們看家護(hù)院的好幫手，無(wú)論在小農(nóng)之家還是大族莊園，都少不了“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”的情景。狗逐漸被賦予了田園、平安、鄉(xiāng)愁等文化屬性。

榮登2016年度全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)的青浦青龍鎮(zhèn)遺址，不僅發(fā)現(xiàn)了隆平寺塔基，還出土了大量產(chǎn)自十?dāng)?shù)個(gè)不同窯口的瓷器，實(shí)證了唐宋時(shí)期青龍港繁榮的航運(yùn)業(yè)和商貿(mào)經(jīng)濟(jì)，當(dāng)時(shí)的上海是海上絲綢之路的重要節(jié)點(diǎn)。在出土的文物中，有一個(gè)宋代的青釉小狗瓷塑，特別吸引小朋友的目光。這只小狗只有雞蛋大小，通體青色泛白，尾巴和后腿部分有些殘缺。顯然，這是一只小狗玩偶，從它的胎質(zhì)和釉色看，可能是福建閩江流域的產(chǎn)品。宋代是瓷塑玩具生產(chǎn)的繁榮時(shí)期，南北方多個(gè)窯口普遍燒制、批量生產(chǎn)，各地還出現(xiàn)了專營(yíng)玩具的集市，以及挑擔(dān)子沿街叫賣的玩具貨郎。這只呆萌的小狗，也許在1000年前的某天出現(xiàn)在華亭十里長(zhǎng)街的攤頭，讓某個(gè)路過(guò)的“上海小囡”眼饞不已、腳下生釘，纏著爸爸媽媽要買。終于，小囡取得了“勝利”，把玩著小狗愛(ài)不釋手，笑逐顏開(kāi)。

隨著航運(yùn)貿(mào)易繁榮和棉、糧、鹽等產(chǎn)業(yè)發(fā)展，明清時(shí)期的上海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，物阜民豐，號(hào)為“東南壯縣”。1966年寶山顧村發(fā)現(xiàn)了一座明代墓葬，經(jīng)發(fā)掘知是朱守城夫婦合葬墓，出土的隨葬品中有一件紅木嵌玉犬鎮(zhèn)紙。這件長(zhǎng)條形的鎮(zhèn)紙中部鑲嵌一只圓雕白玉犬，也如雞蛋大小，盡管姿態(tài)作臥伏狀，仍能看出它修長(zhǎng)矯健的體態(tài)。在作為文房用具的鎮(zhèn)紙上附加玉器飾件，宋代就已出現(xiàn)這種做法。這件玉犬雕刻簡(jiǎn)樸，形象寫(xiě)實(shí)，顯示出宋代玉雕風(fēng)格，而讓它搖身一變?yōu)殒?zhèn)紙應(yīng)是明代時(shí)的“再加工”，由此可見(jiàn)明代社會(huì)流行的藏古、用古之風(fēng)。比起前文介紹的青瓷小狗，這只玉犬頗有幾分狗中“大哥”的氣派?；蛟S，500年前的江南文人，正是在它身上找到了奇妙的共鳴和慰藉吧？

上海開(kāi)埠后，西風(fēng)東漸。今天的人民廣場(chǎng)和人民公園所在地是舊上海著名的“跑馬廳”，很多人不知道，過(guò)去還有過(guò)“跑狗場(chǎng)”?！芭芄贰边@種20世紀(jì)初誕生于美國(guó)的娛樂(lè)活動(dòng)，很快經(jīng)由英國(guó)人傳播到上海，并先后開(kāi)出了三家跑狗場(chǎng)。其中延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一家叫“逸園”，位于法租界，今復(fù)興中路陜西南路處。上海市歷史博物館藏有當(dāng)時(shí)逸園的跑狗牌、跑狗票以及跑狗成績(jī)排行榜等相關(guān)物品，如這張紙質(zhì)的跑狗票，票面印有編號(hào)、場(chǎng)次、價(jià)格、票種、賽狗號(hào)碼等信息，中部偏下方有一條賽狗飛奔的圖案。狗成了競(jìng)賽博彩的主角，一時(shí)引發(fā)熱潮，賭場(chǎng)老板賺取暴利、大發(fā)橫財(cái)；盡管從一開(kāi)始就伴隨著爭(zhēng)議，因賭博而生的弊害也引發(fā)越來(lái)越強(qiáng)烈的反對(duì)聲音。跑狗票上矯健的獵犬并不是忠心護(hù)主的衛(wèi)士，不是勤懇看家的幫手，也不是憨厚活潑的玩伴，而成了一些人滿足私利私欲的工具，甚至傷害它們，在狗身上做手腳直接操控比賽結(jié)果。因沉迷賭博而傾家蕩產(chǎn)的人也屢見(jiàn)不鮮，逸園就以其英文名Canidrome的諧音被喚作“看你窮”，狗的異化其實(shí)折射著人的異化，確乎是一個(gè)魔幻而悲慘的“魔都”上海。中華人民共和國(guó)成立后，逸園被改造為劇場(chǎng)，后因火災(zāi)被毀，1970年重建為上海文化廣場(chǎng)，成為上海人民場(chǎng)所，狗終于告別了被當(dāng)作賭博工具和黑心商人搖錢樹(shù)的命運(yùn)。

從史前時(shí)期的狗骨骼到魏晉時(shí)的忠犬寄書(shū)故事，再到這三件物品、三只狗——一瓷、一玉、一紙面，一站、一臥、一奔跑，連綴展現(xiàn)了上海人與狗的悠久情緣的五個(gè)歷史面相。這些與上海人攜手走過(guò)數(shù)千年的可愛(ài)小動(dòng)物們，不僅能讓我們了解狗的故事，還能透過(guò)它們觀察和探討環(huán)境、社會(huì)、文化變遷的大問(wèn)題，幫助我們了解自身的歷史。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com