3月22日，在2018年度“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)典禮上，一位82歲的中國(guó)老人吸引了全世界的目光，她就是中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所教授、中國(guó)科學(xué)院院士、英國(guó)林奈學(xué)會(huì)外籍會(huì)士、瑞典皇家科學(xué)院外籍院士張彌曼女士。

與化石“結(jié)婚”

張彌曼出生于1936年，父親張宗漢是醫(yī)學(xué)生物學(xué)教授，在神經(jīng)代謝生理領(lǐng)域卓有成就。幼承庭訓(xùn)的她長(zhǎng)大后自然地產(chǎn)生了當(dāng)醫(yī)生的想法。到了高中，她在這方面的天賦進(jìn)一步顯現(xiàn)，實(shí)驗(yàn)課上解剖那些很細(xì)的小蚯蚓，張彌曼從來(lái)不會(huì)碰破血管，靈巧的操作令人贊嘆。

上世紀(jì)的50年代初，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正在朝工業(yè)化邁進(jìn)，國(guó)家號(hào)召青年學(xué)生積極投身地質(zhì)這一國(guó)內(nèi)幾乎是一片空白的學(xué)科。高中畢業(yè)的張彌曼心有所思、情有所感，于是選了另一條人生道路，報(bào)考了北京地質(zhì)學(xué)院，以期為祖國(guó)尋找礦產(chǎn)資源。

“1955年，我們十幾位同學(xué)被分到莫斯科大學(xué)古生物學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)。至于古生物學(xué)究竟是怎么一回事，我們當(dāng)時(shí)卻連一點(diǎn)兒概念都沒(méi)有?！睆垙浡貞洝Ｔ谀箍拼髮W(xué)學(xué)習(xí)期間，張彌曼選擇古魚類研究，從此踏入生命演化“失落的世界”——包括人在內(nèi)的四足動(dòng)物起源過(guò)程。

年輕時(shí)的張彌曼每年都會(huì)花幾個(gè)月的時(shí)間在全國(guó)各地尋找化石。行走20多公里的山路，睡在農(nóng)家的閣樓上、村里祠堂的戲臺(tái)上，時(shí)而有老鼠爬過(guò)，身上長(zhǎng)了虱子……數(shù)十載的堅(jiān)持，張彌曼從未退縮。寂寞山嶺間，人跡罕至處，多了一個(gè)跋涉的倩影——身負(fù)30多公斤的行囊，一根扁擔(dān)挑著錘子、膠水、化石紙和被子。

不負(fù)時(shí)光

顯微鏡下，化石表面一條小魚的輪廓清晰分明，這是張彌曼擁有的很多化石中的一塊，在她20多平方米的辦公室里，擺著各式各樣的化石。這些沉睡上億年的寶貝，見(jiàn)證了遠(yuǎn)古的風(fēng)云變幻。每塊化石都見(jiàn)證著一段滄海桑田，而張彌曼的工作則是揭開(kāi)這些化石背后的謎團(tuán)。

達(dá)爾文時(shí)代以來(lái)，人們一直認(rèn)為包括我們自己在內(nèi)的陸地脊椎動(dòng)物，即四足動(dòng)物是由水中的脊椎動(dòng)物——魚逐步進(jìn)化過(guò)來(lái)的，但是究竟哪一種魚是陸地四足動(dòng)物的祖先？近百年來(lái)，學(xué)術(shù)界一直爭(zhēng)論不休。

1980年，張彌曼以訪問(wèn)學(xué)者的身份到瑞典國(guó)家自然歷史博物館工作。她花費(fèi)了數(shù)十年時(shí)間，通過(guò)那里的技術(shù)和設(shè)備來(lái)研究中國(guó)總鰭魚類化石，其中有些化石可追溯到距今4億年前的泥盆紀(jì)。那一塊塊普通人眼中顯得生硬的石頭，張彌曼常常一擺弄就是一上午。沉迷在化石堆中多年，她一直堅(jiān)持自己動(dòng)手采集化石、修理化石、給化石拍照、研究化石。

1982年，她采用連續(xù)磨片法，完成了對(duì)泥盆紀(jì)原始肉鰭魚類楊氏魚（Youngolepis）頭顱的三維重建，并研究提出：楊氏魚雖歸入總鰭魚類，但它沒(méi)有內(nèi)鼻孔，是一種原始的肺魚。而沒(méi)有內(nèi)鼻孔就不能離開(kāi)水呼吸空氣，也就不存在上岸生活的物質(zhì)基礎(chǔ)。她的發(fā)現(xiàn)讓世界古生物界為之震動(dòng)，對(duì)四足動(dòng)物起源新一輪的探索由此開(kāi)啟。

求索不止

2008年，張彌曼在PNAS（美國(guó)科學(xué)院院刊）發(fā)表關(guān)于伍氏獻(xiàn)文魚的研究成果，這類骨骼異常粗大的魚類見(jiàn)證了印度板塊與歐亞板塊相撞、青藏高原隆升以及由來(lái)已久的干旱化進(jìn)程。

2011年和2015年張彌曼分別榮獲芝加哥大學(xué)、美國(guó)自然博物館吉爾德研究生院榮譽(yù)博士學(xué)位，2016年獲國(guó)際古脊椎動(dòng)物學(xué)界最高獎(jiǎng)——羅美爾-辛普森終身成就獎(jiǎng)。

功成名就后，張彌曼沒(méi)有躺在過(guò)去的輝煌中安享晚年，而是轉(zhuǎn)身投入另一個(gè)少有人關(guān)注的領(lǐng)域，開(kāi)始新的探索——新生代鯉科魚化石研究。“這一塊再不做，中國(guó)就趕不上了。”她解釋說(shuō)，新生代魚類化石反映了近年來(lái)地球的變化，未來(lái)還能很好地和分子生物學(xué)結(jié)合起來(lái)，可能會(huì)誕生新的大發(fā)現(xiàn)。

“一個(gè)老師的影響是永恒的，他是沒(méi)法兒知道自己的影響止于何處。”在“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上，張彌曼分別用俄語(yǔ)和瑞典語(yǔ)讀出早期導(dǎo)師的名字，細(xì)節(jié)之處更顯感激之心。

跋山涉水，踽踽前行，張彌曼一頭扎進(jìn)石嶺山崗，用一生索求那來(lái)自遠(yuǎn)古的聲音。（編輯/任偉）