劉 娟, 馬粉英(西北師范大學(xué) 文學(xué)院, 甘肅 蘭州 730070)

弗朗索瓦·莫里亞克(1885—1987)。是20世紀(jì)法國現(xiàn)實主義作家,1952年獲得諾貝爾文學(xué)獎。其作品關(guān)注罪惡題材,力求通過對人性的探索,找出一條通往光明的康莊大道。他讓筆下的人物均得到悔改以求寬恕的機會,作品整體呈現(xiàn)出“犯罪-懺悔-救贖”的敘事模式。目前國內(nèi)外對莫里亞克作品的研究,很少有研究者對其作品的敘事模式進(jìn)行系統(tǒng)的闡釋,筆者運用結(jié)構(gòu)主義批評理論,從二元對立、功能與序列、行動元理論三個方面來揭示莫里亞克作品的敘事模式,以及他獨特的宗教觀。

一、 罪惡與神恩并存的二元對立模式

“二元對立”是指“結(jié)構(gòu)主義批評注重相對立的分析方法,把研究對象分為一些結(jié)構(gòu)成分,并從中找出對立的、有聯(lián)系的、排列的、轉(zhuǎn)換的關(guān)系認(rèn)識對象的復(fù)合結(jié)構(gòu)?！盵1]102“基督教認(rèn)為,人犯下原罪導(dǎo)致情感與理智的分歧,據(jù)此,西方文化建構(gòu)起被人們廣泛接受的人性二元對立理論?！盵2]筆者試從莫里亞克作品中的人物塑造來探析這種對立體現(xiàn)。作為一名信仰天主教的作家,莫里亞克認(rèn)為自己不能以田園詩的方式去訴說歷史,要正視人類的罪惡性和神秘性。他的作品有著濃厚的基督教思想,聚焦人性的不完美,將人類生活中所有的丑陋與罪惡赤裸裸地呈現(xiàn)給讀者。同時,傳遞著神性之光對罪惡靈魂的召喚,以及他們對神恩的渴求與向往。

1. 充滿罪惡的人

莫里亞克關(guān)注罪惡題材,他甚至將筆下的人物稱為有罪的人。例如:《給麻風(fēng)病人的吻》中對丈夫感情吝嗇,未盡到妻子責(zé)任,甚至迷戀上丈夫醫(yī)生的諾埃米;《蛇結(jié)》中對妻兒非常吝嗇,基本上沒盡到作丈夫和父親的責(zé)任,甚至試圖剝奪孩子們繼承權(quán)的路易;《愛的荒漠》中人人唾棄的瑪利婭·克羅絲,還有因強取不得而對瑪利婭懷恨在心,發(fā)誓報復(fù)的雷蒙,以及將雷蒙視為眼中釘?shù)慕憬愫徒惴?《苔蕾絲·德斯蓋魯》中為了擺脫婚后的沉悶生活,偷改藥方,企圖讓丈夫慢性中毒的苔蕾絲·德斯蓋魯,還有那個無法原諒妻子,但為了家族名譽與妻子上演恩愛戲碼的貝爾納·德斯蓋魯。莫里亞克詮釋苔蕾絲·德斯蓋魯這個人物時說:“很多人會驚奇我能想象出這樣一個比我所有的人物更令人憎惡的女人。難道我就不會講講襟懷坦白的正人君子?‘襟懷坦白’的人是沒有故事的,而我知道的,是與卑賤肉體混淆在一起的,隱秘的心靈故事?！盵3]當(dāng)然,他之所以將男女主人公放置于罪惡與神恩的漩渦中,是有著深刻根源的:①基督教的原罪教義對莫里亞克影響深遠(yuǎn),“人類由悖逆(墮落)而至失樂園,而至人間的災(zāi)禍和亂象,而至精神的沉淪無望(墮落的后果),而至由信仰而獲得新生(拯救)。這是基督教的重大教義,也構(gòu)成了基督教神學(xué)的基本框架?！盵4]393②莫里亞克在一個具有濃厚宗教氛圍的家庭中長大,他的母親和外祖父都是虔誠的天主教徒,母親的言傳身教給他幼小的心靈留下了深深的天主教印記。少年時,他在瑪利亞教派學(xué)校上學(xué),所接受的教育也離不開宗教思想的熏陶。③莫里亞克是一個追求真實性的小說家,所以重視對人性的挖掘,剖析人類靈魂深處的丑惡是他無可推卸的責(zé)任。他說:既然罪惡深植人心,那么我們就要面對這一現(xiàn)實。

2. 神恩在心

《蛇結(jié)》中路易的小女兒瑪麗是天使的化身,她連別人踩死一只小蟲子都于心不忍。文中寫到:她最大的樂趣就是把青苔鋪在樹洞里,然后在上面擺一尊圣像,無比虔誠。不僅如此,她對仆人、佃農(nóng)、窮人也是發(fā)自內(nèi)心的熱忱。路易的小外甥呂克是一個天真無邪、無憂無慮的孩子,他釣魚時,可以幾個鐘頭一動不動,仿佛化作了一株柳樹,用路易的話說,他已經(jīng)與大自然融為一體了?！稅鄣幕哪分猩倌昀酌蓪胰藰O為冷淡,但是當(dāng)看到姐姐的孩子時,他總是要把他抱起來舉過頭頂,讓他們?nèi)彳浀纳眢w繞著自己轉(zhuǎn)圈。雷蒙的媽媽庫雷熱太太庸俗狹隘,與丈夫毫無共同語言,但是內(nèi)心深處依然會燃起對愛的渴望。《苔蕾絲·德斯蓋魯》中波爾納也曾閃過想深入了解妻子,原諒妻子的念頭。

莫里亞克自己也說過,他并不想表現(xiàn)一個充滿罪惡,毫無希望的世界,他不美化人生,但不代表他不關(guān)注罪人身上的純潔與明凈。他認(rèn)為,一個人的內(nèi)心無論多么灰暗,心底總會存一絲神恩之光,只是或多或少而已。

3. 從罪惡走向神恩

身為宗教徒,莫里亞克認(rèn)為對神恩的追求是必要的,也是可能的。罪惡沒有剝奪人追求神恩的權(quán)利,相反它是人通往神恩的必經(jīng)之路。人在世間遭受痛苦是上帝對人悖逆的判罰,上帝也施了天恩,人最終可以通過信仰而獲救[4]396。換句話說,天主存在的意義,就是為了解救那些被困在罪惡泥潭中的人。

《給麻風(fēng)病人的吻》中的諾埃米在丈夫即將死去的那一刻,認(rèn)識到是自己的自私吝嗇傷害了丈夫的感情。在丈夫面前,她感覺自己是一個愚昧無知、肉欲泛濫的人。因為對丈夫心懷愧疚,她克制住自己的情欲烈火,拒絕了醫(yī)生的追求,最終戴起黑面紗,孤獨地守寡度日。《蛇結(jié)》中的路易在妻子離開人世以后幡然悔悟,痛苦不已,把自己的財產(chǎn)分給兒女,還陪伴外孫女渡過難關(guān),得到了外孫女的理解,并在臨死前獲得了愛和信仰,讓自己罪惡的靈魂得到了救贖?！稅鄣幕哪分欣酌稍?7年后與瑪利婭·克羅絲重逢,發(fā)現(xiàn)自己并不想報復(fù)她了,原來他心里還愛著瑪利婭。于是他幫助瑪利婭把她醉倒的丈夫送回旅館,并且叫來了剛好在巴黎開會的父親為瑪利婭的丈夫開了藥方,最后父子二人一道離去。此時此刻,不管是對瑪利婭還是對父親,雷蒙的內(nèi)心都得到了釋懷,最后目送父親乘車遠(yuǎn)去,百感交集?！短俳z·德斯蓋魯》中女主人公也認(rèn)識到了自己的罪過,接受了痛苦的懲罰,在《黑夜的終止》中得以釋懷,找到了永久的歸宿。

二、 功能和序列:“犯罪-懺悔-救贖”

俄國形式主義學(xué)者、結(jié)構(gòu)主義先驅(qū)普羅普在研究俄國民間故事時發(fā)現(xiàn)了它的兩重性:“它令人驚奇地形式紛繁、形象生動;同時,它也出人意料地始終如一、重復(fù)發(fā)生。”[1]107針對這一現(xiàn)象,普羅普創(chuàng)造了“功能”一詞,“功能指的是從其對于行動過程意義角度定義的角色行為”?！袄?‘龍劫走了國王的女兒’,就可以抽象為‘X劫走了Y的女兒Z’。”XYZ角色可以任意變化,但動作都是相同的,這種動作就叫作功能。

結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)家列維-斯特勞斯在進(jìn)行神話文本的結(jié)構(gòu)分析時提出了“序列”這個概念,開創(chuàng)了神話“深層結(jié)構(gòu)”的解讀方法。他認(rèn)為序列是神話的表面內(nèi)容,即按照時間順序發(fā)展的事件。他主張“對各類文本的結(jié)構(gòu)分析不僅要‘在混亂中建立起某種秩序’,而且可以發(fā)掘結(jié)構(gòu)深層的‘基本邏輯秩序’?！盵5]把神話故事分解成富有意義的“大構(gòu)成單位”或稱神話素,然后把它們按歷時性組合、共時性聚合的原則加以排列和比較,以便找出共同的關(guān)系集束。

根據(jù)本文第一部分,已經(jīng)熟悉了這4部作品的故事內(nèi)容,莫里亞克這幾部小說都是為犯了罪的主人公找到一條宗教救贖之路,因為內(nèi)容均為同一題材,所以創(chuàng)作格局難免相似。下面筆者將運用結(jié)構(gòu)主義批評關(guān)于功能和序列的理論來分析這幾部作品,根據(jù)4部作品的情節(jié)內(nèi)容,可以列出以下簡表。

表1 小說人物與功能狀態(tài)

表1中,縱向按“共時性聚合原則”,不管作品創(chuàng)作的年代,而是從莫里亞克作品這一系統(tǒng)間的各要素及要素間的關(guān)系,靜態(tài)的狀態(tài)列舉了4部作品,“犯罪-懺悔-救贖”模式的代表,功能項。橫向由“A最初狀態(tài)+B受阻狀態(tài)+C結(jié)局狀態(tài)”構(gòu)成了歷時性序列,即從一種狀態(tài)過渡到另一種狀態(tài)的演化過程。從功能C中可以看到,4部作品均是在經(jīng)歷了一系列紛雜與混亂之后得到了一個靈魂救贖的結(jié)局。而功能B受阻狀態(tài)中,都跟“愛”有關(guān),無論是《給麻風(fēng)病人的吻》與《苔蕾絲·德斯蓋魯》中的夫妻之愛,還是《愛的荒漠》中的父子之情,以及《蛇結(jié)》中家族成員的親情關(guān)系。經(jīng)過分析發(fā)現(xiàn),這些受阻狀態(tài)存在著某些共性,它們的出現(xiàn)使人物受盡了愛的煎熬,陷在愛的沼澤中無法自拔,“愛”為文本發(fā)展推波助瀾。它們的出現(xiàn)符合情理,也十分必要,是推動情節(jié)發(fā)展的必要條件。

在上述4部作品中,不論是經(jīng)由父母哄騙導(dǎo)致二人結(jié)合的諾埃米與佩羅埃爾,還是因門第觀念結(jié)合的苔蕾絲與貝爾納,或者起初兩廂情愿但最終也逃不脫這一魔咒的路易與妻子伊莎,以及由庫雷熱、雷蒙父子與瑪利婭三人上演的三角戀,這些人物不是有著焦灼饑渴的情感需求,就是呈現(xiàn)麻木混沌的精神狀態(tài)。他們不會愛自己,更不會愛他人,當(dāng)然也沒法做到被愛,“愛”在他們的生命中變成了一種奢侈品。除此之外,4部作品中有兩個主人公均發(fā)生了父母早逝對人物發(fā)展的影響。當(dāng)然這跟莫里亞克本人的性格、經(jīng)歷都是有一定關(guān)系的。莫里亞克早年喪父,兄妹五人跟隨母親生活在外祖父家里;他是一個天生具有憂郁氣質(zhì),對事物容易多愁善感的孩子;他認(rèn)為家庭對他強加的宗教教育使他養(yǎng)成了這種謹(jǐn)小慎微的性格;他說過自己曾可憐巴巴,瘦骨嶙峋,時時刻刻充滿恐怖感。這種缺乏安全感的強烈認(rèn)知是天生具有的,也與家庭環(huán)境有一定的關(guān)系。比如《愛的荒漠》中路易的兒孫們爭奪家產(chǎn)的故事原型就源自于當(dāng)年莫里亞克的外祖母去世后,親人們處心積慮爭奪家產(chǎn)的經(jīng)歷,這種冷漠的親情關(guān)系對莫里亞克的一生都觸動非常大。

三、 行動元:類型化人物

在結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)中,敘事文本中的人物雖然千變?nèi)f化,但在結(jié)構(gòu)上有其功能性:一個“行動元”角色可由其“行動區(qū)域”來定義,該定義由所有賦予該人物的“功能簇”組成。例如,“犯罪者”就是偵破類小說中一個身份重要的“行動元”角色[6]。格雷馬斯根據(jù)行動元之間的接合原理,提出6種“角色”,即主體、客體、發(fā)送者、接受者、輔助者、反對者。這6個角色也代表著一定的“語法”與“主題”關(guān)系。為了更好地突出行動元之間的共時關(guān)系,格雷馬斯摒棄了孤立的語義分析,運用結(jié)構(gòu)主義思維,設(shè)計出了一個“行動元”模型。

圖1行動元模型

“‘角色’是抽象的觀點,他們代表的是多種特定關(guān)系的‘人物’或單位的‘角’,一個角色可以由不同的人物扮演,也可以由非人類的因素如‘歷史、世界、物質(zhì)力量’來代表。同時,一個人物也可以扮演兩三個‘角色?！盵7]在文本中,“主體和客體”是不會孤立存在的,二者接合關(guān)聯(lián)?！鞍l(fā)送者和接受者”這對行動元關(guān)系到客體存在的方式及最終歸宿,如果缺少發(fā)送者和接受者,客體就成了無源之水,無本之木。當(dāng)然“輔助者和反對者”這一對輔助元對于敘事文本也具有重要作用。格雷馬斯認(rèn)為輔助者“有助于欲望的實現(xiàn)”“促成交流”,反之,反對者的功能在于“制造障礙”“妨礙交流?！?/p>

按照人物特點和品行,可以將莫里亞克筆下這4部作品中的人物分為4種類型:①在情欲中灼燒的男女;②家境頗豐,長相平庸或感情貧乏的配偶;③貪圖錢財、表里不一的父母;④男女主人公結(jié)合的阻礙者。這些類型化人物在格雷馬斯的行動元理論中扮演著不同的角色,下面逐一分析。

1. 在情欲中灼燒的男女

《給麻風(fēng)病人的吻》中嫁入豪門的諾埃米飽嘗精神的折磨,苦悶而無望,但沒有勇氣拒絕這門婚姻。作為天主教徒,她只能向上帝傾訴,雖然絲毫不愛丈夫,但又不得不盡妻子的義務(wù)?！渡呓Y(jié)》中路易在得知妻子婚前與一位青年有過婚約的事實后,一直懷恨在心,不愿再承擔(dān)作為丈夫的責(zé)任,并且試圖剝奪孩子們的繼承權(quán),終日與妻兒斗智斗勇,身心受到極大摧殘?！稅鄣幕哪分欣酌膳c父親庫雷熱醫(yī)生均熾熱地迷戀著丈夫死去后做了別人姘頭的瑪利婭,雷蒙強取不得,遭到瑪利婭拒絕后,揚言報復(fù),整日放蕩不羈,殘害無數(shù)女性?！短俳z·德斯蓋魯》中的苔蕾絲是一個思想深沉、性格內(nèi)向的姑娘,雖不漂亮,但富有魅力,面對長相平庸,感情貧乏的男人,心中滋長了反叛情緒。

2. 家境頗豐,長相平庸或感情貧乏的配偶

佩羅埃爾是一位奇丑無比又身患?xì)埣驳牡刂魃贍?。伊莎出身貴族,曾與一位青年有過婚約,只因深愛丈夫,才向丈夫坦白,結(jié)果招致丈夫怨恨。庫雷熱醫(yī)生的妻子關(guān)心的全都是婆婆媽媽的瑣事,與丈夫毫無共同語言。貝爾納與苔蕾絲門當(dāng)戶對,一切思想都是從家族利益出發(fā),感情世界及其貧乏。

3. 貪圖錢財、表里不一的父母

《給麻風(fēng)病人的吻》中健康活潑的少女諾埃米在父母的哄騙之下嫁給了地主少爺佩羅埃爾,因為在他們看來,佩羅埃爾家族是任何人都無法拒絕的婚姻締結(jié)者。苔蕾絲的母親早逝,父親整日忙于事務(wù),根據(jù)門第觀念將苔蕾絲嫁給了貝爾納。在苔蕾絲偷改藥方,企圖讓貝爾納慢性中毒,被醫(yī)生識破后,苔蕾絲的父親為了家庭,以及自己的事業(yè)賄賂律師,使之免于訴訟。父母及門當(dāng)戶對的觀念是促成男女主人公婚姻悲劇的推動者,也就是幫手。

4. 男女主人公結(jié)合的阻礙者

佩羅埃爾為了成全妻子,免除妻子的痛苦,故意染上肺病。在佩羅埃爾得了肺病的過程中,諾埃米迷戀上了為丈夫診病的醫(yī)生,這位醫(yī)生也展開了猛烈的攻勢追求諾埃米。伊莎在婚前與一位男青年有婚約,這讓路易大為震驚,并確定妻子并不愛他,嫁給他只是貪圖他的錢財而已?！短俳z·德斯蓋魯》中找到了真愛的安娜,使苔蕾絲更加認(rèn)識到自己的不幸并想要徹底改變。在這里,醫(yī)生、男青年及安娜均扮演了男女主人公結(jié)合的反對者,也就是對頭。

當(dāng)然,人物在“行動元”模式中的角色不是固定的,有時候原本在文本中起促成作用的推動者后來又起了阻礙作用。比如,父母撮合、門當(dāng)戶對、世俗偏見等促成了男女關(guān)系的諦合,可他們卻又偏偏成了導(dǎo)致男女主人公陷入愛的情欲中無法自拔的罪魁禍?zhǔn)?。使得原本無辜的男女沉浸在罪惡的深淵中不能自拔。

通過以上分析,可以從3方面來概括這4部小說的主要內(nèi)容:

(1) 男女主人公出現(xiàn)愛的焦灼,不滿于現(xiàn)有的愛情與親情關(guān)系,所以心中滋長罪惡的種子。

(2) 男女主人公在親人去世或者多年以后幡然悔悟,開始為自己所犯的錯誤懺悔贖罪。

(3) 男女主人公由罪惡走向神恩,靈魂得到救贖,找到永久的歸宿。

筆者借助結(jié)構(gòu)主義理論,選取莫里亞克最有代表性的4部小說予以解讀,揭示了莫里亞克作品中“犯罪-懺悔-救贖”的敘事模式,由此也可以透視莫利亞克獨特的宗教觀。他用類型化的人物來闡釋“犯罪-懺悔-救贖”的敘事模式,對罪惡的靈魂均給予了悔改以求寬恕的機會。因為對于莫里亞克來說,“基督教最大的益處之一就是給人類的痛苦帶來了一種意義”(《羔羊》)。他用偉大的愛去包容一切罪惡,這是宗教主義情懷的一種體現(xiàn),很多國外學(xué)者不僅以一位小說家的身份去界定他,更愿意以一位道德家的身份去考量他。認(rèn)為他用愛的情懷去審視一切,是對當(dāng)時世界的一份獨特的精神貢獻(xiàn)。當(dāng)然,莫里亞克并非不愿放棄基督教教會,他真正不想放棄的是基督教的信仰。在他看來,現(xiàn)代基督教會中充斥著“偽善之人”,徒知教條,并不是真正的基督之愛。法國教會在“德雷福斯事件”上的反應(yīng),使得莫里亞克看清了許多基督教教徒其實缺乏正義感,他們只是人云亦云的附和著,而教會人士暴露出來的貪婪與欲望,更讓莫里亞克異常震驚。所以基督教的這種善惡之分,賦予了莫里亞克作品一種浪漫主義色調(diào),在他的作品中以人物性格二元對立的方式體現(xiàn)出來。

參考文獻(xiàn):

[1] 趙炎秋. 文學(xué)批評實踐教程[M]. 長沙:中南大學(xué)出版社, 2007.

[2] 劉瑞敏. 《紅字》中主人公海斯特·白蘭的苦難與 “救贖”[J]. 沈陽大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版), 2016,18(1):93-96.

[3] 弗朗索瓦·莫里亞克. 莫里亞克精品集[M]. 桂裕芳,鮑葉寧,周國強,等譯. 上海:上海文藝出版社, 2013:3.

[4] 劉瑞敏. 彌爾頓的宗教信念:兼評《失樂園》[J]. 沈陽大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版), 2015,17(3).

[5] 列維-斯特勞斯. 結(jié)構(gòu)人類學(xué)[M]. 張祖建,譯. 北京:中國人民大學(xué)出版社, 2006:644.

[6] 李廣倉. 結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評方法研究[M]. 長沙:湖南大學(xué)出版社, 2005:201.

[7] 蔣瓊. 紳士淑女們的象牙小品:簡·奧斯汀作品的結(jié)構(gòu)主義解讀[D]. 長沙:湖南師范大學(xué), 2010.