文/重行 攝影/張清波

她曾為等待那個溫暖的季節(jié)，度過了漫長而孤獨(dú)的、寒冷的冬天。

漂流房子

小巷的盡頭是一扇紅色鐵門，那是安嬋的目的地。每次穿過這條逼仄到令人生厭的小巷，她都對人的私心有更深的了解——小巷兩側(cè)是一院接一院的房子，每一戶都希望自家的墻多占上一厘米，于是路越占越窄，最后只剩下這僅容一人通過的細(xì)細(xì)一條道。

她終于走完窄巷，伸手去推留著一條縫的鐵門，看到自己手背上細(xì)細(xì)一道蜿蜒的血管，在月光下像一條黑線。她覺得與身后這條小路不謀而合。

她的目的地經(jīng)常更換，都不是她的家，所以她從來不說回家。她有一回喝了些酒，掰著指頭給胖子數(shù)她住過的房子，數(shù)著數(shù)著就亂了。她喝了酒總往死里笑，像失心瘋，哪里說得清楚。

搬來這里十多天了，嚴(yán)冬將將過半。她住的房子在頂樓最左側(cè)，原是房東用來堆雜物的。十五六平方米大小，一門一窗，正對著樓頂那一片草坪。草坪中間搭著亭子一樣的葡萄架，下面端正放著一張圓形石桌，以及兩只腰鼓一樣的石凳。本來該是好風(fēng)景，偏偏在這樣的季節(jié)里，只余了一派蕭索。不過這并不妨礙她將桌子和床都擺在正對著窗戶的位置，一抬頭便能看見天空。

藍(lán)的也好，灰蒙蒙也罷。夜里雖沒有星星，至少能隔三差五地看見月亮。

冬天她特別依賴床。下班回來，在巷口吃過簡單的晚飯，進(jìn)屋后先將電熱毯打開，鋪好被子。沒有暖氣的屋內(nèi)與屋外沒有實(shí)質(zhì)上的差別，張口說話時照樣能呵出白氣。咬著牙等到燒好一壺水，匆匆洗漱完，馬上鉆進(jìn)被窩里。她沒辦法不依賴床。

桌子上有一臺修理鋪里買來的電視，巴掌大，能收到兩個地方頻道。百無聊賴的時候她看完過四十多集的方言電視劇。其實(shí)也不算看，只是眼睛“放”在屏幕上，耳朵聽著聲音，努力讓自己平心靜氣地度過眼下這一夜。

整個冬天最大的花銷是干洗費(fèi)。她怕水。以前與繼母住在一起的時候，冬天所有沾水的活兒都是她的。有一次她感冒了，想趁著繼母不在家用洗衣機(jī)洗衣服，洗到一半繼母回來了，一把扯掉電源。她用盡力氣才能從洗衣機(jī)里撈出那些吸飽了水的棉衣毛衣，混合著洗衣粉的水流過她裸露的胳膊，留下一些破碎的泡沫，嘩啦啦流到地上。一直到洗完衣服，雙手漸漸恢復(fù)知覺的時候，她才感覺到喉嚨像爛掉了一樣的疼，每一次吞口水都想哭。

病了有十來天，好了之后日子還是照著原來的樣子過。她知道自己太善于原諒，尤其是無計(jì)可施的時候。

新房東

胖子是安嬋公司新來的同事。他其實(shí)并不胖，長得白白凈凈，具備了大多數(shù)本地年輕人的特質(zhì)，一看便知從小養(yǎng)尊處優(yōu)，永遠(yuǎn)沒有煩惱憂愁。安嬋問過他為什么明明不胖卻要叫“胖子”，他翻出手機(jī)里一張照片給她看。那是一個白白胖胖的少年，臉上隱約有他如今的模樣。

胖子來公司沒幾天，剛好遇上平安夜，于是他提議大家搞個活動。

大部分人都提前有約了，故而響應(yīng)的人寥寥無幾。安嬋那時租住的房子離公司太遠(yuǎn)，每天坐公交來回得花費(fèi)兩個小時，她其實(shí)心里是想著該利用周日去找找房子了，可看到胖子興致勃勃的樣子和一只手就能數(shù)過來的響應(yīng)者，到底還是不忍心，就猶猶豫豫地舉起了手。

這次的平安夜聚會，一行只有五人，四男一女。安嬋吃驚地發(fā)現(xiàn)原來公司只有自己這一個女人沒人約，但她的吃驚程度并不高，因?yàn)樯钅壳斑€有點(diǎn)艱難，實(shí)在也沒有很多閑工夫去關(guān)注這些。

胖子豪爽地拒絕了大家按慣例AA制的提議，男同事們于是都高興起來，覺得這是彌補(bǔ)缺少女人的最好的方法。酒過三巡，轉(zhuǎn)戰(zhàn)KTV，安嬋覺得視線開始朦朧起來。這里離她住的地方不遠(yuǎn)，她打算先走。也沒和誰打招呼，大家都搶著唱歌喝酒，氣氛熱烈。她默默地穿好外套，伸手去拉包廂的門。

拉不開。使勁，還是拉不開。再使勁，終于開了一點(diǎn)縫，為什么門變得這么重？為什么好像有誰在旁邊笑？

低下頭，原來是胖子正靠著門坐在地上，他目睹安嬋被這拉不開的門搞得一頭霧水，忍不住哈哈大笑起來。惹得安嬋也跟著笑了半天。

這一晚兩人坐在地上不知道說笑了多久，安嬋本來喝了酒就愛笑，愛叨叨個沒完。她想給胖子講一講這幾年來住過多少地方，搬了多少回家，掰著手指頭數(shù)了半天，到底也沒數(shù)清楚。又提起想要找一個離公司近一些的房子，胖子聽了眼睛一亮：“我家樓頂有一間空房子，要不你搬我家去吧，離公司特近。”

“多近？”

“這么跟你說吧，我有時候真覺得公司就是我家開的，出門兒就到！”

第二天下午，胖子開著他爸的皮卡，將安嬋連人帶行李拉到了他家。雖然房間比較小，衛(wèi)生間洗澡間都是公用的，而且最要命的是沒有暖氣，但距離公司步行只需要十分鐘?！斑@樣一來我每天早上能多睡一小時呢！”安嬋看著一臉抱歉的胖子說。

城里的月光

寬慰了別人，冷還是要自己挨。除了上班，她覺得自己幾乎是躺著度過了最冷的時候。胖子不常來串門兒，偶爾拿一些家里的好吃的掛在安嬋的門把手上。有一回他拿一只大碗，盛了很多的排骨上來給她吃。還有一回，突然拿了一副卡羅牌來給她算命。

算命的內(nèi)容第二天就全忘了，但胖子翻著牌解說的時候，她覺得很準(zhǔn)。

夏天的時候頂樓很美，坐在屋子里，敞開窗戶和門，風(fēng)不停地緩緩吹進(jìn)來，繞過安嬋的腿和胳膊。不論做著什么，一抬眼便能看見外面的草坪和綠綠的葡萄葉。自從安嬋搬進(jìn)來，房東只挑她上班不在的時候上來整理修剪。大多數(shù)時候她像是獨(dú)自擁有了一個農(nóng)家小院。

因?yàn)殡x公司近了，早上便不再那么匆忙。她常常一邊刷牙一邊滿樓頂轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就看到胖子匆匆忙忙從大門跑出去，一頭扎進(jìn)那窄窄的小巷子里。晚上睡不著，也在樓頂轉(zhuǎn)悠，月亮升到最高的地方了，才聽到他回來的聲音。

在公司里碰見，安嬋問胖子：“你最近早出晚歸的忙什么呢？”

胖子挺意外：“你怎么知道？”

安嬋臉一紅，假裝轉(zhuǎn)身抽一張紙擤鼻涕，擤完將紙扔進(jìn)垃圾桶，才說：“我這人睡覺特淺，早上還好點(diǎn)，夜深人靜的時候一點(diǎn)點(diǎn)聲音都能吵醒我?！?/p>

胖子露出慣常的那種笑，露出一排白牙：“我以后晚上一定悄悄的。啊，跟貓一樣?！?/p>

安嬋沒有得到想知道的回答，突然也不想追問了。

有一天安嬋在前臺與同事說話，一個沒見過的女孩兒走進(jìn)來說：“你們好，我想找一下張易然。”

安嬋略覺得這名字耳熟，想了半天，才想起這是胖子的名字?；谢秀便遍g，前臺同事已經(jīng)打通了胖子的電話，他一路小跑著出來，直奔那女孩兒，誰也沒顧上理。

安嬋機(jī)械地轉(zhuǎn)了個身，走回到自己的座位上。一整天反反復(fù)復(fù)地想著胖子伸手摟過那女孩時的情景。

夏天很快就過完了。葡萄葉還沒變黃，八月十五的月亮已經(jīng)圓圓地掛在天上。安嬋買了一些黃酒，加上冰糖和枸杞，在小爐子上煮開。她端著酒杯坐在石凳上，透過葡萄葉的縫隙，與完整又不完整的月亮一杯一杯對飲。她最后記得的是自己趴在石桌上，想要瞇一會兒。但第二天醒來卻又睡在床上，被子蓋得整整齊齊，鞋也整整齊齊擺在床邊。

桌子上有一盒月餅，是她喜歡的蛋黃蓮蓉。她對著那盒月餅怔怔發(fā)了許久的呆。

溫暖大白

后來看《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》時，安嬋覺得胖子是有點(diǎn)像大白的。大約有十分之一像。

這時距離那個平安夜已經(jīng)一年了。安嬋換了一家公司，規(guī)模比從前小一點(diǎn)，收入?yún)s多一倍。部門經(jīng)理不滿三十，瘦高，臉有點(diǎn)長，長得比實(shí)際年齡看起來老一點(diǎn)，說話很有條理，是個冷靜的、干凈整潔的男人。

安嬋在新公司轉(zhuǎn)正之后的某一天，中午開始有人替她叫外賣。頭兩天她以為這是胖子訂的，倒也吃得心安理得。做好事不留名的外賣連吃了三天，她終于想起來問一問胖子，結(jié)果胖子并沒有替她訂餐。

再有外賣送來，她便不吃了，當(dāng)著全部同事的面將盒飯重重地扔進(jìn)垃圾箱里。

很快收到經(jīng)理的短信：“今天的飯不喜歡吃嗎？”

安嬋回復(fù)他一個吃驚的表情：“真不好意思，這兩天讓您破費(fèi)了。”

“你都不問問為什么嗎？”

安嬋硬著頭皮回復(fù)：“……我不太想知道。飯錢我給您發(fā)紅包吧?！?/p>

“紅包就算了，但是你可以請我吃飯。我今天晚上有時間?！?/p>

“不好意思啊，我這兩天都挺忙的。”

“還好我每天都有時間，可以一直等到你忙完?！?/p>

類似的交流持續(xù)了一段時間，她堅(jiān)持不下去了，對于23歲的安嬋來說，這一招真的是屢試不爽。她對付不了表現(xiàn)得很執(zhí)著的人，不論這執(zhí)著能持續(xù)多久，也和喜歡不喜歡沒有直接關(guān)系。

他們陸陸續(xù)續(xù)地一起吃了幾次飯，他帶她去過一些諸如游樂場公園一類的地方玩，雖然彼此還是客客氣氣的，到底算是有了發(fā)展。有一晚，已是冬末春初的三月了，兩人吃完飯，經(jīng)理提議去看場電影，他笑著說：“你會喜歡這個電影的。”

這是他常說的話。例如：你會喜歡這件衣服的，你會喜歡這種口味，你會喜歡這本書，你會喜歡個地方。算起來他已經(jīng)送過不少禮物給她，知道她住的地方冷，便買了很大一臺油汀取暖器送來。他很能猜中她的心思，也是真的關(guān)心她。他對自己很有信心。

沒錯，安嬋很喜歡這個電影，看到大白的身體發(fā)出火光的顏色，去溫暖小宏的時候，她覺得呼吸有些酸澀。她想起去年，不，按年份算已是前年了，平安夜里胖子送她回家的時候，她被什么東西絆了一下，胖子一把抓住她的手使她沒有摔倒。站穩(wěn)之后她笑著說：“你的手可真熱，跟暖寶寶似的?！?/p>

這便是像大白的那十分之一吧。

忍冬

雖然已是三月了，冷依舊還是冷的。這是安嬋離開家鄉(xiāng)的第六年，她倒是從沒動過要回去的念頭。

但也不想繼續(xù)住在這十幾平方米的房子里了。她在新公司里認(rèn)識了一個很聊得來的同事，因?yàn)楹献獾淖舭嶙吡?，就建議安嬋搬過去。一旦有了搬家的念頭，就覺得這間房子無論從哪里看都不順眼。從前那樣喜歡這頂樓的風(fēng)和月亮，如今也裝作不喜歡了。

胖子還開著他爸的皮卡，連人帶行李將安嬋送到新住處去。一路上車?yán)镆魳烽_得山響，兩人跟著唱得很嗨。

換歌間隙，安嬋說：“胖子，謝謝你?！?/p>

胖子笑一笑。音樂又響起來了。

她搬家好像總是在冬天，最后一次離開家鄉(xiāng)的時候也是。

那是大一的寒假，因?yàn)閷W(xué)校不允許學(xué)生假期里住在學(xué)校，她拖到最后，還是只能硬著頭皮回家。

家里當(dāng)然還是原樣，父親總是不在家，繼母永遠(yuǎn)充滿敵意。過年期間安嬋一直斷斷續(xù)續(xù)地收拾行李，將家里所有屬于自己的東西全裝進(jìn)一只大編織袋里。因?yàn)榇蟛糠质菚?，所以特別重。等到初四通了車，她天還沒亮就拖著編織袋往車站走，要趕第一趟車。

十分鐘的路程她走了半個多小時，因?yàn)樘洌瑑芍皇謨龅媒┯?，行李又太重。到了車站，司機(jī)幫忙將行李往車艙里放的時候，簡直不相信這是眼前這個小姑娘提過來的。

那些孤獨(dú)的青春，那些難以忍受的日子，是不是真的已經(jīng)過去了？

胖子耐心地將安嬋的行李一箱一箱搬進(jìn)新的住所，囑咐她日后有事的話，一定記得聯(lián)系自己?！安粚?，”想了想他又說，“沒事兒的時候你也可以找我，我請你喝酒啊?！?/p>

其實(shí)他們總共就一起喝過一次酒。他們本來在同一家公司工作，在同一套房子里居住，現(xiàn)在既不在同一家公司工作，又不住同一套房子了。

手機(jī)“?！钡仨懥艘宦暎墙?jīng)理發(fā)來的信息：“你在哪？”

她沒告訴過經(jīng)理要搬家的事情，她有很多事情，很多想法，其實(shí)都沒告訴過他。

胖子走了。安嬋站在路口朝著他揮手再見的時候，才發(fā)現(xiàn)自己出門忘記穿外套，三月的風(fēng)吹得她微微發(fā)抖。

她常想起胖子家頂樓的夏天，那是她擁有過的最美好的時刻。她曾為等待那個溫暖的季節(jié)，度過了漫長而孤獨(dú)的、寒冷的冬天。