尼坤
梁思成,且不說(shuō)他對(duì)于我國(guó)建筑學(xué)的貢獻(xiàn),就單單其父親是梁?jiǎn)⒊?、妻子是林徽因,他就是一個(gè)值得被津津樂(lè)道的人。其實(shí),在他的故事背后,是他對(duì)專業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)與執(zhí)著,是他興趣的廣泛。他熱愛(ài)音樂(lè),學(xué)過(guò)鋼琴、小提琴、長(zhǎng)短笛,是小號(hào)手,還組織過(guò)樂(lè)隊(duì)、音樂(lè)會(huì)。
出生世家
1901年,梁思成出生在日本,那時(shí)他父親梁?jiǎn)⒊颉鞍偃站S新”的失敗,流亡日本。也許日子有著些許清貧,但正是在那里,梁?jiǎn)⒊钍苋毡疽魳?lè)與文化的熏陶。因此,他對(duì)子女的教育十分重視,一直提倡子女全面發(fā)展,特別是藝術(shù)方面一定要兼顧。1912年,梁?jiǎn)⒊Y(jié)束了14年的流亡生活,帶著一家人回到北平生活。在這里,梁思成與弟弟開(kāi)啟了一段8年的清華學(xué)校讀書(shū)時(shí)光。
那時(shí)的清華校園,藝術(shù)氛圍濃厚,梁思成猶如一塊海綿,瘋狂地吸收著知識(shí)的養(yǎng)分。他不僅成績(jī)突出,而且在音樂(lè)、體育方面出類(lèi)拔萃。在學(xué)校里,他與同學(xué)黃自組織歌唱團(tuán)。課外,他還同弟弟一起,向張靄貞女士學(xué)習(xí)鋼琴,向菲律賓人范魯索學(xué)習(xí)小提琴。當(dāng)學(xué)校成立管弦樂(lè)隊(duì)時(shí),梁思成既是樂(lè)隊(duì)里的第一小號(hào)手、長(zhǎng)短笛手,還是樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。在平日里,他還與同學(xué)、弟弟妹妹們組織過(guò)一支小型的樂(lè)隊(duì),為家人們、鄰居們表演,使得當(dāng)時(shí)熙熙攘攘、嘈嘈雜雜的北平四合院充滿了孩子們的歡笑聲,飄蕩著悠揚(yáng)的交響樂(lè)聲。
音樂(lè)帶來(lái)的驚喜
1928年,在外留學(xué)4年的梁思成攜林徽因回國(guó)后,還同詩(shī)人徐志摩等文人朋友,組織過(guò)西方鋼琴家的音樂(lè)會(huì)。此后,林徽因在家里也舉辦過(guò)好多次藝術(shù)沙龍,聚集了北平那時(shí)最知名且對(duì)藝術(shù)、文學(xué)有很深造詣的精英們。他們一起探討文學(xué),一起欣賞藝術(shù)。林徽因的客廳也被稱作“最風(fēng)雅的客廳”,一時(shí)聲名大噪。同時(shí),梁思成夫婦倆也全身心地投入到中國(guó)古建筑的保護(hù)工作中。音樂(lè)也為他們的工作帶來(lái)意想不到的收獲。
1932年時(shí),梁思成開(kāi)始了對(duì)薊縣獨(dú)樂(lè)寺的考察。但由于文獻(xiàn)不足,他們的工作進(jìn)展緩慢。突然,一陣暴風(fēng)雨驟然而降,待在寺廟中的他們?cè)谟曷曋?,?tīng)到塔梁上傳來(lái)一段段有節(jié)奏的滴滴答答的聲音。這讓他們福靈心至,這種聲音太像國(guó)外教堂里的樂(lè)聲了。那會(huì)不會(huì)在寺廟正中央的塔梁上有記載歷史的文物?梁思成的想法無(wú)疑是正確的,當(dāng)雨水沖開(kāi)了塔梁上的木屑和草皮,一段段文字顯示出來(lái),為薊縣獨(dú)樂(lè)寺的考察與保護(hù)提供了不菲的文獻(xiàn)資料。
1937年的炮火燒至北平,梁思成與林徽因不得不舉家南遷。這一路,幾經(jīng)顛沛流離,林徽因還因此患上了支氣管炎,后來(lái)甚至發(fā)展成肺炎,并落下永久的病根。幾個(gè)月后,他們走到湖南邊界的一個(gè)小鎮(zhèn)上,林徽因的身體實(shí)在不能再勞苦奔波了,急需安頓。如此動(dòng)蕩的局勢(shì),想臨時(shí)找個(gè)落腳的地實(shí)屬不易。疲憊的梁思成突然聽(tīng)到有一家小旅館傳來(lái)一陣陣悅耳的小提琴聲,原來(lái)這是空軍學(xué)院的8位學(xué)員在演奏。當(dāng)梁思成說(shuō)出家里有重病人,需要留宿時(shí),他們毫不猶豫地幫助了他們。紛飛的戰(zhàn)火,躁動(dòng)的人心,在這一刻的音樂(lè)聲中,都獲得了寧?kù)o。或許,這8位學(xué)員會(huì)走上戰(zhàn)場(chǎng),會(huì)在生死之間徘徊,可他們卻能在一偏小鎮(zhèn)用音樂(lè)撫慰人心。也許沒(méi)有這音樂(lè),梁思成在夜幕深深中,也發(fā)現(xiàn)不了這家旅店,得不到幫助。那么,姑且我們就當(dāng)音樂(lè)為他帶來(lái)的驚喜吧!
建筑是凝固的音樂(lè)
梁思成無(wú)疑是極為熱愛(ài)音樂(lè)的,所以他將自己的研究與音樂(lè)緊緊相連,并匯集成一本書(shū)《建筑是凝固的音樂(lè)—梁思成古建筑考察與北京城規(guī)劃》。雖然書(shū)中,他未提及音樂(lè)與建筑的關(guān)系,卻另寫(xiě)了一篇名為《千篇一律與千變?nèi)f化—音樂(lè)、建筑之間的通感》的文章,并通過(guò)對(duì)舒伯特的《鱒魚(yú)五重奏》的分析,來(lái)類(lèi)比中國(guó)的故宮等古建筑的建設(shè)與規(guī)劃。在他看來(lái),建筑是民族文化的結(jié)晶,是凝固的音樂(lè),是永恒的藝術(shù)。除此之外,在新中國(guó)成立初期,人民政協(xié)開(kāi)會(huì)協(xié)商國(guó)歌時(shí),是梁思成與著名畫(huà)家徐悲鴻力薦《義勇軍進(jìn)行曲》成為我國(guó)的國(guó)歌。他們認(rèn)為這首歌能告誡我們一代代中國(guó)人什么時(shí)候都要居安思危,不忘先輩的流血犧牲。
音樂(lè)之于梁思成,或許是興趣,或許是愛(ài)好,或許是茶余飯后的消遣,但他將自己為之付出一生的建筑比作音樂(lè),無(wú)疑是對(duì)音樂(lè)的一種無(wú)比純粹的認(rèn)可。他的音樂(lè)情結(jié)也許來(lái)自父親的諄諄教誨,也許來(lái)自清華充斥著的藝術(shù)氛圍,但浸入骨子里的必定是自己的肯定與熱愛(ài)。