簡一

翻看宋一航的筆記時(shí)，我曾看到一句話：“古羅馬哲學(xué)家西塞羅說：誰控制了海洋，誰就控制了世界?！?/p>

或許在那時(shí)，他就清晰地看到了未來要走的路。世界太大，渺小如我們從來沒有能力去控制。唯一能夠做的是用盡全力，去追逐可以遨游的深海。

1

“今天晚上的聚會(huì)很開心，我們?cè)诩装迳铣杼?。吹著海風(fēng)聽著歌，那種自由自在，希望有天小葵你也可以親身感受?！?/p>

宋一航寄來的明信片，已經(jīng)裝滿了一整盒，每張照片都是他拍的遼闊大海。

今日天氣很好，窗前的木桌上有明媚陽光閃爍，一如我讀信時(shí)的雀躍心情。

立春過后，窗外草坪初生的一抹鵝黃，彰顯著冬天即將過去。

我趴在桌子上寫回信：“如果今年春節(jié)你有假期，希望可以一起去海邊唱歌。而且你期待很久的電影就要上映了，今年回家時(shí)我們一起去看吧?！?/p>

宋一航的很多喜好，我都如數(shù)家珍。他喜歡漫威電影，癡迷軍事題材，最愛海洋，夢(mèng)想有朝一日行駛到世界盡頭。而他喜歡導(dǎo)演林超賢是從2016年開始，那時(shí)候我們一起去電影院看了《湄公河行動(dòng)》，從影院出來后，我記得他說能夠在屏幕上看到過癮的警匪片著實(shí)讓人驚喜。而這次要上映的《紅海行動(dòng)》，講述中國海軍的故事，是根據(jù)2015年3月也門撤僑真實(shí)事件改編，我期待也可以和他一起去看。

倘若愿望成真，海風(fēng)輕揚(yáng)、歌聲蕩漾之時(shí)，或電影散場(chǎng)、故事落幕之際，我必鼓起勇氣向他說出喜歡。

是在遇見宋一航后，我愛上了一切與海有關(guān)的事物。也是在喜歡宋一航后，我才開始懂得木心所寫的《從前慢》，原來人的一生，其實(shí)真的短到只夠喜歡一個(gè)人。

2

宋一航是在我9歲那年夏天搬到附近的，他跟在家長身后各家拜訪。到我家時(shí)，我正百無聊賴地坐在院子的葡萄架下練字，看見他乖巧地坐在角落里聽大人說話。進(jìn)屋喝水時(shí)我問他要不要出去玩，他點(diǎn)點(diǎn)頭跟在我身后出了門。

“我今天手疼，寫不了這個(gè)。你要是幫我完成這頁字帖，我就帶你去附近有趣的地方，還請(qǐng)你吃雪糕?！蔽抑钢z毫都不想動(dòng)筆的“家庭作業(yè)”，對(duì)初次見面的宋一航說。

他抬起澄澈的眼睛看我，猶豫片刻后拿起了筆。我看著他垂下的眸子心想，不知道一個(gè)男生長這樣干凈好看做什么。

事實(shí)證明，長相乖巧的確有很大作用。在爺爺發(fā)現(xiàn)我只在一旁看漫畫，而不完成他所布置的“家庭作業(yè)”時(shí)，宋一航一句“這字很好看，是我自己想嘗試一下，還很不好意思地占了紀(jì)葵練習(xí)的機(jī)會(huì)”，解決了所有問題。爺爺眉頭舒展，顧不得和我多計(jì)較，問他喜不喜歡練字，得到肯定回答后就帶著他去看自己收藏的碑帖。

之后的日子好像是自然而然，放學(xué)和宋一航共同回家，然后在院子里寫作業(yè)。奶奶煮好的軟糯綠豆湯會(huì)備好兩碗，冰箱里總有他喜歡的西瓜味雪糕，連每次聽故事的人都變成了兩個(gè)。我滿心歡喜，留他做爺爺忠實(shí)的聽眾，獨(dú)自在課外書中樂得逍遙。

從記事起，我就開始聽爺爺講那些老掉牙的故事。近十年來幾乎鮮有變化，以至于我?guī)缀蹩梢缘贡橙缌?，年少時(shí)期國難當(dāng)頭，他年滿16歲就參了軍，經(jīng)歷了動(dòng)蕩不安的時(shí)代。生活艱難，特殊時(shí)期挨餓是家常便飯，紅薯中加了米就是難得的美味。最難熬的是思鄉(xiāng)，日夜都在盼望回到故鄉(xiāng)與家人重逢。

宋一航樂在其中，他在爺爺潛移默化的影響下，開始關(guān)注起很多事情。爺爺?shù)膮④姽适?，更成為一粒種子，在他尚未開墾的夢(mèng)想土地中，悄無聲息地生根發(fā)芽。

3

我們第一次提起夢(mèng)想，是在初二那年。

歷史課上，講中國近代史，老師說：“西方列強(qiáng)從海上入侵，讓中華民族飽嘗屈辱，誰又能料到中國古代也曾有過造船業(yè)、航海業(yè)和海外貿(mào)易十分發(fā)達(dá)的黃金時(shí)代。海軍興則國家興，海軍強(qiáng)則國家強(qiáng)，我們想要強(qiáng)大，就一定要主動(dòng)學(xué)習(xí)和進(jìn)步。”

我認(rèn)真地在書中做筆記，不外乎因?yàn)槔蠋熣f這將成為考試重點(diǎn)。只是沒想到宋一航真切地思考起這個(gè)問題，在校門口買珍珠奶茶的時(shí)候，他問我：“小葵，你有想過自己的夢(mèng)想嗎？”

“什么？”或許因?yàn)榛卮鸬锰?，下一秒我就被嗆住了?/p>

他無可奈何地拍我的后背，試圖讓我平緩下來，笑著說：“我只是問問你以后打算做什么?！?/p>

“就做一些普通人的工作啊。”我的咳嗽聲漸漸止住，問他：“你呢？”

“這段時(shí)間我也一直在想這件事情，小時(shí)候就有當(dāng)兵的夢(mèng)想，那時(shí)只是覺得威武有趣。最近發(fā)現(xiàn)或許真的應(yīng)該好好考慮一下。”說到這里時(shí)他停下來，把自己手中的飲品遞給我，“我們換一下吧，省得你又被里面的珍珠嗆著了?！?/p>

宋一航點(diǎn)的是青桔檸檬，味道清爽如他整個(gè)人，穿著水藍(lán)色牛仔襯衫，挺拔似松，卻又干凈如海。

我沒有告訴他，如果人可以貪心地?fù)碛卸鄠€(gè)夢(mèng)想，我希望其中之一，是在追逐未來的路上，和他一起到更遠(yuǎn)更高的地方。

初中畢業(yè)那年，宋一航?jīng)Q定了以后讀軍校。那天在慶祝我們考上重點(diǎn)高中的家庭聚會(huì)上，他向爺爺說了自己的意向。我記得很清楚，爺爺拍著他的肩膀贊許地點(diǎn)頭，笑容如同溫暖色彩，襯得皺紋也熠熠生動(dòng)。

爺爺問我：“小葵，你的打算呢？”

我不服氣：“我當(dāng)然不會(huì)落后?！?/p>

宋一航一聽笑開了：“那我們做個(gè)約定，要是都能夠考上心儀的大學(xué)，我們就來一場(chǎng)高中畢業(yè)旅行作為獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

4

既然已經(jīng)找到方向，宋一航更加全力以赴了。

為了跟上他的腳步，我也不似之前那樣閑散度日，而是用了十二分的努力撲在學(xué)習(xí)上。

在繁忙的生活中，用捉襟見肘的時(shí)間默默守護(hù)著思念。念“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！睍r(shí)，我惦記的是他;讀“中國有300萬平方公里的海洋國土守衛(wèi)，18000多公里的海岸線”時(shí)，我想分享的人是他。即使思念密如針線，我卻也明白，當(dāng)下都有更重要的事情去做。

高二伊始，為了增強(qiáng)體能，宋一航?jīng)Q定晚自習(xí)后去操場(chǎng)跑步。我說完陪他后，很快發(fā)現(xiàn)是搬起石頭砸自己的腳。兩圈過后，他對(duì)氣喘吁吁的我說：“小葵，你可能比我更需要加強(qiáng)鍛煉?！?/p>

我彎著身子氣都不順：“這……這有什么，你慢慢跑……我一定會(huì)追上的！”

他伸出手說：“我先拉著你，等你緩過來之后再繼續(xù)，慢慢跑，后面就會(huì)發(fā)現(xiàn)不難?！?/p>

往后的記憶里，我總記得操場(chǎng)夏夜的風(fēng)，晚間訓(xùn)練的體育特長生，還有身邊那個(gè)熟悉的身影。他們沉默不語，卻莫名讓人心安。

混雜著汗水和堅(jiān)持，時(shí)光終于澆灌出最芬芳的花朵。

畢業(yè)那年，宋一航考上夢(mèng)想的航空工程學(xué)院，他的未來，將更多是與航海、飛行緊密相連，他將成為中國海軍中的一員。我則上了省會(huì)城市一所還不錯(cuò)的學(xué)校。作為獎(jiǎng)勵(lì)，雙方家長準(zhǔn)許我們有一次畢業(yè)旅行，經(jīng)過選擇和考慮后，最終選擇了北京。

我們?nèi)チ斯蕦m、長城和國內(nèi)首屈一指的高校。而我印象最深的還是和他一起去天安門廣場(chǎng)看升旗儀式。那日不到凌晨4點(diǎn)我們就起了床，在夏日尚未亮起的晨曦中，和很多人一起看著國旗緩慢升起。

我回過頭，看著俊朗熟悉的側(cè)臉，差點(diǎn)落了淚。彼時(shí)我才懂得，爺爺所說的珍惜是什么意思，不過現(xiàn)世安穩(wěn)，身邊有幸站著你心心念念的那個(gè)人。

這次旅行，于我們而言，是一個(gè)特殊的成人禮。此后經(jīng)年，我在南，他在北，分離不過是常事。

5

入學(xué)后，宋一航的頭發(fā)越剪越短，不過看著很清爽。他給我看迷彩服，顏色平凡無奇，他卻很喜歡。穿著它們曬得黝黑發(fā)亮，一笑起來，只剩下兩排牙齒白如貝殼。他終于成為了自己想要成為的那種人。

學(xué)業(yè)并不輕松，除了日復(fù)一日枯燥的訓(xùn)練，還有更大的挑戰(zhàn)在后面。宋一航告訴我，第一次外出學(xué)習(xí)和實(shí)操時(shí)，他們前往了很遠(yuǎn)的地方。

海洋無邊無際如藍(lán)色綢緞，深邃靜美，浩渺無垠的大海，海浪隨風(fēng)低吟淺唱。他看著漸漸遠(yuǎn)去的陸地，開始體會(huì)到爺爺所說的那份殘酷：面朝大海，身后就是故鄉(xiāng)。幾千公里長的海岸線可數(shù)，而留給他和每個(gè)軍人的，則是從來都無法統(tǒng)計(jì)的思念。

宋一航開始拍各種各樣的海洋照片，做成明信片寄給我。他在明信片上面寫：“電影《心動(dòng)》里面，浩君對(duì)小柔說：‘這是我想你時(shí)候的天空。而小葵，這些都是我想你時(shí)的大海?！?/p>

我看著他的信，心情欣喜如同鼓滿風(fēng)的帆。天空與大海都無邊無際，可是我又這樣慶幸，再遠(yuǎn)的?？倳?huì)有岸。那么不管你航行到何處，我站在岸邊，總能接住你的歸途。

6

大年初一那天，我去了宋家拜年，林超賢導(dǎo)演的《紅海行動(dòng)》上映，但宋一航并沒有如期歸來。春節(jié)他被安排了任務(wù)，假期安排在初五之后。

我看著朋友圈各種刷屏，看著那部電影的評(píng)分越來越高，婉拒了好友的邀請(qǐng)，一心一意等著宋一航回來?？墒浅醢硕歼^了，宋一航的回家時(shí)間仍遙遙無期，有很多次，我都以為只能在下一個(gè)長假見到他。

是在一個(gè)上午，母親站在樓下叫我，我披頭散發(fā)地下了樓，看見沙發(fā)上坐著熟悉的身影，像一株筆直的松樹。我顧不上多說話又奔回房間，還記得換上了新買的大衣。

他站在門口朝我招手，手里好像是兩張紙片，我走過去一看才知道是最近場(chǎng)次的電影票?！叭绻阍俣嗍釆y打扮一會(huì)兒，我們都要錯(cuò)過片頭了。”

《紅海行動(dòng)》的確很好看：刺激的打斗場(chǎng)面，激昂的愛國情懷，還有讓人擔(dān)心不已的生死一線。我看著屏幕上的人掙扎、害怕，心也揪成了一團(tuán)。

在看到石頭把合照縫在防彈衣后面時(shí)，我的眼淚來得猝不及防。他喜歡佟莉，但始終把這份喜歡藏在心里，直到臨死之際也沒能讓她知道。

后來宋一航遞過來紙巾，他知道我哭了。走出影院之后，我們步行回家，卻都一言不發(fā)，我不知道在這種沉重的心境下如何開口告白。

直到宋一航打破沉默：“我也有和你的合照?！彼贸鲥X包，給我看夾縫里的一張照片，那是我們18歲，在天安門廣場(chǎng)合照時(shí)留下的燦爛笑臉。

我哭笑不得：“你什么時(shí)候放進(jìn)去的？”

他看著我表情凝重：“小葵，電影有虛構(gòu)，但不全是假的。我雖然不會(huì)像他們一樣出生入死，卻也有自己要承擔(dān)的責(zé)任。我總是怕影響你，耽誤你，很多話從未說出口，可是有些話不說，或許你從來不知道。”

那個(gè)時(shí)刻我只覺得，沒有什么比你喜歡的那個(gè)人剛好也喜歡你，更好的事情了。

一場(chǎng)電影，成全了我和宋一航。

如今，我最愛的顏色是藍(lán)，因?yàn)橄矚g那樣的深邃寧靜。我養(yǎng)成了每逢重大節(jié)日和爺爺守在電視機(jī)前看閱兵的習(xí)慣，即使我明知道，上面沒有期待的容顏?？墒钱?dāng)那些熟悉的顏色出現(xiàn)時(shí)，我的內(nèi)心總會(huì)泛起微瀾，仿佛看見了宋一航。

我越來越相信，哪有什么歲月靜好，只不過有人為你負(fù)重前行。在我看不到的地方他一直在努力，從陸地向海洋，從此端到彼岸。

只愿你知道，遠(yuǎn)方有海，你有我。