孫艷梅

聽到對門家鑰匙開鎖的窸窸窣窣聲，米麗穿著印有大嘴猴的睡衣就跑出去，連外套都來不及披，粉紅拖鞋踢踢踏踏的。

對門出差一個多月的男人果然回來了。走廊里的燈昏暗柔和，穿著警服的英俊男人一臉倦怠。米麗迎上去問，這回怎么走了那么久？男人說，罪犯狡猾嘛。米麗說，再狡猾的狐貍也斗不過好獵人。男人驕傲地笑了，問，有吃的嗎？

米麗折回家去廚房做了一碗肉絲面端過去時，男人已倚在沙發(fā)上發(fā)出輕微的鼾聲。米麗不忍心叫醒他，把面條放在旁邊的桌子上，輕輕地帶上門。

第二天是周末，米麗睡醒時太陽高掛。她敲敲對門家的門，沒人應(yīng)，就拿了備用鑰匙開門。米麗和男人是同事，男人是刑警，米麗是模擬畫像師。男人經(jīng)常出差，就在米麗那兒放了一把備用鑰匙，讓米麗在他不在家的時候照顧他陽臺上的兩盆鐵樹。男人的鐵樹，紡錘型，猶如鋼針。進門一看，男人竟然不在家，被子疊得像一本剛剛合上的邊角周正的書本，仿佛又出差了似的，只是這回警服懸掛在衣架上。桌上的飯碗也空了。

直到傍晚，米麗才又聽到對門家鑰匙開鎖的窸窸窣窣聲。穿著便裝的男人不如穿警服精神，卻多了份灑脫，小眼睛熠熠生輝。男人后面跟了個白白凈凈的年輕女人。男人介紹，我女友。又給年輕女人介紹，我同事。

米麗和女人同時“哦”了一聲，米麗把伸出的腳縮了回去。

對門一點兒動靜都聽不到，米麗煩躁起來，撂下畫筆。對鏡洗臉化個淡妝，又去敲門。

我來拿碗。米麗理直氣壯地說。

米麗面若桃花，走著一字步進去。年輕女人不抬頭，兀自捻弄她胸前的玉佩。米麗喊女人，小五。女人抬頭，一臉的問號。米麗說，你是他的第五任女朋友嘛。跟在后面的男人抬起中指爆彈了一下米麗的后腦勺，緊跟著，拽起她的衣領(lǐng)像拎酒瓶子一樣拎她到門外，男人拱拱手，兄弟，積點兒口德吧。

兄弟米麗像瓶酒一樣晃了幾下，站定，后腦勺隱隱作痛。過了幾天她氣憤地把男人的鑰匙扔給他。男人說，我的鐵樹怎么辦？米麗說，讓小五照顧。男人說，分手了。米麗頓時心虛起來，是因為我說她是小五嗎？男人搖搖頭，不，是聚少離多。

男人說完又出差走了。

米麗把那兩棵鐵樹養(yǎng)得油綠锃亮。去花市給男人的鐵樹買肥料時竟然碰到小五。小五施施然走過來說，我和他分手了。米麗說，知道，因為聚少離多。小五說，不是，我和他好之前，就知道聚少離多。米麗說，那為啥？小五不回答，反倒似笑非笑地盯著她說，我就奇怪你倆怎么不在一起呢？

小五撇了撇嘴，看一眼偏西的太陽，融入滾滾的人群中。米麗心里像扔了一塊拇指大的石子的湖面，泛起一層又一層漣漪。她決定去探望母親。母親一個人住在城市東邊，米麗的父親在米麗很小的時候就去世了。母親剛擺好碗筷準(zhǔn)備吃晚飯，一旁的椅子上照例擺著父親的畫像。米麗對著畫像深深鞠個躬，坐下來和母親共進晚餐。米麗說，我還是喜歡他。母親說，不是媽不通情理，只是不想讓你走媽的老路。母親哭了起來。米麗的父親也是刑警，在一次追擊罪犯時光榮犧牲。米麗愛上男人的時候，曾經(jīng)和母親訴說心事，遭到母親的強烈反對。米麗不想傷媽的心，只好把愛意深埋心底。

可這次，米麗說，我心意已決。

母親說，他工作太危險。

我心意已決。

你會獨守空房甚至?xí)?/p>

我心意已決。米麗臉上帶著飛蛾撲火的神態(tài)。母親終于嘆口氣說，傻孩子，當(dāng)年我也是這樣對你外婆說的。

那日，男人的鐵樹竟然開花了，一根圓潤修長的莛子，潔白的花蕊嬌柔地向上微微翹著，多像他倆遲來的愛情啊。米麗欣喜地扒拉手指掐算著男人應(yīng)該快回來了。手機響，她喜滋滋地接起，電話那頭傳來一道寒訊，男人犧牲了。

米麗泣不成聲。她回家，打開箱子取出一本薄薄的畫冊，一張一張翻看。畫冊共五張，都是男人女友的畫像，男人每交一個女朋友，米麗就悄悄地把她們畫下來，放進畫冊，她給畫冊起名：魏東情史。魏東是男人的名字。米麗流著淚把自己最美麗的一張畫像找出來。這樣，“魏東情史”里就有六張畫像了。

那時的她絕對想不到，六個月后，她會和魏東結(jié)婚。當(dāng)然，那是要到六個月后，現(xiàn)在的她還不知道之前接到的電話是故意放出來的一個假消息，魏東并沒有死，只是在執(zhí)行一個嚴(yán)密的封閉的任務(wù)。

所以，此刻，坐在畫冊前的米麗呆呆坐著，覺得自己的心都碎掉了。

選自《啄木鳥》