丘脊梁

金鶚山那邊就是苗圃。這個(gè)地方，原先據(jù)說(shuō)是育過(guò)一些花花草草的，但如今，只有一幢幢的房舍在茂盛生長(zhǎng)，密密匝匝，重重疊疊，從金鶚山麓，一直往南湖那邊鋪陳，很是洶涌。房舍都不高，三層，四層，五層，頂多七層，絕大多數(shù)是當(dāng)?shù)赝林乃椒?。這些當(dāng)年養(yǎng)育花草的園丁，抑或說(shuō)是郊區(qū)的菜農(nóng)，如今都成了城市的主人，在自己的地盤(pán)上出租房屋，維護(hù)秩序。成千上萬(wàn)的城市過(guò)客，成了他們的客人，也成了他們收入的部分來(lái)源。主人很少，客人很多，難免就有些照應(yīng)不過(guò)來(lái)，于是有關(guān)苗圃的故事，在這個(gè)城市也就演繹得愈來(lái)愈多。

關(guān)于苗圃最經(jīng)典的說(shuō)法，一是曖昧：傳說(shuō)鼎盛時(shí)期，曾有上千名從事某種特殊職業(yè)的年輕女性，在這里安營(yíng)扎寨，讓人很自然地想到三千粉黛這個(gè)詞語(yǔ)的氣勢(shì)。這些被稱為小姐的女孩或女人，抽煙、喝酒、嚼檳榔，化很濃的妝，穿很露的衣，白天躲在出租房里死睡，傍晚時(shí)分傾巢而出，妖艷地側(cè)坐到出租摩托上，旁若無(wú)人地?fù)P長(zhǎng)而去，深夜才成群結(jié)隊(duì)囂鬧而歸。二是恐怖：說(shuō)是好些個(gè)黑惡勢(shì)力盤(pán)踞在此，每個(gè)黑幫均統(tǒng)一著裝，統(tǒng)一行動(dòng)，天亮?xí)r分，集體“出操”，圍著苗圃的街街巷巷跑步，腰帶上都插著一把雪亮的馬刀，邊跑步邊大聲報(bào)數(shù)喊口號(hào)，嗨！嗨！嗨！粗獷的號(hào)子聲，震得人心驚肉跳；如果深夜獨(dú)身一人打這里經(jīng)過(guò)，碰上了這些活爺，那就必須見(jiàn)紅：要么退財(cái)，要么出血。傳聞很多人因此被打得死去活來(lái)，好幾人在此命歸黃泉。三是賭博：說(shuō)這里到處都是麻將館和賭場(chǎng)，白天黑夜二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，賭場(chǎng)有打手，有放高利貸的，許多人在此賭得傾家蕩產(chǎn)，妻離子散……總而言之，苗圃在市民心中是一個(gè)五毒俱全的地方，是一個(gè)是非之地，無(wú)事不要去，有事趕緊走。連帶著，住在苗圃的人，也就要被人低看一眼了。因此不少苗圃人為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，當(dāng)人問(wèn)他家住何處時(shí)，總是支支吾吾，或說(shuō)住游樂(lè)場(chǎng)附近，或稱住南湖那邊。明顯的聲調(diào)不高，底氣不足。

我在苗圃住了將近10年。是買了一個(gè)開(kāi)發(fā)商的商品房。房子建在金鶚山的邊上，推開(kāi)北面的窗戶，滿眼碧翠，香樟的枝葉，仿佛伸手可及。我在這套房里結(jié)婚，養(yǎng)兒，讀書(shū)，寫(xiě)作，日子過(guò)得從容。常有人向我求證有關(guān)苗圃的種種，我要么哈哈一笑，要么沉默不語(yǔ)。我無(wú)法給人一個(gè)滿意的答案。對(duì)于苗圃，我總感到自己游離在它的邊緣，沒(méi)有深入，也不想深入。

我的房子在七樓，最高層，很是安靜。我很喜歡這種靜，盡管有點(diǎn)難爬。房子與地面十來(lái)米的距離，恰到好處地保持了我生活的相對(duì)獨(dú)立。我?guī)缀醪慌c院子里的任何人來(lái)往，每天下班回家，房門(mén)一關(guān)，塵世的俗事便離我遠(yuǎn)去，不要說(shuō)是苗圃的事情，就是院子里的聲音，我也充耳不聞。我喜歡晚上到書(shū)房中靜坐，整晚整晚地坐在寬大的書(shū)桌后面，胡思亂想?，F(xiàn)實(shí)、理想、人生、藝術(shù)、信仰……方方面面的問(wèn)題和困惑，總是讓我的心情長(zhǎng)期憂郁。我每天都在思考，思索，但總是理不出一個(gè)明朗的心境，而且越想越是感傷和惶惑。靜坐和冥想，差不多成了我這些年夜生活的主題，我已習(xí)慣了圍繞這個(gè)主題去展開(kāi)我的人生，盡管，這也許毫無(wú)意義。有時(shí)候我也讀書(shū)。書(shū)房的一整面墻壁，排滿了我十幾年來(lái)搜集的藏書(shū)，尤其是近些年，我搜書(shū)更是瘋狂，每月的書(shū)賬，一般都在300元以上。我的藏書(shū)在一天天地增加，但學(xué)問(wèn)卻并沒(méi)有大的提高。不少的書(shū)，買來(lái)后翻都未翻，更多的書(shū)，只是草草地流覽了一遍，既不批注，也不背記。一部《清史稿》，我讀了三年，至今未竟。我每天晚上都在變換讀書(shū)的內(nèi)容，這種交叉式的閱讀方法，使我的思想變得更加飄忽和駁雜。書(shū)讀得無(wú)聊了，或是讀出了感慨，偶爾的，我也做做文章。十年前，我曾是一個(gè)文學(xué)發(fā)燒友，寫(xiě)作是我的日常生活。在苗圃的這些年，我的這份心思是越來(lái)越淡了，我很少寫(xiě)，也不求發(fā)表。要寫(xiě)，也不用電腦，而是固執(zhí)地用毛筆小楷，在方格稿紙上不急不慢地涂，隨心所欲的樣子。我是在尋找一份感覺(jué)？一種心境？篆刻這活，也能讓我變得心靜，在疏遠(yuǎn)了好些年后，我又翻出了刻刀和印譜，常常坐到書(shū)桌前，花幾個(gè)小時(shí)去刻一枚并不如意的章子……每天晚上，我差不多都是這樣封閉自己，打發(fā)時(shí)光，碌碌無(wú)為地忙到三點(diǎn)左右才上床睡覺(jué)。這個(gè)時(shí)候，樓下的小街巷總會(huì)準(zhǔn)時(shí)傳來(lái)手推車的聲音，咔哧咔哧咔哧，鈍澀，沉重，疲憊，我知道，是那個(gè)擺麻辣燙夜宵攤的城市邊緣人收工了。我不認(rèn)識(shí)他（她），也不知是男是女，但我知道他（她）和我一樣，都在為生活和理想而奮斗。我每天都在傾聽(tīng)他（她）的聲音，這種聲音，讓我對(duì)艱辛的生活產(chǎn)生共鳴。在孤寂的深夜，我很需要這種聲音來(lái)溫暖、振作和激勵(lì)。

每天早上9點(diǎn)或許還遲一點(diǎn)，我起床了，走出了無(wú)生氣的院子，經(jīng)過(guò)雜亂無(wú)章的小街，閃過(guò)形形色色的面孔，到苗圃飯莊去吃堿面。不要我說(shuō)任何話，飯店的年輕老板就會(huì)把面下好端到我桌上：少油，多蔥，不要肉，從來(lái)不會(huì)出錯(cuò)。苗圃飯莊不大，生意卻奇好，老板夫妻、父母外加兩個(gè)幫工，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但從來(lái)沒(méi)有怠慢過(guò)我。我跟他們一家太熟了（但不知他們姓什么，他們也不知我姓什么），我吃了他家十幾年的面。從苗圃對(duì)面的岳大邊上，一直吃到苗圃飯莊。這家安鄉(xiāng)人，如今在苗圃買了房子，我想他家的房子，該有好幾平方是我吃面所作的貢獻(xiàn)吧?？上У氖牵麄儸F(xiàn)在不開(kāi)飯店了，搞得我常常吃不到好早餐。他們?nèi)缃裨诟墒裁茨?？不太清楚，兒子說(shuō)，打牌，休息。母親說(shuō)，我大兒子在新疆上班，小車接，小車送，還費(fèi)力開(kāi)什么餐館？他大兒子我見(jiàn)過(guò)，前幾年還在苗圃下面條，莫非如今當(dāng)大官了？

我上班的地方離苗圃不遠(yuǎn)，站到我房子的樓頂，便能望見(jiàn)辦公樓，直線距離不超過(guò)300米。如果走大路，則要出夏萬(wàn)街，經(jīng)游樂(lè)場(chǎng)口子，沿南湖大道再往北回走，要彎一段路。我很少走大路去上班，而是徑直從我們?cè)鹤忧懊娌贿h(yuǎn)處的一條巷子斜插過(guò)去，六七分鐘就到了。這條路我走了好多年，而且每天要走好幾次，哪里拐彎，哪里上坡，哪里有一灘水，哪里有一塊大石頭，我瞇著眼睛都能摸到，但巷子兩側(cè)的人，我卻一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，盡管我熟悉他們的容貌，記得住他們常穿的衣服，甚至還了解他們的生活規(guī)律。有一個(gè)標(biāo)致的女孩，常在巷子里與我狹路相逢，擦肩而過(guò)。她化了一點(diǎn)淡妝，愛(ài)穿綠色衣裳，經(jīng)常變換時(shí)髦的發(fā)型，常年一副工工整整、清清爽爽的樣子。她從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，總是先用畫(huà)著眼影的大眼睛，極快地?cái)z我一下，然后一閃而過(guò)，留下一縷淡淡的清香讓我回頭打望。我好多次想圖謀不軌與她打招呼，但話到嘴邊又咽下了，我不敢，我害怕，我除了熟悉她的外貌外，對(duì)她的其余一概不知，如果她是良家女子，我貿(mào)然和她打招呼，豈不讓人覺(jué)得輕?。咳绻莻髡f(shuō)中的小姐，豈不是自找麻煩？

這種熟悉的陌生人，在苗圃我還認(rèn)識(shí)許多。街邊的那家鹵菜店，是一中年婦女開(kāi)的，矮矮胖胖的她，做事很是麻利，整天笑呵呵的樣子，肩上一天到晚斜背著一個(gè)小包，好像隨時(shí)都準(zhǔn)備收錢(qián)。她的鹵菜在苗圃很有名，味好，價(jià)高。每天上午我上班時(shí)，她便蹲在臨街的水龍頭下，用一個(gè)大腳盆清洗新鮮的雞腳爪、豬頭、豬耳、大腸、牛肚之類，中午我下班時(shí)，她正用一口大鍋旺火熬煮，香氣彌漫了半條小街。晚上下班時(shí)，制好的鹵味已整齊地?cái)[到了玻璃貨籠中。我不時(shí)帶些耳尖牛肚之類的回家，一手交錢(qián)，一手交貨，從來(lái)不作半句閑談?？捎幸惶煳蚁掳嗳ベI豬腳時(shí)，她卻說(shuō)：“別買了，你老婆剛剛買了?！蔽掖篌@，她是怎么知道我與老婆是一家人的呢？要知道，我與老婆是很少同進(jìn)同出的呀。更奇的是，她居然知道我在報(bào)社上班，是編輯部主任。而另一個(gè)我從來(lái)沒(méi)講過(guò)話的在巷口出租摩托的漢子，有一次見(jiàn)我打不到的士，主動(dòng)跑來(lái)送我，我告訴他到華天旁邊，他卻糾正我的說(shuō)法：是報(bào)社九樓吧。他們準(zhǔn)確說(shuō)出我的這些信息時(shí)，都是滿臉的神秘與得意，我卻有一種被揭穿的恐慌與尷尬。我突然發(fā)現(xiàn)，我在苗圃積十年之功，刻意營(yíng)構(gòu)的封閉與獨(dú)立，其實(shí)只是我的一廂情愿和自我感覺(jué)，我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都不經(jīng)意地裸露在時(shí)光之中，被人有意無(wú)意地收攏起來(lái)了。

在苗圃，“雪村”應(yīng)是我最熟悉的陌生人。這個(gè)家伙，四十歲的樣子，長(zhǎng)得實(shí)在是太像雪村了，一樣的瘦削，一樣的留小胡子，一樣的穿東北式的藍(lán)色農(nóng)民裝，甚至還戴一頂一樣的皺巴巴的藍(lán)帽子。我每天都見(jiàn)到他，不知他姓名，隨意用雪村這個(gè)名字來(lái)表述他。他是一個(gè)職業(yè)乞丐。每天上午我出門(mén)時(shí)，他也開(kāi)始上班，穿著那套雪村式的行頭，斜背一個(gè)寫(xiě)著“為人民服務(wù)”的黃書(shū)包，拄著一根拐杖，一瘸一拐地向人討錢(qián)。當(dāng)然他的工作地點(diǎn)不在苗圃，而是在苗圃之外的任何地方。在南湖，在步行街，在岳陽(yáng)樓，在火車站，我都曾見(jiàn)過(guò)他辛勤工作的身影。到晚上我下班時(shí)，他也準(zhǔn)時(shí)收工，出現(xiàn)在苗圃的街口，不過(guò)拐杖已不在腋下，而是扛在肩頭，前面挑著在苗圃菜市場(chǎng)買的菜，碧綠的青菜，新鮮的排骨，甚至還有活蹦亂跳的桂花魚(yú)，大步流星（一點(diǎn)也不拐）地趕回家做飯。晚上也能在南湖邊上看到他，穿戴得整整齊齊，吹風(fēng)看水，很是悠閑。據(jù)說(shuō)他在苗圃有兩棟房子，一棟自己住，一棟出租，全是他一瘸一拐弄來(lái)的。至于他到底是何處人，為何又走上了這條發(fā)財(cái)致富的捷徑，我未作調(diào)查，不得而知。只是每次見(jiàn)著他，我心中便要生出許多感慨，他現(xiàn)在的日子，也許過(guò)得很滋潤(rùn)，但實(shí)在是不太光鮮，其實(shí)，單憑了他獨(dú)特的容貌，模仿一些雪村的表演，他也是能體面地生活的。然而，他卻選擇了不勞而獲那條道路，而且干得心安理得，有聲有色。哎，這也是一種人生吧。

其實(shí)，在苗圃我還是有一些真正的熟人的。鐘老師算是一個(gè)。他是我同事，做編輯，是傳媒界的一只老麻雀了，大家都尊稱他為老師，我有時(shí)叫，有時(shí)直呼其名。老麻雀的家在另一座臨近的城市，孤身一人租住在苗圃。我從十多年前認(rèn)識(shí)他起，就知他有兩大愛(ài)好，一是愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，二是愛(ài)女人，這兩大愛(ài)好，至今未變，而且大有發(fā)揚(yáng)光大之勢(shì)。上半夜，他喜歡找我談文學(xué)，搖頭晃腦，唾沫橫飛。下半夜，他就忙他的另一份事業(yè)了。他是這方面的高手，只需與女人對(duì)視一眼，便能立馬判別有沒(méi)有路，喝兩個(gè)小時(shí)茶，便能把一個(gè)陌生女人談得撲到他懷里號(hào)淘大哭，傾訴衷腸。他房里的那張硬板床，也不知放倒了多少雪白柔軟的軀體，只怕差不多每夜都要上演一出浪漫的故事。他曾神秘兮兮地告訴我，他住到苗圃的第一個(gè)晚上，床鋪都沒(méi)來(lái)得及整理好，就匆忙接待了隔壁一個(gè)美艷的少婦。少婦丈夫坐牢，寂寞難耐，鐘老師只用了一個(gè)眼神，幾句言語(yǔ)，便把她一身欲火，點(diǎn)得熊熊燃燒，之后迫不及待地折騰了大半個(gè)晚上，完事之后連姓名都忘了問(wèn)。他向我作報(bào)告時(shí)，詳細(xì)具體，生動(dòng)活潑，頗有幾分自豪與得意。我多次唬他，要把他的秘聞告訴他老婆，他毫不在乎地哈哈大笑，那沒(méi)關(guān)系，我老婆絕對(duì)信任我。事實(shí)也確實(shí)如此，我某次有意無(wú)意跟她老婆開(kāi)玩笑時(shí)，她很堅(jiān)定地說(shuō)，在這方面，我對(duì)老鐘絕對(duì)放心，再說(shuō)，就算他想花心，手上也沒(méi)有錢(qián)！他老婆是家里的財(cái)務(wù)總監(jiān)，鐘老師的收入，必須顆粒歸倉(cāng)，然后按周領(lǐng)取伙食費(fèi)，數(shù)目精確到了個(gè)位。但精明的她忘了，真正的高手，是不需有形的利器的。其實(shí)，鐘老師深受老婆信任，還有另一個(gè)更重要的原因，那就是再忙再累，他都每周要回家三次，按時(shí)向老婆交作業(yè)，好多年來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)，而且激情絲毫不減。真是佩服啊，四十歲的人了，戰(zhàn)斗力居然還這么強(qiáng)，怪不得她老婆對(duì)他如此滿意。可是精明的她又忘了，真正的高手，往往都有一門(mén)過(guò)人的絕技。

小鈴鐺是我在苗圃的另一個(gè)熟人。他是我一位朋友的弟弟，很親昵地喚我做大哥。他其實(shí)并不住在苗圃，而是住在南湖邊的漁光新村。但他常常像幽靈一般，出沒(méi)在苗圃。他的職業(yè)是的士司機(jī)，可傳說(shuō)他是某股黑勢(shì)力的老大，很多店鋪都須向他按月交納保護(hù)費(fèi)。我無(wú)法想象，也根本不相信，這個(gè)瘦高、清秀、禮貌，甚至還有幾分靦腆的青年，竟是一個(gè)壞分子。我在街上步行時(shí)，常常會(huì)有一輛紅色的士在我身邊嘎然停下，然后傳出小鈴鐺熱情、真誠(chéng)的聲音：大哥，快上來(lái)，你要去哪？我送你！這么好的小伙子，怎么會(huì)是壞人呢？可事實(shí)上，每次市里公安有行動(dòng)，小鈴鐺便被抓走了，他遠(yuǎn)在外地做記者的哥哥，便要風(fēng)忙火急地趕回來(lái)，請(qǐng)客，送禮，托人把他救出來(lái)。最近的兩次，他哥哥一次花了6萬(wàn)，一次花了4萬(wàn)。如今我在苗圃很少見(jiàn)到小鈴鐺，不過(guò)在街上碰見(jiàn)他，他仍是熱情地叫我大哥，仍是真誠(chéng)地要送我，在我的心中，他仍然是一個(gè)好青年。至于他的另一面，我至今都有些似信非信——哪個(gè)人沒(méi)有兩面呢？關(guān)鍵是看他用哪一面對(duì)你。

在苗圃，與我來(lái)往得最多的人（其實(shí)也不算太多），是夏景和他的二奶。夏景是苗圃的土著，他曾指著這里的街街巷巷向我解說(shuō)：這里原來(lái)是一座山包，長(zhǎng)滿茅草，他小時(shí)常在此放牛；這里原來(lái)是一口池塘，碧水幽幽，小時(shí)他常在此釣青蛙；這里曾有一棵大梨樹(shù)，直沖云天，他偷梨時(shí)還摔斷了一只胳膊……他解說(shuō)時(shí)，很是懷念，弄得我也莫名其妙地跟著感傷，想起自己的故鄉(xiāng)和童年。他在苗圃生活了幾十年，前些年才搬到南湖那邊。也許是對(duì)故土的懷念，有事沒(méi)事的，他常常愛(ài)到苗圃來(lái)晃悠，甚至還昏了頭似的，給二奶在苗圃租了一套房，也不怕這里的故舊熟人發(fā)現(xiàn)。他的二奶，據(jù)說(shuō)是一個(gè)南縣女孩，跟他時(shí)還不滿十八，不丑，也不太漂亮，很是單純和質(zhì)樸。夏景曾把二奶帶到我家里，我老婆跟他老婆熟，對(duì)那女孩有一種本能的敵視，吃飯時(shí)，氣沖沖地摔門(mén)而出，弄得我和夏景很是尷尬，而那二奶，居然若無(wú)其事，照樣有說(shuō)有笑——她真的是太小了，太不懂得人世間的事情了。我老婆后來(lái)慢慢就同情和喜歡起她來(lái)，常抱著小孩去看看她。她愛(ài)極了我的兒子，只要一見(jiàn)到，就大把大把地買零食，我兒子也甜甜地喚她做阿姨。夏景偶爾也把我叫到他二奶那里，吃飯，喝酒，扯談。我們聊天時(shí)，他二奶便落寞地坐到窗前，癡癡地望了外面的巷子，滿眼空洞與茫然。我曾勸夏景，算了，放她一條生路吧，人家還這么小。夏景卻總是支支吾吾。大約兩年之后，那女孩才與夏景分手，走時(shí)只提了一口皮箱，夏景并沒(méi)有給她什么物質(zhì)的補(bǔ)償，我疑心她是全中國(guó)最失敗的二奶。后來(lái)我曾在街上碰到過(guò)她一次，她像見(jiàn)了親人似的跑來(lái)跟我打招呼，我沒(méi)問(wèn)她在干什么，但看得出活得并不如意。我把這事講給夏景聽(tīng)，他“哦”了一聲，淡淡的樣子。

其實(shí)，苗圃在我的心中也是一個(gè)淡淡的樣子：一脈青山，懶洋洋地臥在陽(yáng)光下；一片房屋，安靜地蹲在山腳邊；一些人事，平常地生活和演繹。我說(shuō)不上喜歡它，也說(shuō)不上討厭它，既不為居住在這里而自卑，也不為生活在這里而自豪。我只把它當(dāng)作人生中的一個(gè)客站，我只不過(guò)是這個(gè)客站里的一個(gè)過(guò)客。我們每一個(gè)人，都只是世間的一個(gè)過(guò)客。

苗圃地處城市的邊緣，這里生息的人們，大多是城市邊緣人，而我，盡管在這里生活了近十年，卻一直行走在它的邊緣。苗圃有上百條巷廊，好幾萬(wàn)人，但絕大多數(shù)的地方，我從未涉足，絕大多數(shù)的人事，我一無(wú)所知，即使是前面記述的那些片斷，也只是我斑駁的印象。好多年來(lái)，我一直都游離在城市的邊緣，生活在社會(huì)的邊緣，邊緣狀態(tài)，是我的性格，也是我的哲學(xué)，它讓我繞過(guò)了生活的復(fù)雜，也讓我缺失了深入的厚度。