巴蘭華
1
雙水縣從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始就自詡為中國(guó)黃河入海口,好像不添加“中國(guó)”二字就不足以表明本縣的價(jià)值所在。因?yàn)樽鴵硌睾<暗叵碌V藏之利,經(jīng)濟(jì)發(fā)展比毗鄰的幾個(gè)地市都要好,用官員的話說(shuō)GDP高于其他地市。盡管雙水縣經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),美中不足的是文化層面并不樂(lè)觀,說(shuō)白了吧,就是到目前為止,幾十萬(wàn)人口的縣區(qū)連一個(gè)國(guó)家級(jí)的作協(xié)會(huì)員都沒(méi)有。按照去年網(wǎng)上公布的一萬(wàn)名全國(guó)會(huì)員,本縣按人口計(jì)算起碼也得兩個(gè)以上會(huì)員才合乎分配比例。而臨市的泰安已經(jīng)十幾個(gè)國(guó)家級(jí)會(huì)員了,這并非因?yàn)轵懵暫M獾奶┥揭倭⒂诖说木壒?,?shí)則文化淵源的結(jié)果,然而,雙水縣的政府首腦卻不以為然,那黃河蜿蜒萬(wàn)里還從我們這里入海呢?!咋就不見(jiàn)有大家出現(xiàn)呢?不是說(shuō),百川歸海嘛?!
幾任文聯(lián)主席下來(lái),盡管每年都吆喝著爭(zhēng)取最大努力填補(bǔ)本縣空白,可是,上任的時(shí)候雄心壯志,卸任的時(shí)候灰頭土臉,沒(méi)有一個(gè)文聯(lián)主席能夠完善其身的。這很讓要臉面的文化行政長(zhǎng)官在外地開(kāi)會(huì)臉上無(wú)光,成為郁結(jié)幾十萬(wàn)雙水縣人民心頭的塊壘。也是,國(guó)家會(huì)員哪是你一個(gè)地方縣區(qū)政府說(shuō)入就入的問(wèn)題?歸根結(jié)底你那里得有真正的作家和出類(lèi)拔萃的文學(xué)人才,何況,現(xiàn)在也非比從前了,上面除了專(zhuān)家學(xué)者會(huì)審,還要經(jīng)過(guò)書(shū)記處這一關(guān)。用現(xiàn)任文聯(lián)主席老郝的話說(shuō),難啊,難于上青天!這句話被傳到縣委書(shū)記那里去,差點(diǎn)把老郝給擼了。自此,再也沒(méi)有人公開(kāi)場(chǎng)合提這個(gè)話題,成為本縣一個(gè)話頭的禁忌。
其實(shí),如果說(shuō)雙水縣沒(méi)有一個(gè)有文采的人那就言過(guò)其實(shí)了。那些山大山師甚至清華北大畢業(yè)的公務(wù)員大有人在,不過(guò),的確沒(méi)有見(jiàn)哪位在省刊發(fā)過(guò)類(lèi)似小說(shuō)散文詩(shī)歌文學(xué)作品的。一路尋來(lái),羅局長(zhǎng)脫穎而出成為一個(gè)例外。自從余秋雨寫(xiě)文化大散文在全國(guó)走紅的時(shí)候,縣里就傳開(kāi),老羅就是雙水縣的“余秋雨”。這話的出處直到現(xiàn)在也沒(méi)有弄明白。開(kāi)始是這些科長(zhǎng)局長(zhǎng)部長(zhǎng)們酒桌上半真半假地逗趣羅局長(zhǎng),慢慢地普通工作人員也在不同場(chǎng)合傳開(kāi)。很顯然,當(dāng)面說(shuō)的是為討好領(lǐng)導(dǎo),背地傳的權(quán)當(dāng)笑柄。常言道,假話十遍變成真。雙水縣在急需一位文化領(lǐng)軍人物的檔口,羅局長(zhǎng)以文化名人的出現(xiàn)無(wú)疑正中民眾的下懷。此名神速而廣泛地地傳到尋常百姓家,羅局長(zhǎng)就真的成為幾十萬(wàn)子民中的“余秋雨”第二了。
前些年官員們飯局特別多,外來(lái)單位的,兄弟單位的,本單位的,上級(jí)的,下級(jí)的,同事的,戰(zhàn)友的,同學(xué)的……總之,一個(gè)科級(jí)干部的話,一年難得在家里吃一頓飯。當(dāng)然,不管是誰(shuí)的場(chǎng)子誰(shuí)管飯吃酒,花的自然是公家的錢(qián)。羅局長(zhǎng)號(hào)稱(chēng)縣里第一大文人,偶爾給人主持個(gè)婚禮什么的,酒場(chǎng)也特別稠密。只要不是縣長(zhǎng)和書(shū)記在場(chǎng),他都要作詩(shī)一首調(diào)節(jié)活躍氣氛,周?chē)藗児脑牒炔收坡暡粩啵@酒喝的肯定暢快淋漓。如果今晚的席位他是主陪的話,羅局長(zhǎng)端起盛滿美酒的高腳玻璃杯,搖頭晃腦即興作詩(shī):
是誰(shuí)的聲音這么入耳?
是誰(shuí)的腳步這么輕柔?
是誰(shuí)的腰身這么柔軟?
是誰(shuí)的眼睛這么迷人?
……
如果盡興的話,您要舉著杯子直到手腕感覺(jué)到了重量,笑容在臉上長(zhǎng)時(shí)間地板結(jié),需要另只手端茶飲一飲嗓子才能繼續(xù)堅(jiān)持下去。當(dāng)桌上熱騰騰的羊肉湯盆里凝起臘般的羊油,我們的大文人即興口水詩(shī)才到詩(shī)眼上:
那是我已經(jīng)失聯(lián)二十年的同桌,
那是我一生的夢(mèng)中情人!
羅局長(zhǎng)宛如進(jìn)入劇情的角色,激情澎拜,熱血沸騰,隨著一聲底氣十足的“干——!”一整杯五十三度的茅臺(tái)飛流直下,就像領(lǐng)導(dǎo)的講話稿,此處必有一個(gè)括號(hào),鼓掌。掌聲雷動(dòng),獻(xiàn)媚和阿諛同時(shí)覆蓋下來(lái),澆的大文人從頭舒服到腳后跟。
當(dāng)然,羅局長(zhǎng)也有受冷落的時(shí)候,比如,一次跟司機(jī)外出,半路上接到張總一個(gè)電話,叫他回來(lái)陪主管企業(yè)的王副縣長(zhǎng)。本來(lái)他是不想回去的,出來(lái)本縣已經(jīng)幾十公里了,也不是什么事情都要他老羅來(lái)親自出馬吧??墒牵宦?tīng)今天宴請(qǐng)的客人,他二話沒(méi)說(shuō),叫司機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭往回殺。
王副縣長(zhǎng)是一個(gè)女縣長(zhǎng),官至“常務(wù)”,更關(guān)鍵的是人年輕且漂亮。說(shuō)實(shí)在的,羅局長(zhǎng)跟這位美女縣長(zhǎng)酒場(chǎng)聚首的機(jī)會(huì)還真是寥寥無(wú)幾。一呢,人家不是自己的分管領(lǐng)導(dǎo);二呢,這位王縣長(zhǎng)對(duì)他羅局長(zhǎng)敬而遠(yuǎn)之,也不知道什么地方不對(duì)付。
這人呢就是這么賤脾氣,越不著人待見(jiàn),就越對(duì)人家恭敬有加。
趕到那家公司內(nèi)部餐廳已經(jīng)十二點(diǎn)多,看到對(duì)面那張春風(fēng)蕩漾的粉面以及滿桌子熱氣騰騰的菜肴還有站起半圈的同事,羅局長(zhǎng)忽然有點(diǎn)不好意思起來(lái),連連道歉。
王縣長(zhǎng)沒(méi)等羅局長(zhǎng)跨到他的座位位置,就把粉嫩白皙的小手對(duì)著他推出,不是立著手掌而是迎面來(lái)了個(gè)降龍十八掌的架勢(shì),半嗔半笑搶在來(lái)人落座之前聲明,老羅,你來(lái)可以,但是今天不許作詩(shī)!
美女縣長(zhǎng)是萬(wàn)叢綠葉一點(diǎn)紅,話也是擲地有聲,這突兀的聲明如同給滿頭大汗欲坐未坐的羅局長(zhǎng)一記響亮的耳光。在局長(zhǎng)尷尬而謙恭的窘迫中,周?chē)目腿瞬判堰^(guò)味來(lái),一起附和著縣長(zhǎng)呵呵賠笑起來(lái)……這場(chǎng)酒規(guī)格高,紅酒全部是正宗的法國(guó)貨,菜肴也是企業(yè)內(nèi)部養(yǎng)生園自己?jiǎn)T工種植的有機(jī)蔬菜和圈養(yǎng)的家禽活物。來(lái)賓也非同凡響,官銜羅局長(zhǎng)這個(gè)層次是最低的。擅長(zhǎng)調(diào)節(jié)酒場(chǎng)氣氛,口吐蓮花的老羅今天顯得特別乏力,大家猜,要么是沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)作詩(shī)提不起興頭,要么就是一進(jìn)門(mén)被王副縣長(zhǎng)那一記降龍掌傷了元?dú)狻?/p>
2
本來(lái)縣作協(xié)有主管的婆婆,然而,由于領(lǐng)導(dǎo)不諳文人這些套路,正好羅局長(zhǎng)熱心此事又是同學(xué),索性就都推給他管,自己也落個(gè)清閑。羅局長(zhǎng)是個(gè)閑的蛋疼的閑職,大把的時(shí)間這下有了用武之地。作協(xié)主席是個(gè)退休的科級(jí)干部,原先管過(guò)廣播電臺(tái),寫(xiě)過(guò)不少諸如通訊報(bào)道,在東口市日?qǐng)?bào)發(fā)表過(guò)豆腐塊和千字文什么的。別小覷這個(gè)小小的縣區(qū)作協(xié)主席一職,盡管是社會(huì)團(tuán)體的民間組織,是要縣組織科考察縣委書(shū)記默認(rèn)才能過(guò)關(guān),因此,政治要過(guò)硬,本人素質(zhì)也得過(guò)關(guān)。其實(shí),無(wú)外乎要乖,要聽(tīng)話,做個(gè)老實(shí)孩子,不要沒(méi)有頂頭上司就上房揭瓦。至于作家協(xié)會(huì)主席是不是作家那就是另外一回事情了。反正,作家二字也不是刻在主席腦門(mén)上的。有了這個(gè)機(jī)構(gòu),就像所有雄性動(dòng)物襠間必然要懸掛一坨球蛋,足以說(shuō)明本縣組織的健全,免遭淪落到鄰市縣區(qū)的陪襯和挨操角色。
協(xié)會(huì)有十個(gè)會(huì)員,五個(gè)主席。新聞報(bào)道出身的退休干部卓老實(shí)為主席,羅局長(zhǎng)常務(wù)副主席,其后三個(gè)副主席依次是,文廣新局的唐開(kāi)副局長(zhǎng),紀(jì)委辦公室劉正副主任,最后一位是廣播電視局長(zhǎng)呂修婷。這樣的機(jī)構(gòu)組合充分體現(xiàn)了平均和權(quán)衡各單位的意思。這就落了協(xié)會(huì)外幾個(gè)小年輕們“倆羊一牧”的口實(shí)。
小姚大名姚真金,初中沒(méi)有畢業(yè)就去了外地打工,父母原以為這孩子是一個(gè)干活的料,沒(méi)承想,這小子從外地呆了幾年后再回來(lái)竟然咬文嚼字,偶爾還有郵局寄來(lái)的什么稿費(fèi)單子。這下把鄰里驚訝的夠嗆,說(shuō),沒(méi)看出來(lái)?。≡冗@小子除了兩筒清鼻涕,被老師罰站一站就是一早晨,凍得鼻涕直往嘴里淌的笨蛋……孩子都上五年級(jí)了竟然搖身一變成為詩(shī)人!
不管你外人咋樣傳咋樣疑神疑鬼,他姚真金三十而立之年苦撐苦熬十幾年,詩(shī)歌終于見(jiàn)于《星星》、《詩(shī)刊》、《詩(shī)選刊》。
姚真金夫妻在法院對(duì)面開(kāi)了一個(gè)小餐館,男人是廚師,女人是服務(wù)員兼職出納員,中間,兩人還輪換著去接送學(xué)生,沒(méi)有搭手是夠忙活的。
一般飯店看不到廚師,到了他這里就有一個(gè)例外,服務(wù)員暫時(shí)為學(xué)生服務(wù)去了,剩下的只有由這掌勺的大廚到臺(tái)面上搞一下兼職。偶爾,吆三喝四的客人一抬頭猛地嚇一跳,不是女服務(wù)員不打緊,關(guān)鍵是這男老板太嚇人,也不是長(zhǎng)的磕磣關(guān)鍵是那雙眼睛,眼袋發(fā)黑,眼睛布滿血絲,像通上電的電網(wǎng)幾乎叫人聽(tīng)到嗡嗡的電流靜音。這個(gè)時(shí)候,小姚老板會(huì)齜牙一笑,似乎在解釋?zhuān)皇羌t眼病。是熬夜熬的。客人忙躲開(kāi)對(duì)面哈出的劇烈煙草的口臭味道,撇撇嘴會(huì)嘀咕道,炒菜也抽煙,衛(wèi)生嗎?
小姚立馬跟上句,哪的話,都是晚上熬夜抽的。
對(duì)話一般到了這里客人就打住了,誰(shuí)有閑心管你那些閑事呢。大家都一堆工作一堆心事的,自顧不暇呢??腿说皖^吃飯,小姚站一會(huì),見(jiàn)客人沒(méi)有了下文就搖搖頭無(wú)聊地走開(kāi)。其實(shí),他很想有那么一兩個(gè)客人一直追問(wèn)下去,那么他就會(huì)告訴他們,他已經(jīng)堅(jiān)持了十五年的習(xí)慣,每夜熬夜寫(xiě)詩(shī),讀書(shū)讀到半夜。然后,凌晨五點(diǎn)就得騎上三輪車(chē)去早市買(mǎi)雞魚(yú)蛋肉和新鮮的蔬菜,回來(lái)時(shí)正好是兒子上學(xué)的時(shí)間,卸下貨物再載上學(xué)生直奔五華里之外的學(xué)?!墒?,沒(méi)有一個(gè)人給他這個(gè)傾訴的機(jī)會(huì),好像這個(gè)世界上越來(lái)越?jīng)]有耐心,溝通的渠道全部在這短短幾十年的時(shí)間里被一個(gè)錢(qián)字堵塞,人與人之間除了錢(qián)之外就沒(méi)有一句公共語(yǔ)言了。
認(rèn)識(shí)雙水縣作協(xié)的幾位主席純屬巧合,那天,卓老實(shí)搭乘羅局長(zhǎng)的專(zhuān)車(chē)從市作協(xié)開(kāi)會(huì)回來(lái),正好路過(guò)“清韻”門(mén)口。卓主席順著羅局長(zhǎng)的視線看過(guò)去,也注意到這個(gè)雅致招牌的小門(mén)頭。兩人相視一笑,心有靈犀,司機(jī)就把車(chē)橫在了小店門(mén)口的檉柳樹(shù)蔭下。一個(gè)一眼就能識(shí)別出南方女子的服務(wù)員笑吟吟地迎上來(lái)。老羅一向見(jiàn)了女人就成話癆,享不了肌膚之親過(guò)嘴癮的脾性。叮叮當(dāng)當(dāng)一陣閑磕,把人家的家底悉數(shù)打聽(tīng)明白。環(huán)顧小店潔凈而雅致,一幅遠(yuǎn)山寫(xiě)意,迷蒙渺茫且空靈,浸透著畫(huà)家的虛懷若谷。特別是配的那首現(xiàn)代詩(shī),叫羅局長(zhǎng)拍案叫絕。卓主席也咂么出味道來(lái)了。二人不約而同地問(wèn):這是從北京還是省城淘換來(lái)的?
女子撩了一下好看的劉海,淡淡一笑,略顯羞澀道,您過(guò)獎(jiǎng)了,那是我愛(ài)人的涂鴉。
了不得。
二人一聽(tīng)女人的話,頓時(shí)一驚,真的是寒窯臥虎土房匿鳳啊。僅憑“涂鴉”二字,就掂量出主人的不凡來(lái)。羅局長(zhǎng)一挺將軍肚豪爽地大喝一聲,請(qǐng)你老板過(guò)來(lái)說(shuō)話。
卓主席和羅常務(wù)看到姚老板第一眼,倆人心里就咯噔一下,心里明白遇上高人了。姚真金用圍裙擦著手上的污漬,低頭出了廚房徑直推門(mén)進(jìn)了雅座,看到兩人的驚訝表情,馬上作他招牌的解釋……這次,真金是遇上知音了,客人非但有興趣且耐心叫他感動(dòng)的想落淚。末了,姚真金禁不住兩人的熱情和執(zhí)著,炒完菜就坐了下來(lái),破天荒地把炒勺甩給老婆,自顧自地跟二位主席開(kāi)懷暢飲起來(lái)。
人才的發(fā)現(xiàn),叫羅局長(zhǎng)和卓主席大有成就感,于是,他們隔三差五地就來(lái)“清韻”小聚一次,一來(lái)二往這里就成為作協(xié)的聚會(huì)地。姚真金在菜上加心用意,結(jié)賬時(shí)零頭減免,加上老板娘沏茶倒水服務(wù)周到,往往惹的作協(xié)這幫客人開(kāi)懷暢飲,樂(lè)此不疲。
似乎,姚真金一下找到了知己,孤雁回歸到隊(duì)伍。他平日灶臺(tái)技藝愈加爐火純青,夜里在書(shū)本上愈加勤奮用工。
3
姚老板,不,現(xiàn)在應(yīng)該改一個(gè)稱(chēng)呼,姚詩(shī)人。
天還沒(méi)亮,廚房外墻旮旯里鐵絲籠里那只大公雞就履行一天最重要的任務(wù)。因?yàn)樗奶幨菢欠康母邏Γ呖亨诹恋碾u啼被反彈回來(lái)變成低吟……姚真金是一個(gè)神仙,喜好跟一般人大不相同。手機(jī)的功能可以帶給人很多生活中的便利,然而,他棄如敝履,雞在他的意識(shí)里不是雞,是鳥(niǎo),聰穎敏銳的靈物,正因?yàn)閳?bào)曉是上蒼賦予它的,其他動(dòng)物無(wú)法比肩,獨(dú)一無(wú)二,與生俱來(lái)的功能,由遠(yuǎn)古時(shí)代與人類(lèi)熟稔并與年輪相仿穿過(guò)漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)度的黑夜走到今天,更說(shuō)明了它的使命不凡,更具有靈性和存在價(jià)值。就像他自己,喜歡詩(shī),愛(ài)詩(shī),寫(xiě)詩(shī)……初中輟學(xué),既不是科班也非高學(xué)歷,然而,就是這么一個(gè)半瓶水的爛人卻在異常艱苦的打工環(huán)境里,扎根發(fā)芽并迅速茁壯茂盛地成長(zhǎng)起來(lái)。他自忖,詩(shī)對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),是與生俱來(lái)的東西,不是矯揉造作和為了名利而為之,是前世輪回到今生里的那種愛(ài)和恨,揮之不去無(wú)法拒絕的那種通過(guò)一個(gè)適合的突破口的自然體現(xiàn)。當(dāng)年自己為跟班主任賭氣,一甩書(shū)包負(fù)氣離開(kāi)校門(mén),又遭父母的呵斥與謾罵之下,夜里,炕席下竊取了父親的五百塊巨款,也是就著奶奶養(yǎng)的那只黑毛金翎的大公雞的報(bào)曉拉開(kāi)門(mén)關(guān),十五歲的少年猛地闖入黎明的朦朧,步行二十華里坐上火車(chē)到了濟(jì)南再轉(zhuǎn)車(chē)一路恓惶地去了深圳……
姚詩(shī)人拿開(kāi)老婆白藕似的細(xì)膩白皙的胳膊,探身把掉落到地板上的《泰戈?duì)枴窊炱鸱诺勾差^柜上。老婆葛鳴呢喃了一聲,睡夢(mèng)里兩條肉乎乎的胳膊尋找男人的胳膊,捉到了就緊緊抱到懷里。姚真金看到她這個(gè)憨態(tài)差點(diǎn)笑出聲,可是,他也知道她太累了,就隨她去了,屏住呼吸靜靜地凝視著這個(gè)南方女子,歲月并沒(méi)有在她身上留下太多的痕跡,反倒因?yàn)槠綍r(shí)的勞作和生活舒心,愈加沁透出成熟女人的味道,像一枚玉佩,經(jīng)過(guò)汗水的浸泡,時(shí)光的打磨,愈加晶瑩剔透,溫潤(rùn)飽滿。
姚真金低頭看了一眼小葛頭前的馬蹄表,正好五點(diǎn)。他拍拍老婆的后背,又輕輕撓她的細(xì)腰,夢(mèng)中,女人咯咯笑著就松開(kāi)手翻轉(zhuǎn)身軀。小葛有一個(gè)習(xí)慣,睡覺(jué)穿上衣但是卻不穿睡褲,她說(shuō),成天捂著都快發(fā)餿了,好不容易夜里透透氣……小姚即使現(xiàn)在看到老婆那白花花的豐腴也不僅臉紅心跳,不過(guò),他很快忍住,從腳頭揪過(guò)布單子輕輕給掩蓋上,心中自嘲笑道,該晾透了。
姚老板徑直走到四川老客老魏攤子邊,說(shuō),上好的臘肉兩斤,其他的按原來(lái)的樣子拿。老魏邊給其他客戶摘成條的臘肉邊過(guò)稱(chēng),頭也不抬好奇地問(wèn),今天啥來(lái)頭?這咋用上等的?不會(huì)老岳父又來(lái)了!
姚老板一笑,說(shuō),老岳父不來(lái)就不興來(lái)點(diǎn)好料了?你老魏不會(huì)全是中等貨吧?老魏一聽(tīng),把客戶遞錢(qián)的胳膊一擋說(shuō),你等等。然后,就徑直爬上凳子從屋檐下摘下一長(zhǎng)溜子琥珀色的臘肉摔倒下面的電子秤上,生硬地說(shuō),姚老板,我盼你天天都要上好的臘肉,有錢(qián)不賺是錘子——!
大家一聽(tīng),川腔都給逼出來(lái)了,也不管這個(gè)四川老板的臉色呵呵大笑起來(lái)。老魏看看這個(gè)又瞅瞅那個(gè),凈是老客戶也不由嘿嘿笑起來(lái),說(shuō),這個(gè)姚老板吆,說(shuō)出話來(lái)噎死個(gè)人,不過(guò),人還是蠻好的!
姚老板又去了大閘蟹鋪?zhàn)右宋骞迥?,幾樣海鮮,這才轉(zhuǎn)到菜市場(chǎng)。姚老板滿載而歸,三輪車(chē)經(jīng)過(guò)縣城東街的時(shí)候折路去了馬老大的酒坊。正在開(kāi)啟防盜門(mén)的大禿頭老遠(yuǎn)就嚷嚷,老姚,老姚那陣仙風(fēng)把你給吹來(lái)!姚老板把手剎拉緊,從車(chē)上跳下來(lái),直爽地回答,這你別管,盡管把你的缸頭給我灌五斤。
禿頭老馬一愣,隨即彌勒佛似地大笑起來(lái)調(diào)侃,五斤?你今天可還沒(méi)開(kāi)張呢,最好的生意一天也未必能賺我這五斤“馬家缸頭”!姚老板不再跟他啰嗦,從內(nèi)衣口袋里抽出一沓子百元鈔票,大大咧咧地說(shuō),不用本錢(qián),咱男人的小金庫(kù)。
老馬立即笑逐顏開(kāi),一邊“有錢(qián)人……有錢(qián)人”地叨咕,人業(yè)已去了里屋笨拙地抱出一個(gè)幾十斤的玻璃壇子,里面淅瀝咣當(dāng)?shù)拇_是酒水的精品,顏色呈淡黃色的“芝麻香”,封著蓋子芬芳的酒香已然溢出,就連小姚這樣不常喝白酒的人都感覺(jué)到這酒品位的不凡來(lái)。
小葛把孩子送到學(xué)校馬不停蹄地趕回來(lái)拾掇桌面,并幫著男人把炭爐燃旺。她又怕今天忙不過(guò)來(lái),提前打電話叫來(lái)小姑子幫一天忙。姚老板早上飯沒(méi)顧上吃就開(kāi)始在廚房里忙活開(kāi)來(lái),殺魚(yú)剖肚,煎炸配菜提前預(yù)備中午的重要宴請(qǐng)。小葛今天穿的特別利索,把舊的換成樣式新穎的圍裙,前襟繡一枝鮮活的梅花,映著那粉白的笑臉愈加?jì)善G且隱晦著一絲淺淺的魅力。
小姚昨夜告訴她,明天縣作協(xié)的主席們來(lái)作客,是他親自打電話邀卓主席的……興許,這次自己能入會(huì)作個(gè)副主席什么的。小葛自然高興,當(dāng)年如果不是看小姚的詩(shī)情才華上,她早就嫁給公司那個(gè)在屁股后面窮追不舍的車(chē)間主任了。為了避開(kāi)他的報(bào)復(fù),才心甘情愿地跟著志同道合的男人背井離鄉(xiāng)從南國(guó)來(lái)到北方小鎮(zhèn)——當(dāng)然,從某種意義上講,跟深圳比雙水縣也許連個(gè)鎮(zhèn)子都不算。我們不羨慕官,但是,作協(xié)這不算官的官一定得干,沒(méi)有作家和詩(shī)人的作協(xié)能叫作協(xié)嗎?
小姚小葛生活的磨礪叫他們吃盡了苦頭,一把年紀(jì)了仍然癡心不改。小葛南方人骨子里的硬氣不比喝黃水吃高粱米長(zhǎng)大的北方漢子軟。
這對(duì)表面上和和氣氣低調(diào)做人的貧賤夫妻,內(nèi)里是一樣的傲氣和錚錚鐵骨。只是,一般人看不出來(lái),被庸俗的生活遮蔽,被流水的時(shí)光隱匿而已。
4
清韻小店自開(kāi)業(yè)以來(lái),五年的時(shí)間在歷史長(zhǎng)河里浪花一朵,可是對(duì)于小門(mén)小戶的姚真金一家來(lái)說(shuō)并不算短暫,孩子從一年級(jí)已然上六年級(jí),夫妻也有風(fēng)華正茂進(jìn)入中年人的行列。今天是金日,比開(kāi)業(yè)還熱鬧喜慶。最大的“風(fēng)荷”雅間觥籌交錯(cuò),作協(xié)的幾位主席除了卓主席剛退休外其他全在職的正科級(jí)干部,大家降尊紆貴叫小店蓬蓽生輝,也給老板長(zhǎng)了莫大的面子。
姚詩(shī)人在客人到來(lái)之前就換下那身除了過(guò)年和外出從不離身的工作服,換上那次去首都領(lǐng)獎(jiǎng)的行頭,往主陪座位一坐,嘿,叫小葛眼前一亮,心里掂量著,什么時(shí)候小姚這身行頭不再穿上扒下的,堂堂正正做個(gè)詩(shī)人,自己即使再辛苦再勞累也情愿,眼睛一熱,忙低下頭去假裝去抹一把桌子。
最終,姚詩(shī)人沒(méi)有做成主陪,羅局長(zhǎng)大氣地一揮手,宣布:今天就借姚老弟的地方一聚,大家盡興,我請(qǐng)客。小姚還想說(shuō)什么被卓主席按住肩膀?qū)捨康溃瑳](méi)事的,咱羅局長(zhǎng)能報(bào)銷(xiāo)。
羅局長(zhǎng)主陪,文廣新局的唐開(kāi)副局長(zhǎng)副陪,卓主席主賓,要姚詩(shī)人作副賓他說(shuō)什么也不干,紀(jì)委辦的劉正副主任作了副賓,最后一位副主席呂修婷作了三賓。最后,姚詩(shī)人自己要求作了三陪。再怎么說(shuō),在自己店里做客位即使不是有意侮辱,他自己也是極其無(wú)法忍受的。
一如既往,等羅常務(wù)把祝酒詞致完,忙活了一個(gè)早上外加半個(gè)上午的一桌子精心烹制燉炒的佳肴已經(jīng)涼透,本來(lái)上桌時(shí)還偶爾動(dòng)彈一下的大閘蟹肢爪現(xiàn)在完全僵硬撐直,上好的馬家缸頭被撤下,還是上了他們自帶的飛天茅臺(tái)……看的小姚廚師眼里直發(fā)澀。
酒至半酣,大家仿佛才想起今天的主題。卓主席清清嗓子說(shuō),今天呢是個(gè)好日子,大家有空一聚……關(guān)鍵是我們的隊(duì)伍馬上又添新員。
說(shuō)到這里,大家眼光不約而同地齊齊地射向三陪的方向,小姚慌亂中差點(diǎn)碰倒酒杯,起身向大家拱了一下腰。
卓主席端起酒杯說(shuō),我捉摸著按照姚老師現(xiàn)在的水平,建議大家表個(gè)態(tài)……下午,我去辦公室補(bǔ)個(gè)紅頭,給他個(gè)副……
羅常務(wù)一拍大腿打斷卓主席的話頭,搶先一步說(shuō),姚老弟在北京獲獎(jiǎng)、在《詩(shī)刊》發(fā)表作品的水平,充分說(shuō)明了他加入我們縣作協(xié)會(huì)員完全合格,大家表決通過(guò)!
在喜慶的祝賀聲中,姚詩(shī)人搖搖晃晃地站起來(lái)說(shuō)謝謝,一口把酒灌進(jìn)去,笑笑說(shuō),我去個(gè)廁所。小葛架著他的胳膊去了后面。
小姚趴在馬桶上吐的昏天黑地,仿佛灌倒胃里的不是名貴的美酒倒像淫婦的一泡騷尿,攪得五臟六腑都不安生。
大家什么時(shí)候散場(chǎng)的也不知道。他僵硬地躺倒床板上的一剎竟然呵呵大笑,嘴里含混地咕噥:我入會(huì)了……嘿嘿,我姚真金入會(huì)了!
5
不知道為什么,唐修婷副主席越來(lái)越覺(jué)得清韻的飯菜出了問(wèn)題,不是女人心細(xì),是實(shí)實(shí)在在感覺(jué)得到的。比如,以前的臘肉片片透明如琥珀,勁道細(xì)膩,入口就知道是那種養(yǎng)了一年以上的笨豬肉熏制的上等料。可現(xiàn)在端到桌上的蒜薹炒臘肉,盡管還是那個(gè)小姚廚師掌勺,還是那個(gè)一副笑吟吟熱臉的老板娘,臘肉入口咀嚼半天跟棉花套子似的沒(méi)滋沒(méi)味的。再說(shuō)那蔬菜也不是油亮碧綠的那種新鮮的,黃不拉幾蔫頭耷腦,怎么看到哪一桌子的菜都比作協(xié)這桌實(shí)惠和上乘。
羅局長(zhǎng)說(shuō)你們女人什么都好,就這件子不好,雞蛋里挑骨頭,菜是一樣的菜,肉還能長(zhǎng)出骨頭來(lái)嘛!
唐主席就笑笑不搭話,心說(shuō),切,就你們這些老爺們,來(lái)這偏僻的小店難道是專(zhuān)為吃喝?
卓主席就搭訕著,給小姚說(shuō)說(shuō),給小姚說(shuō)說(shuō)……
另外幾個(gè)副主席也附和,也是,不管怎么說(shuō),咱們是一個(gè)組織的嘛,是不是?于是,大家哄笑起來(lái)。
小姚已經(jīng)沒(méi)有足夠的熱情伺候這幫子人。
原因呢,也不是單獨(dú)為那次入會(huì)的事情,有一句話很難說(shuō)出口,不過(guò),聰穎的葛鳴早就吃透。她憑著南方人的謹(jǐn)慎和聰穎,在雙水縣打拼這么多年什么人沒(méi)有碰到過(guò),越貌似高檔人越不是玩意。就說(shuō)對(duì)面法院這些法官們,官越大越他媽壞。那年年底一個(gè)副院長(zhǎng)酒醉,竟然拿手往她懷里伸。小葛冷笑一聲,即沒(méi)有拒絕也沒(méi)有反抗更沒(méi)有逢迎,輕聲軟語(yǔ)地說(shuō),院長(zhǎng)大人,您的官還大過(guò)中紀(jì)委我的表哥嘛?!那人一下就蔫了,酒醒了一半,手怕?tīng)C似地抽回,但是,面子不能丟,裝腔作勢(shì)地質(zhì)問(wèn),你表哥?中紀(jì)委?姓啥——?小葛兩道彎眉一揚(yáng),憑什么告訴你?你只知道你姑奶奶我姓葛就足夠了。往后,這個(gè)常客從小店銷(xiāo)聲匿跡,連他那些嘍啰們仿佛同時(shí)接到命令一般,小店一下冷清了不少。兩家隔路相望,近在咫尺,卻老死不相往來(lái)。
小姚老板盡管熬夜眼睛視力下降,可是,心里跟明鏡似的,當(dāng)初酒醉罵他們“官蛆”不是報(bào)私怨,因?yàn)橛行┕倬褪沁@樣,平時(shí),把人當(dāng)屎一樣禍害。
他當(dāng)然明白羅常務(wù)照顧自己生意的目的是什么。夜里,他翻來(lái)覆去睡不著,竟然向黑咕隆咚的墻壁發(fā)出一兩聲瘆人的冷笑,激起小葛一身的雞皮疙瘩。小葛既不說(shuō)也不勸,她理解一個(gè)男人的心情,當(dāng)然,她更明白自己和認(rèn)識(shí)自己,所以,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,她睡的比平時(shí)更快更沉,儼然一副沒(méi)心沒(méi)肺的蠢女人的樣子。
清煮蛤蜊湯盆里再次被唐副主席用筷子挑出三只蟑螂的時(shí)候,清韻就徹底失去了這幫客人。那蟑螂不是姚老板的錯(cuò),廚房里真的沒(méi)有這玩意,每天噴藥蒼蠅都少得可憐何況這種東西。面對(duì)姚詩(shī)人的疑惑,小葛咯咯笑個(gè)不停,說(shuō),你管呢,不來(lái)拉倒,誰(shuí)稀罕呢……嘰嘰歪歪啰啰嗦嗦……那個(gè)裝模作樣的酸腐樣子,簡(jiǎn)直煩死個(gè)中國(guó)人。
小姚廚師耳根子清凈了,心里又恢復(fù)了往日淡泊如水的心境,笑容再次浮現(xiàn)到瘦瘦的長(zhǎng)臉上,嗓門(mén),也對(duì)小葛輕了不少。煩心事去,好事接踵而來(lái),又一個(gè)全國(guó)的詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽,小姚的《炒勺里我燒的是詩(shī)情畫(huà)意》獲得二等獎(jiǎng),這次光獎(jiǎng)金就是五千元,北京那邊還寄來(lái)了邀請(qǐng)函。
小姚回來(lái)時(shí),不僅帶回來(lái)國(guó)家級(jí)獲獎(jiǎng)證書(shū)和不菲的獎(jiǎng)金,更主要的是同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)結(jié)識(shí)一位知己,許陽(yáng)大詩(shī)人。這人詩(shī)寫(xiě)得好,是個(gè)真正的文官,最叫小姚興奮的,他竟是小葛故鄉(xiāng)的S市文聯(lián)主席。
許主席緊握著姚詩(shī)人的手感慨地說(shuō),之前我在《詩(shī)選刊》就認(rèn)識(shí)你了,久仰久仰,真的是相見(jiàn)恨晚?。?/p>
小姚卻一句話也說(shuō)不出來(lái),只是點(diǎn)頭說(shuō)是。
小姚老板時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),喜事連連,這不,剛從北京回來(lái),縣文聯(lián)主席的電話就直接打到飯店。小葛接的電話。小葛問(wèn),幾個(gè)人?主席說(shuō),我不吃飯。不吃飯你打電話干嘛!小葛就想撂電話,那邊忙說(shuō),我找姚老師,我是雙水縣文聯(lián)主席……
姚詩(shī)人被文聯(lián)主席直接欽點(diǎn)破格提拔為縣作協(xié)副主席。慶功會(huì)上,羅常務(wù)親熱有加,一手端著高腳杯一手摟著姚主席肩膀湊到耳朵上小聲嘀咕,其實(shí),作協(xié)本來(lái)這次換屆選你為副主席的……這也好,提前半年總比晚來(lái)半年好……好事,好事嘛!
6
姚詩(shī)人參加的活動(dòng)漸漸多起來(lái)。平時(shí)伺候人慣了,現(xiàn)在被別人伺候開(kāi)始有點(diǎn)不受頭,慢慢也就習(xí)慣了。尊嚴(yán),首先劃到心頭的就是這兩個(gè)字。姚詩(shī)人想。如果開(kāi)飯店掙錢(qián)是掙錢(qián),想要得到詩(shī)人這份榮耀和尊嚴(yán)那是截然不同的兩碼事。別說(shuō)是官員就是老百姓一旦把飯錢(qián)結(jié)完,雙方兩清互不相欠即為陌路。
詩(shī)人就不同了,官方請(qǐng)你吃,請(qǐng)你喝,還有高檔免費(fèi)的賓館房間住,出門(mén)有大轎子車(chē)接送,席間最高首長(zhǎng)敬酒致謝,即使服務(wù)再周到都要謙虛地向詩(shī)人們道歉和自我批評(píng)。這是什么待遇???書(shū)上說(shuō)的“人上人”大概說(shuō)的就是這個(gè)場(chǎng)合的文人吧!特別是主管文化的官員在向外來(lái)領(lǐng)導(dǎo)介紹時(shí),都把姚真金推到首位,那些贊揚(yáng)溢美之詞即叫他不好意思又叫他熱血沸騰。
他覺(jué)得他這么多年來(lái)受得苦沒(méi)有白費(fèi),受的那點(diǎn)委屈是值得的,同時(shí),他又為在家辛勞的老婆而慚愧。
夜里,交完公糧,小姚就問(wèn)小葛,你不后悔嗎?小葛睜著黑黝黝的眼睛問(wèn),后悔什么?小姚說(shuō),本來(lái)你比我寫(xiě)的好,是我把你給耽誤了。嘻嘻,小葛笑了。她說(shuō),你別得意,我是不寫(xiě),一寫(xiě)你肯定又落到我后面去了……小姚就嘆口氣,很認(rèn)真地說(shuō),以后我多干點(diǎn),你也擠出一點(diǎn)時(shí)間練練,希望有朝一日我們一起加入國(guó)家會(huì)員。
小葛臉一下紅了像朵艷艷的桃花,跟初次一樣她又一次主動(dòng)地翻身騎上男人赤裸的身上,呢喃一聲,剛剛亮的燈又給滅掉。
東口市現(xiàn)在的作協(xié)主席是王林。
王林原來(lái)是市報(bào)印刷車(chē)間的一個(gè)合同工人。因?yàn)槠綍r(shí)愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)東西,在報(bào)社成立初期需要人才之際,他幸運(yùn)地被轉(zhuǎn)正當(dāng)了一名文學(xué)編輯。十幾年后東口市作協(xié)第二次換屆時(shí),被大家看好的創(chuàng)作室主任高成落選,王林出人意料地當(dāng)選主席。散文作品已經(jīng)在全國(guó)小有名氣的高成一氣之下離開(kāi)本地,調(diào)到外市做了一個(gè)不大不小的文化官員。
王林躺在黑皮的座椅上閉著眼睛回憶著往事,時(shí)間真的是一把殺豬刀,一眨眼的功夫從一個(gè)熱血青年變成兩鬢斑白大腹便便的小老頭了。不過(guò),長(zhǎng)相跟年齡還是有差距的,自己不過(guò)才五十多一點(diǎn)嘛。
王主席醞釀著換屆的事情。市作協(xié)從第二屆換屆到今天已經(jīng)十幾個(gè)年頭了,前幾年大家咋呼的很兇,都被他給拖下去了,這次看來(lái)不行,中央規(guī)定在職干部不能兼職協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),看來(lái),自己那幾個(gè)副主席下一步也給自己使不上勁了。想到這里,王主席就“吱”一聲吸口冷氣,隱隱覺(jué)得那顆智齒又往外鉆似乎又開(kāi)始了折騰他的節(jié)奏。
正好,雙水縣作協(xié)的副主席姚真金來(lái)取去省作協(xié)開(kāi)會(huì)的通知。王主席打起精神頭非常客氣熱情地把他迎到茶座,打開(kāi)水壺沏茶。姚副主席把手里的東西往茶幾上一放,說(shuō),你看主席,到您這里來(lái)也沒(méi)有稀罕東西,從岳父家寄來(lái)點(diǎn)南方的茶喝喝。
咋這么客氣?都是兄弟們!王主席十分洪亮的嗓門(mén)聽(tīng)來(lái)叫人親切。姚副主席就坐在對(duì)面殷勤而專(zhuān)業(yè)地洗刷茶具,洗茶,泡茶,然后,把第一碗新茶小心翼翼地端到領(lǐng)導(dǎo)面前。
王主席嘴里吸溜熱茶,眼睛卻在瞅著對(duì)面這個(gè)瘦瘦高高的中年男人。他心里猛地跳出一個(gè)念頭。憑著多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他,眼前這個(gè)人可以受托,第一他沒(méi)有根基和派別,第二一個(gè)純粹的詩(shī)人要在這個(gè)社會(huì)上攪出點(diǎn)渾水來(lái)幾乎沒(méi)有這個(gè)可能。
不像他。
另一個(gè)人浮現(xiàn)在眼前。“他”就是跟自己幾乎同時(shí)參加工作,但是 ,文采和成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)在自己之上的鞏大偉。鞏大偉小說(shuō)寫(xiě)的棒,在省刊上出現(xiàn)的頻率極其高?!懂?dāng)代》、《中國(guó)作家》也發(fā)過(guò)那么幾個(gè)短篇,苗頭旺的很??墒牵趿诌@兩年盡管點(diǎn)燈熬油寫(xiě)過(guò)幾個(gè)東西,卻都被大刊甚至省刊不當(dāng)“東西”給槍斃了。唉!人比人氣死人。從創(chuàng)作這方面講,他王林已經(jīng)棋輸一著。
前年,要不是自己的副主席好兄弟現(xiàn)任組織部辦公室主任的吳衷透露消息,恐怕老王被人算計(jì)早就翻船了。鞏大偉這家伙神神秘秘地把東口市但凡有點(diǎn)名氣卻又不在協(xié)會(huì)里的二十多個(gè)作家聚到一起,鼓搗了一個(gè)東口市小說(shuō)協(xié)會(huì),在給民政局送審材料的時(shí)候被注冊(cè)局的王新局長(zhǎng)給扣下,并馬上給現(xiàn)任作協(xié)副主席組織部辦公室主任吳衷打電話咨詢。吳主任馬上以組織部的效率和權(quán)威給主席王林通報(bào)。王林獲此消息大動(dòng)肝火,這是要造反啊。他馬上叫停。這個(gè)太好辦了,組織部一個(gè)電話打過(guò)去,民政局那里就咽氣了。
當(dāng)“小說(shuō)協(xié)會(huì)”機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)們準(zhǔn)備開(kāi)啟香檳祝賀的時(shí)候,鞏大偉接到民政局注冊(cè)局王局長(zhǎng)的電話,組織部政審沒(méi)有通過(guò),不批。鞏大偉一聽(tīng)就知道這里面出了岔子,忙給宣傳部常務(wù)部長(zhǎng)打電話,部長(zhǎng)沉吟了一下,說(shuō),這個(gè)事情王林昨天給我匯報(bào)過(guò)。鞏大偉急了,我們成立小說(shuō)協(xié)會(huì)跟他是平級(jí)他有什么權(quán)利代替我去給您匯報(bào)???!部長(zhǎng)干笑兩聲,說(shuō),畢竟作協(xié)是文聯(lián)的下屬,成立的也早,所以,他來(lái)反映情況程序上也沒(méi)有錯(cuò)誤……再說(shuō),組織部那邊也不太支持……所以,這個(gè)……這個(gè)……過(guò)一段時(shí)間再說(shuō)吧!
鞏大偉把電話扣死耷拉了腦袋,明擺著,這事黃了。
大家跟霜打的茄子似的臉不是臉皮不是皮地各自散去。偌大的一個(gè)會(huì)議室剩下孤家寡人的鞏大偉。他把一整瓶香檳灌下去,把空酒瓶往地下一摔,撲倒在玻璃渣子的地板上痛哭流涕,大罵道,罪人啊罪人,你們遲早會(huì)被釘?shù)綎|口市歷史的恥辱柱上……!
這真是一步險(xiǎn)棋,如果當(dāng)初叫他們?nèi)缭噶耍裉煳彝趿挚赡苓€坐在這里,只是,從意義上說(shuō),跟坐到自家的炕頭上也就沒(méi)有太大的區(qū)別了。
宣傳部指示要求繁榮文化市場(chǎng)。好吧,我們作協(xié)堅(jiān)決支持上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)的會(huì)議精神。就再增加一個(gè)學(xué)會(huì)。王林給文聯(lián)主席打電話匯報(bào)。
他胸有成竹,絕對(duì)不是小說(shuō)協(xié)會(huì),詩(shī)歌學(xué)會(huì)照樣是正宗的文學(xué)群體,你鞏大偉等學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)再來(lái)競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)會(huì)長(zhǎng)吧。
7
王主席欽點(diǎn)雙水縣姚副主席是有緣由的。首先,他是縣區(qū)人員還是一個(gè)自由撰稿人,跟自己撇的清,任何人都找不出一點(diǎn)瑕疵,即使你鞏大偉也拿我無(wú)可奈何。再者,姚副主席已經(jīng)是全市詩(shī)人的佼佼者,這個(gè)連省作協(xié)都已經(jīng)矚目,很可能就在近幾年出彩。其三,我王林把一個(gè)沒(méi)有任何后臺(tái)和勢(shì)力的光桿司令扶植起來(lái),他能不感激涕零?將來(lái)能背信棄義?!說(shuō)下天來(lái),還不是劃歸到我王林的陣營(yíng),說(shuō)不定還是自己的后生力量。想到此,王林主席心里舒坦多了。事不宜遲,馬上打電話告訴姚副主席明天上午八點(diǎn)一準(zhǔn)到市作協(xié)辦公室,有要事相商。最后,加一句,絕對(duì)保密。
姚真金對(duì)于市作協(xié)主席委以重任,受寵若驚,心里很興奮,馬上又擔(dān)心,我能擔(dān)當(dāng)這個(gè)重任嘛?王林主席一拍桌子,說(shuō),咋不能?我說(shuō)你能,你就一定能。姚副主席不好意思地笑了,那還有啥說(shuō)頭,主席讓干啥小弟就干啥唄。
王主席見(jiàn)火候一到,馬上話頭一轉(zhuǎn),嘆口氣,兄弟,說(shuō)句真話,爭(zhēng)這個(gè)位置的可不是一個(gè)兩個(gè)人,而且都是大有來(lái)頭的……姚真金馬上拍著并不厚實(shí)的胸脯給恩人下保證,主席放心,只要能給全市的詩(shī)人搭建一個(gè)平臺(tái),兄弟就是把那小店關(guān)門(mén)嘍也在所不惜。
姚真金覺(jué)得這個(gè)保證肯定受到主席的肯定和贊賞,但是,一抬頭見(jiàn)主席一雙眼睛瞇著,像分辨一根頭發(fā)絲的粗細(xì),馬上意識(shí)到欠缺,決絕地說(shuō),不管我姚真金將來(lái)如何,永遠(yuǎn)給主席扛旗,做主席的排頭兵。說(shuō)到這里,姚真金怎么覺(jué)得自己看到以前的紅衛(wèi)兵的模樣,為自己說(shuō)出這樣的不可思議的話萬(wàn)分羞愧和十分驚詫。而就是此時(shí),王主席一拍大腿宣布,兄弟,東口市詩(shī)人學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)就是你了,我拍板,定了!
接下來(lái)的半個(gè)月,姚真金五迷三道什么都顧不上了,成天開(kāi)一輛半舊的捷達(dá)滿世界躥,終于把章程和要求的人員弄齊。
姚會(huì)長(zhǎng),當(dāng)然是臨時(shí)這樣稱(chēng)呼,把所有在冊(cè)人員的身份證、省會(huì)員證書(shū)復(fù)印件以及簽名的文件章程理順,徑直奔市民政軍注冊(cè)局。還是那個(gè)王新局長(zhǎng),當(dāng)然,姚真金不認(rèn)識(shí)他,也不知道之前那碼子事。王局長(zhǎng)翻了翻資料,就問(wèn),你們跟作協(xié)匯報(bào)了嘛?真金猶豫了一下,沒(méi)吭聲,只是說(shuō),您看哪里不規(guī)范嗎?
王新局長(zhǎng)就不再發(fā)問(wèn),說(shuō),你們把手續(xù)放這里,我審?fù)晖ㄖ恪?/p>
姚真金有點(diǎn)拿不準(zhǔn),但是也沒(méi)有露王林主席,因?yàn)橹八透嬖V不要提市作協(xié)的邊,有事情單獨(dú)打電話。電話通了,姚真金說(shuō),王局長(zhǎng)這邊好像不太樂(lè)意辦。王林主席急忙問(wèn),你提我沒(méi)有?真金說(shuō),沒(méi)有。王林口氣稍稍緩和了一下,說(shuō),你回去等消息。
三天以后,民政局打電話通知姚真金前往取材料 。
王新局長(zhǎng)看到姚真金齜牙一笑,態(tài)度比先前好多了,說(shuō)話也客氣,你們的資料審過(guò)了,沒(méi)有大問(wèn)題。
姚真金提著的那顆心落了地。不過(guò),王局長(zhǎng)馬上話頭一轉(zhuǎn),說(shuō),有這么一個(gè)事情,原來(lái)組織部停薪留職的一個(gè)秦科長(zhǎng),兩年之前就打過(guò)招呼要注冊(cè)這個(gè)詩(shī)歌學(xué)會(huì),因?yàn)楫?dāng)時(shí)條件不成熟沒(méi)有批……這次組織部打招呼,叫他做學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),你作常務(wù)會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng),法人是你。王局長(zhǎng)好似安慰又似解釋說(shuō),他就是要一個(gè)名分,怎么辦會(huì)和活動(dòng)還不全是你說(shuō)了算!
姚真金一聽(tīng),心里就爆開(kāi)了,什么?一個(gè)停薪留職的生意人做會(huì)長(zhǎng),我一個(gè)專(zhuān)業(yè)詩(shī)人作副會(huì)長(zhǎng)?他在詩(shī)人大會(huì)上牛逼哄哄胡說(shuō)八道我去給他站臺(tái)打圓場(chǎng)?他在神圣的文壇上拉屎撒尿我去給端尿盆擦屁股?!他連考慮都沒(méi)有容得考慮一口拒絕了。
剛才由于說(shuō)了那么多話,臉色都憋紅呼吸都有點(diǎn)截氣的王局長(zhǎng)臉色馬上撂下來(lái)。他覺(jué)得眼前這個(gè)瘦高個(gè)子不識(shí)時(shí)務(wù),我說(shuō)的多么清楚,你是實(shí)職,他老秦只不過(guò)是做生意做累了想過(guò)個(gè)文人的癮,你都不答應(yīng),憑什么要我給你注冊(cè)?你以為你是誰(shuí)?不就一個(gè)窮酸文人嘛?有什么資格站在我這里討價(jià)還價(jià)?簡(jiǎn)直狗屁不通。不撞南墻不回頭的擰種。
話不投機(jī)半句多。姚真金把案上的一大摞資料搶過(guò)來(lái),也不理同樣表情的王局長(zhǎng),氣咻咻地奪門(mén)而逃。
晚上,姚真金正橫臥在床上生悶氣,這個(gè)時(shí)候王林主席的電話打過(guò)來(lái)。姚真金馬上坐起來(lái),后背倚在床頭說(shuō),主席。
王林看來(lái)是剛喝完酒,說(shuō)話有點(diǎn)灑風(fēng),不過(guò)也聽(tīng)的清楚。他說(shuō),今天的事情他都知道了。并好言相勸,你就這樣應(yīng)承,到時(shí)候還是你說(shuō)了算……這個(gè)事情呢,我忘了告訴你,老秦這幾年呼呼隆隆的在市里也不是一般人物!
姚真金不知道是什么時(shí)候那邊把電話給掛了,直到小葛過(guò)來(lái)把電話接過(guò)去,問(wèn),咋了?又有希望了!小姚沒(méi)回答,一出溜又躺下,說(shuō)睡覺(jué)。
因?yàn)橐φ娼饒?jiān)決不松口,東口市詩(shī)歌學(xué)會(huì)注冊(cè)被迫擱淺,一連兩個(gè)月王主席再?zèng)]提這個(gè)事情。小姚呢堵著一口氣也絕口不提。這是年初的事情,到了五月份姚真金在市報(bào)上看到成立市戲曲協(xié)會(huì)的報(bào)道,會(huì)長(zhǎng)恰恰是那個(gè)一心想做詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的老秦。姚真金一陣鄙夷后暗暗高興,既然他老秦做了別的協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng),也許,自己的詩(shī)歌學(xué)會(huì)就沒(méi)有障礙了吧。于是,擇一個(gè)下午,他跟老婆說(shuō)我再去市里找王主席。小葛說(shuō),咋?小姚把報(bào)紙往老婆懷里一推嘿嘿竟然笑起來(lái)。
小葛說(shuō),那你還等啥呢?小姚就急著往外走,被老婆喊住,從里屋拿出兩包剛剛從老家寄來(lái)的上等古樹(shù)茶,嗔怪地罵道,傻瓜,求人有空手的嘛!小姚笑笑,佩服老婆的周到,同時(shí)心里又有點(diǎn)難受,連自己的老婆都變得這樣世故,可又一想,這還不都是被逼出來(lái)的嘛。
王林主席沏上姚真金的古樹(shù)茶,滿屋奇香,連連贊道,好香的茶。還是小姚洗茶、泡茶、端茶,只是,這次王主席進(jìn)入茶飲的狀態(tài),不再提任何與茶無(wú)關(guān)的話題。最終,還是小姚憋不住,說(shuō),主席,你看咱那個(gè)學(xué)會(huì)的事情……王林一驚,好像小姚提的是上輩子的事情,著實(shí)回憶不起來(lái)似的,隨即,勉強(qiáng)地一笑,說(shuō),兄弟啊,別提這檔子事了。過(guò)去了,一切都過(guò)去了……
為什么?面對(duì)一臉茫然的小姚,王主席堅(jiān)硬的心發(fā)生出一絲憐憫,拍了一下小老弟的肩頭說(shuō),為什么呢?因?yàn)檫@水深啊,別說(shuō)是你這個(gè)縣區(qū)來(lái)的,就是呆這里快半輩子的人都得留退路……你呢,當(dāng)初一句話給封死……看到報(bào)紙了吧,昨天我還吃了老秦的開(kāi)業(yè)酒……年輕??!
小姚心里不服,但是一直表現(xiàn)的不再“年輕”,唯唯諾諾退出市作協(xié)的辦公室。然后,開(kāi)車(chē)去了民政局把一摞資料放倒窗口,里面探出一張女人的臉,一看扉頁(yè),就不客氣地說(shuō),不批。對(duì)于姚真金的質(zhì)問(wèn)和怒火,小姑娘用立起的食指戳戳上面,意思是要投訴去上面,局長(zhǎng)都在呢。
姚真金沒(méi)有去上面,他再傻也知道,一個(gè)辦事員沒(méi)有上面的指派她是不會(huì)這么囂張的。他像極了一個(gè)氣球,被人為地吹漲起高高飄搖,又同樣人為地把氣撒掉,從高空跌落底層……真跟他詩(shī)歌里寫(xiě)的那樣:現(xiàn)實(shí),無(wú)所不能,無(wú)堅(jiān)不摧,無(wú)恥至極。
8
姚詩(shī)人,還做他的小老板。縣作協(xié)那個(gè)副主席也是屌上的耳朵多余,人家有事從不跟他商量,到最后跟他通個(gè)電話愛(ài)來(lái)不來(lái)。他也知道,這個(gè)協(xié)會(huì)的中心人物是羅常務(wù)。這也是沒(méi)有辦法的事情,別說(shuō)這樣低級(jí)的協(xié)會(huì)就是市作協(xié)在市政府也是不值一提的,只有到了省這級(jí)才屬于政府序列。盡管如此,任何一個(gè)部門(mén)都可能伸手,不管是什么組織只要有官銜,哪怕是虛無(wú)的財(cái)神爺爺還是再嫁的灶王奶奶呢,勢(shì)必有人要爭(zhēng),越是半瓶水的二貨爭(zhēng)的越起勁。當(dāng)然,人家也有實(shí)力,這種實(shí)力不是專(zhuān)業(yè)的那種,是社會(huì)關(guān)系和后臺(tái)還有就是本身的社會(huì)價(jià)值,比如羅常務(wù),協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì)采風(fēng)座談以及外來(lái)單位招待哪一次不是他出面張羅,一般作家詩(shī)人去個(gè)小店,大作家就安排縣招待所,遇到上面領(lǐng)導(dǎo)和文學(xué)大咖直接移師雙水縣唯一的四星級(jí)大酒店……這些貢獻(xiàn)是協(xié)會(huì)任何人都無(wú)法比肩的,也是到了這個(gè)時(shí)候羅常務(wù)才成為真正的常務(wù),跑前跑后,招待應(yīng)酬,如魚(yú)得水,天衣無(wú)縫……說(shuō)起來(lái),就是連以前存有偏見(jiàn)的姚詩(shī)人也不得不佩服得五體投地,這是任何一個(gè)專(zhuān)業(yè)文人無(wú)法駕馭和掌握主動(dòng)權(quán)的個(gè)案。最是無(wú)用乃書(shū)生,一點(diǎn)都不錯(cuò)的。
姚詩(shī)人自從見(jiàn)識(shí)了羅常務(wù)臨危不亂游刃有余的現(xiàn)場(chǎng)出色地導(dǎo)演后,他就暗嘆一口氣,對(duì)自己的傲才恃物做了深刻的檢討,大家畢竟活在現(xiàn)實(shí)中,并非潔凈的真空里也非纖塵不染的書(shū)卷文字的清夢(mèng)里。
當(dāng)然,他也知道,作協(xié)機(jī)構(gòu)那幾間辦公室每天都在忙什么。忙的是羅常務(wù)跟那些哥們兄弟單位寫(xiě)“志”給村長(zhǎng)書(shū)記寫(xiě)“傳”,一年下來(lái)出版四五部,哪一部也賺個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)的,除了“寫(xiě)匠”的工錢(qián),一年跟卓主席起碼落下個(gè)十幾萬(wàn)的分紅。為什么力保卓老實(shí)呢,就因?yàn)槭且粡埡芎玫膿跫?。何況,退休的人沒(méi)了脾性加上他新購(gòu)的房子每月要交按揭,各取所需,相得益彰,他人如果真的進(jìn)來(lái),攪了好事不說(shuō),就是分一杯殘羹也是損失,再說(shuō),人多嘴雜說(shuō)不定哪一天就會(huì)東窗事發(fā),排除異己也是沒(méi)有法子的事情。
姚詩(shī)人其實(shí)很不屑這些事情的。如果喜歡錢(qián),他好好經(jīng)營(yíng)他的小店就好,一年到頭雖然辛苦可是回報(bào)還是令人滿意的。之所以想進(jìn)入?yún)f(xié)會(huì),他的目的就一個(gè),想把當(dāng)?shù)氐拇笈膶W(xué)愛(ài)好者聯(lián)合起來(lái),憑借協(xié)會(huì)提供他們一個(gè)平臺(tái)……他以他的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn),他知道初學(xué)者太難了,就像盲人摸象,不得要領(lǐng),如果瞎貓碰到死耗子在大刊發(fā)一首小詩(shī)或者一篇小說(shuō)散文什么的,說(shuō)不定看到希望堅(jiān)持下去真的就成了氣候……反之,三兩年發(fā)不了一個(gè)作品,人就恓惶了,慢慢意志消沉懈怠,說(shuō)不定一個(gè)文學(xué)天才就被生活的歲月埋葬。
他讀過(guò)的那些世界名著滋養(yǎng)著他的良知,那些巨人的高貴品質(zhì)一直影響著他的性格?!疤鞂⒔荡笕斡谒谷艘?,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為也,所以心動(dòng)忍性,增益其所不能?!毕荣t們的名言警句成為他的座右銘。之前那些生活的艱難可以算作人生的歷練,現(xiàn)在就是要做大事情為民眾承擔(dān)起要任的時(shí)候了。可是,經(jīng)過(guò)縣市兩級(jí)協(xié)會(huì)的挫折,事實(shí)告訴他,他的這些美好愿望跟現(xiàn)實(shí)這個(gè)巨人格格不入,兩者的力量懸殊,他是如此渺小可悲甚至可笑。你以為你是誰(shuí),你充其量就是一粒塵埃,一個(gè)渾身散發(fā)著蔥花姜蒜氣味的打拼著,你是有良知,才華,有志氣,有眼光,當(dāng)然還是一個(gè)全國(guó)小有名氣的詩(shī)人,這一切對(duì)于他們來(lái)說(shuō)又算得了什么?
姚詩(shī)人現(xiàn)在不只是夜里即使是白天也要抽煙了,更有甚者面對(duì)著客人也無(wú)所顧忌。
他管不了自己。
小葛不聲不吭,依舊如昨,甚至比先前還要勤快和任勞任怨。仿佛兩口子跟沒(méi)有任何關(guān)系似的,各干各的,生活在一個(gè)屋檐下只是臨時(shí)拼湊的合租者而已。忽有一天,送快遞的推開(kāi)了清韻的玻璃門(mén)。
小葛答應(yīng)著沒(méi)等從乒乒乓乓杯盤(pán)交響曲的雅座出來(lái),就看到她的詩(shī)人嘴里叼著半截香煙,晃晃悠悠從廚房里出來(lái)把郵件接了過(guò)去。隨即就沒(méi)了聲息。
她探出頭去一看,小姚迷迷糊糊地把郵件一扔,大失所望地喊錯(cuò)了。
快遞不甘地嚷嚷著,明明是清韻飯店紅果子的郵件嘛!
小葛馬上說(shuō)等等。
她按住胸口湊到跟前細(xì)看,天呢——!一聲驚叫嚇了快遞一抖擻,說(shuō),你兩口子咋回事?。恳粋€(gè)焉了吧唧,一個(gè)神經(jīng)兮兮……老板娘馬上從一邊的櫥柜上抄過(guò)一瓶汽水打開(kāi)送到快遞手里,說(shuō),謝謝,是我的!
姚詩(shī)人折轉(zhuǎn)身的時(shí)候,正看到快遞出門(mén)的后背,老婆正對(duì)著打開(kāi)的郵件默默流淚。兩本樣刊同樣來(lái)自北京。
我的組詩(shī)發(fā)表了!說(shuō)完,小葛撲到丈夫懷里喜極而泣。小姚好像下頜脫鉤,嘴巴張成一個(gè)巨大的a字型久久合不上,眼睛凝視著愛(ài)人,仿佛重拾十幾年前的鮮活記憶。
夜里,倆人趴到床上仔細(xì)地研讀小葛的組詩(shī),讀著讀著,小葛沒(méi)有怎么著,小姚倒眼睛紅了。他哽咽著說(shuō),看我說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)吧,以前真的是把你耽誤了。又問(wèn),你什么時(shí)候又開(kāi)始寫(xiě)的,我怎么一點(diǎn)都不知道?
小葛說(shuō),從羅常務(wù)說(shuō),你可以加入縣作協(xié)會(huì)員那一刻起……
小姚夸著老婆的同時(shí)心里泛上一股酸水,叫他忍無(wú)可忍,欲罷不能,不無(wú)嫉妒地說(shuō),近一年,這兩家詩(shī)刊沒(méi)發(fā)我一組詩(shī)歌!
笑意像春天的薄雪慢慢在小葛臉上消融,她平靜地對(duì)丈夫說(shuō),你還能寫(xiě)嗎?你回過(guò)頭去看看你以前的詩(shī),再抱怨編輯。最后,小葛嘆口氣說(shuō),你現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)很危險(xiǎn),我是說(shuō)作為一個(gè)詩(shī)人的話!
9
小姚這段時(shí)間很糾結(jié)。
原來(lái)他不怎么往家跑,一來(lái)是經(jīng)營(yíng)小店時(shí)間緊張確實(shí)沒(méi)有空閑,二來(lái)他跟大哥關(guān)系處的不是很好。家里只剩下一個(gè)老父親跟著大哥過(guò)。小姚每月給發(fā)生活費(fèi)。本來(lái),一個(gè)老人花不多少錢(qián),不抽煙不喝酒,偶爾還幫大哥看莊稼干點(diǎn)零碎活,按老人自己的話說(shuō),自己能養(yǎng)活自己??墒牵笊┎荒菢右詾?,她有她的道理,憑什么兩個(gè)兒子一個(gè)養(yǎng)?大的活該倒霉,小的天經(jīng)地義撇清閑?
小葛說(shuō),我們沒(méi)撇清閑,過(guò)兩年我們買(mǎi)了樓房就把爸爸接走,我們自己養(yǎng)。大哥見(jiàn)弟妹堵了老婆的壺嘴子,就搭腔說(shuō),也別說(shuō)的那么絕對(duì),你們有那份子孝心,可他未必有這個(gè)福去享?這話說(shuō)到節(jié)骨眼上了,的確,村里的老人你怎么都可以,就是別提往樓上搬,那比跟他說(shuō)你將來(lái)就住在這個(gè)骨灰盒里更叫他害怕。不說(shuō)別的,就說(shuō)撒尿拉屎吧,還的用花錢(qián)的自來(lái)水沖,而且是坐到住的房子里拉——
現(xiàn)在的小年輕對(duì)于城市趨之若鶩,結(jié)婚沒(méi)有新樓房那就別提這個(gè)茬。老人正好相反,要他撇開(kāi)那一分二畝地,死扯硬拽那也不管用,腦筋頑固的狠。
這下小葛小姚沒(méi)了主張,只有乖乖按照大哥大嫂的要求每月付現(xiàn)金給老人,他們也知道老人也撈不著花,就通過(guò)電子銀行往大嫂的銀行卡上打,也省的脫了褲子放屁——自找麻煩。
每年老人過(guò)生日都是在清韻飯店過(guò),大哥大嫂大侄子和小姚這家子圍著老人樂(lè)呵樂(lè)呵,這個(gè)時(shí)候是喜氣洋洋,一團(tuán)和氣。小葛說(shuō)那當(dāng)然,他們只出一張嘴白吃白喝自然樂(lè)意了。小姚說(shuō),他們只要不鬧事這也值得的。
小姚這個(gè)月已經(jīng)往家跑了三次了,每次不是用塑料袋提一包干炸里脊,就是用草紙包半只熟豬臉,反正沒(méi)有空手的時(shí)候。小葛也不聞不問(wèn),誰(shuí)不是爹媽生的啊,隨他去吧。
星期天晚上小店特忙,而小姚卻半夜三更才回來(lái),沒(méi)等小葛使性子,倒是剛進(jìn)門(mén)的小姚把一只杯子摔的粉粉碎,嘴里不干不凈地罵道,什么東西!幸虧客人此時(shí)都已經(jīng)走掉,否則,這還了得,這不是砸自己的飯鍋嘛。
咋回事你?小葛掐著細(xì)腰忍無(wú)可忍,準(zhǔn)備跟他干一架。
小姚自知失控,頹廢地坐到椅子上,仰著頭長(zhǎng)吁短嘆起來(lái)。小葛知道不是沖著她來(lái)的,就挪過(guò)來(lái)問(wèn),你咋了?出去還好好的。
小姚說(shuō),大哥大嫂真不要臉。
問(wèn)他為什么說(shuō)這話,可是小姚就是不說(shuō),最后,竟然趴到餐桌上委屈地哭開(kāi)了。嚇得小葛搶步門(mén)口拉下防盜門(mén),拉上窗簾,拍著桌沿吼道,我的媽呀,你這是咋地了?被吊死鬼附身了?!
小葛到底沒(méi)有問(wèn)出那天晚上發(fā)生的事情。第二天早上看到小姚一如往常,更覺(jué)蹊蹺,但是,她知道,小姚這樣的人,你越問(wèn)他越不會(huì)說(shuō),想通了,說(shuō)不定他反而主動(dòng)給你交代。
小姚隔上個(gè)十天半月,就建議小葛給老岳父那邊寄點(diǎn)土特產(chǎn)或者打點(diǎn)錢(qián)過(guò)去。小葛納悶,她知道自己家并不需要這些,父母都是退休教師就自己一個(gè)寶貝女兒,要不是當(dāng)初為了這個(gè)男人,無(wú)論如何她是不會(huì)狠心扔下父母奔走他鄉(xiāng)的。
夜里,涼風(fēng)送爽。二人都知道今晚的月亮肯定又大又圓,可是,租的二層門(mén)頭房,上面那間透風(fēng)的房間給了兒子,一層是餐廳,他們住的其實(shí)是陰暗潮濕的地下室。
二人默不作聲,默契地閉著眼睛想象著那一輪月的光,圓滿和美好。
還是小葛先開(kāi)腔,小金子,你跟我說(shuō)實(shí)話,你到底碰上啥為難事了?
“小金子”是倆人在深圳打工一見(jiàn)鐘情談戀愛(ài)時(shí)的昵稱(chēng)。
這一叫,把小姚叫醒了。他動(dòng)情地?fù)Я艘幌屡耍步兄凹t果子”就往她懷里拱。小葛輕輕摩挲著男人已經(jīng)不再茂密的頭發(fā),溫情地像一只母羊舔舐著羊羔。就這樣,女人用小巧肉感的手輕拍著后背,呢喃著,溺哄著……男人在女人的撫慰之下徹底放松舒展,心里的塊壘如退潮的礁石漸漸裸露出來(lái)。
小姚不知道什么時(shí)候起,對(duì)故鄉(xiāng)沒(méi)有了任何依戀之情,言外之意是要離開(kāi)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)是小葛始料不及的,當(dāng)初,為了去她老家還是回他老家的決定,倆人差點(diǎn)到了你死我活的地步。小葛說(shuō),我家就我一個(gè)獨(dú)生女,我回去照顧父母天經(jīng)地義。小姚說(shuō),我娶妻生子就是為了光祖耀宗,倒插門(mén)辱沒(méi)了祖宗先人,死也不從。倆人從被窩打到室外,又從路上打到車(chē)間……公司領(lǐng)導(dǎo)一看這是要出人命的節(jié)奏啊,工會(huì)主席婦聯(lián)組織馬上行動(dòng),男的訓(xùn)斥,女的教育,一時(shí)弄得滿城風(fēng)雨……更加上那個(gè)不知死活的車(chē)間主任,這時(shí)也出頭露面了,說(shuō),紅果子,我咋說(shuō)的,北方佬靠不住,他們心里就只有那一畝二分地和祖墳……你算什么???還是回心轉(zhuǎn)意回到南方人的懷抱來(lái)吧!……別說(shuō)去你家,去你去姥姥家我都愿意!葛鳴跳起腳來(lái)大罵,去你姥姥的!并抄起一把特大扳手狂追車(chē)間主任,嚇得小白臉跟兔子似的連蹦帶跳逃之夭夭。
深夜。他們徘徊在立交大橋的輔路上,斑駁的橘紅色燈光映著葛鳴臉頰兩條閃亮的河流。姚真金狂吸著香煙,腳下一堆煙頭和捏扁的易拉罐……姚真金突然站到葛鳴眼前決絕地說(shuō),要不我們從這里跳下去吧,我們就不用這么痛苦了,永遠(yuǎn)不會(huì)再分開(kāi)。
鳥(niǎo)瞰蟹殼似的車(chē)流,交錯(cuò)玄幻的燈光,葛鳴繚亂的心一下沉靜下來(lái),一個(gè)為自己能舍棄生命的男人,自己還有什么可說(shuō)的呢。當(dāng)小姚高興地跳高的時(shí)候,葛鳴卻跪倒堅(jiān)硬的大理石上,對(duì)著家鄉(xiāng)的方向放聲大哭。
……
這要是放到當(dāng)初,要改變小姚的決定是不可思議的,也是具有不可控巨大風(fēng)險(xiǎn)的。然而,時(shí)至今日,他自己先絕望了,沒(méi)有等到一個(gè)外鄉(xiāng)人開(kāi)口。
10
小姚覺(jué)得這輩子還不清小葛的人情。
起先,作為一個(gè)獨(dú)生子女的大學(xué)生為了他背叛了父母,亡命天涯?,F(xiàn)在,又把辛辛苦苦十幾年的積蓄全部交給他的老家……這叫他這個(gè)八尺丈夫無(wú)地自容,無(wú)法面對(duì)自己的女人和個(gè)人的良心。他只有用一些精神的東西沖淡和減少這種負(fù)罪感,可是,聰穎的小葛盡管裝傻,他也知道,這樣的小兒科怎能瞞得過(guò)這個(gè)當(dāng)年文科畢業(yè)的南方才女呢?
小葛盯著銀行卡,對(duì)著廚房里小姚的背影夢(mèng)囈般地自語(yǔ),都在這呢,四十萬(wàn)零三千元。
小姚手一抖,鋒利的刀刃像一陣風(fēng)吹過(guò),頂著刀板的指頭頂被片下新鮮的活體,鮮艷的液體倏地涂抹了一支凌寒獨(dú)放的紅梅。
小葛細(xì)白的牙齒深嵌進(jìn)下唇,以致紅紅的嘴唇邊緣慢慢變白發(fā)青。
他知道這筆錢(qián)是小葛對(duì)兒子發(fā)誓時(shí)的全部支撐。
當(dāng)初,兒子自從去過(guò)同學(xué)家,回來(lái)就不再感恩父母讓給他的那間向陽(yáng)通風(fēng)的小臥室。別以為你們對(duì)我多么好,我家跟任何一個(gè)同學(xué)比,住的簡(jiǎn)直就是雞窩。小姚一個(gè)耳光甩過(guò)去,兒子那稚嫩的腮上就一道紅印子。小葛一聲驚叫仿佛丈夫抽到她臉上,撲上來(lái)把孩子搶到懷里,哭著質(zhì)問(wèn)他,你有什么資格這樣對(duì)待孩子,他說(shuō)的難道不是事實(shí)?!
小姚就著小窗玻璃射進(jìn)的陽(yáng)光,把手翻過(guò)來(lái)又覆過(guò)去,仿佛琢磨這只手為什么不經(jīng)過(guò)大腦就會(huì)這樣肆意伸出去而且是對(duì)準(zhǔn)了自己的親人,然后,他猛地翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)用力地扇到自己的臉上,扇的一家人相擁而泣。
自那一天起,夫妻二人不言不語(yǔ)卯足力氣干,一百百掙,一塊塊攢,希望在孩子上高中的時(shí)候叫他有一個(gè)全新的環(huán)境。為了房子,小葛自己抽忙帶閑地看遍了全縣,不是房?jī)r(jià)太貴就是嫌地界太偏。小姚嘲笑說(shuō),你干嗎著急???錢(qián)在你手里誰(shuí)也搶不去,慢慢選,選個(gè)一樓帶小院的,將來(lái)把岳父岳母一起接來(lái)住,就團(tuán)圓了。為了最后這句話逗的小葛眼淚都出來(lái)了,是啊,那個(gè)光景真是想都不敢想,要是真的實(shí)現(xiàn)了,就再完美不過(guò)了。
大嫂的態(tài)度很明確也很堅(jiān)決,要么掏錢(qián),要么哪也別去,一根線拴倆螞蚱,飛不了俺也蹦不了你。
掏錢(qián)他小姚自從有這個(gè)念頭的時(shí)候,就有了思想準(zhǔn)備,關(guān)鍵是掏多少?小姚在沒(méi)有跟大哥大嫂商量這件事的時(shí)候,曾經(jīng)揣摩,老爹如果不生病不添災(zāi)的話,五萬(wàn)元是用不了的。如果,老人真的生病了自己會(huì)根據(jù)開(kāi)支平攤自己那份費(fèi)用,甚至把哥嫂伺候老人的工錢(qián)都承擔(dān)起來(lái)。為人子即使再多拿出一倍,十萬(wàn)元也在所不惜,誰(shuí)叫自己不能在父母身邊盡孝來(lái)著。
大哥不作聲,大嫂開(kāi)始還拉著苦臉聽(tīng),最后,直接把手里的活道一扔,拍拍屁股去鄰居串門(mén)去了。
小姚做不通哥嫂的工作,就去南屋跟父親商量。老爹佝僂在老虎灶旁蓄著柴火,金色火苗爆出嗶嗶啵啵的呻吟貪婪地舔舐著焦黑的壺底。沉默的跟枯井似的老爹終于跟開(kāi)水的呼哨一起發(fā)聲,老爹抱怨,叫你在老家找,你非不,非要找一個(gè)妖精似的南方人……這下好了,現(xiàn)在連自己也要撇下祖宗出走了!小姚解釋說(shuō),我跟您說(shuō)多少遍了,不是小葛要走,是我,是你兒子在老家待夠了……老爹模棱兩可地瑤瑤頭,嘆口氣說(shuō),人家王老六的兒子身價(jià)千萬(wàn)都不離開(kāi)鄉(xiāng)土,你一個(gè)小廚子掙不了幾個(gè)銅子,這還要出走……我真搞不懂你腦子是不是壞掉了,究竟你是咋想的!
……
爺倆從夕陽(yáng)西下直到旭日東升,憋屈在山洞似的破屋子里不溫不火聊了一個(gè)通宵。最后,小姚對(duì)老姚說(shuō),實(shí)在不行,你跟我們一起走,我和小葛還有你孫子都會(huì)對(duì)你好的……我們還是開(kāi)飯店,你啥也不用做,坐到門(mén)口聽(tīng)你的呂劇消停你的,飯菜由我親自給你做……
老姚山羊胡子一翹,不陰不陽(yáng)地嘲笑道,你倒插門(mén)也就罷了,誰(shuí)叫你爹媽沒(méi)有本事給你一個(gè)家呢!你咋還把你爹捎帶上……我老了老了土埋半截子的人,難不成也跟著你去丟先人的臉面!
來(lái)買(mǎi)新房也是花的自己掙的血汗錢(qián),啥叫倒插門(mén)……咋就辱沒(méi)了祖宗……?小姚真的是哭笑不得,對(duì)于父親這尊一碰就散的老古董真的是秀才遇見(jiàn)兵,有理說(shuō)不清。無(wú)論你怎樣解釋?zhuān)阍鯓訉⒕?,這個(gè)犟老漢咬牙就是不松口。
最后,小姚嘆口氣說(shuō),爹,你這是想把你兒子往死里逼??!
老姚也哭了,說(shuō),二,你走吧,別再管你爹的事……我是死也不會(huì)離開(kāi)你爺爺奶奶祖墳的,何況你還娘尸骨未寒吶……!說(shuō)著,竟然嗚嗚地發(fā)出了動(dòng)靜。
小姚此時(shí)一下明了,原來(lái)他的性格里有他父親太多太多的基因遺傳。一股子怒氣沖到腦門(mén),小姚心說(shuō),什么啊,我媽下葬時(shí)就是一把骨灰好不好,干嘛呀,這是!
一天,飯店清閑,小葛對(duì)小姚說(shuō),你看著店,我很久沒(méi)有出門(mén)了,我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),順便到商場(chǎng)給兒子買(mǎi)件外套。
以小姚的估計(jì)和小葛平時(shí)的作風(fēng),出去一趟也就個(gè)把小時(shí)的事??墒?,小葛一去就是半天,本來(lái)是清閑的飯店此時(shí)卻不知道為什么一下涌進(jìn)三桌的客人,并且每桌都催菜。急的小姚抓耳撓腮,火燒眉毛,后悔放掉小葛,同時(shí),又為小葛的遲歸心生恨意。
小葛終究在客人走的一個(gè)不剩,小姚累趴在灶臺(tái)上的時(shí)候,姍姍來(lái)遲。
沒(méi)等小姚發(fā)問(wèn),小葛就說(shuō),小金子,今下午咱歇業(yè),你炒兩個(gè)菜我有事跟你商量。小姚狐疑地看了女人一眼,喉結(jié)蠕動(dòng)了兩下沒(méi)作聲,最終還是慢吞吞又走進(jìn)廚房。
兒子去了學(xué)校,就剩下夫妻倆。外面的卷簾門(mén)已經(jīng)拉下,屋里有點(diǎn)暗,小葛沒(méi)有去按電燈的開(kāi)關(guān)而是從紙包里抽出一支紅色的蠟燭插到空啤酒瓶口上。小姚眼珠跟著女人轉(zhuǎn),沉默地如同一截木頭。燭光下,小葛的剪影有了滋味,臉頰像上了油彩,細(xì)彎的眉毛泛著黑亮。
她端起一大杯青島啤酒咕嘟咕嘟男人似地豪飲,然后 ,把杯子底朝向自己,對(duì)著男人叫他看,說(shuō),你也喝一杯。
小姚看懂了,意思是,我都喝干了,你喝吧。小姚就仿效著把酒喝干。也把杯子口對(duì)著女人,叫她監(jiān)督。小葛又喝了一杯,小姚喝了一半喝不下去了,這可是盛一斤的大杯。看到女人朝他揚(yáng)揚(yáng)好看的下巴,就憋著氣吞下去。
夫妻喝到第五杯的時(shí)候,小姚覺(jué)得還能喝一杯,他的腸胃通開(kāi)了。
可是,小葛卻喝不下那大半杯,端著杯子喘粗氣。小姚說(shuō),算了,有事說(shuō)事吧,喝那么多酒干什么?小葛笑笑,還是挺著白皙圓潤(rùn)的脖子把剩下的酒一點(diǎn)不剩地倒進(jìn)去……小葛趔趔趄趄爬上兒子的二樓,小姚要扶她,她甩開(kāi)說(shuō),你等著我。
不久,她又晃晃蕩蕩從上面下來(lái),手里已然多了一個(gè)錢(qián)包。那是一個(gè)用明星畫(huà)報(bào)折疊的紙錢(qián)包。小葛手巧,無(wú)論什么不起眼的材料,只要經(jīng)過(guò)這雙靈巧的小手,一定是化腐朽為神奇,什么紙鶴啊,星星啊,更別提折疊錢(qián)包這樣的粗活了。夫妻倆都知道那個(gè)錢(qián)包里盛著他們的全部家當(dāng)和一家人的所有希望,盡管是一張薄薄的帶著磁條的普通硬卡。
果然。小葛把那張閃閃發(fā)亮的硬卡輕輕放倒小桌上,并輕輕拍拍,似乎哄著要睡的嬰兒。她醉眼乜斜,卻光彩照人,好看的嘴角一挑,仿佛給四周釋放一個(gè)笑,但是,卻沒(méi)有成功,唇角往上十度劃過(guò)一個(gè)水波,隨即恢復(fù)了平靜。
小姚覺(jué)得小葛喝多了,有啥事明天再說(shuō),就去廚房給小葛做飯,回過(guò)頭問(wèn),干嘛去了你?
小葛勾下頭去,叫人看不到她的臉,只有黑漆漆的短發(fā)和白的脖頸……憤怒的吼聲終于從黑暗中爆發(fā)出來(lái):給他們——都給他們!
小姚攥著衛(wèi)生紙包裹的手指走出來(lái)的時(shí)候,小葛已然自顧自地扶著墻走下臥室。
11
大嫂最終用小姚小葛的三十萬(wàn)元給大兒子付了購(gòu)房的首付,縣城黃金地段房?jī)r(jià)已然漲到了八千元每平方米,120的小戶型也下不來(lái)百十萬(wàn)元。
小姚琢磨了一晚上,還是為小葛和兒子扣留了十萬(wàn)元。
他給大哥說(shuō),你兄弟連皮帶骨頭都賣(mài)給你們一家人,希望你們對(duì)爹好一點(diǎn)。
大哥瞇起眼看著弟弟,冷笑說(shuō),你以為就你是孝子?他就你一個(gè)人的親爹?!
在小姚決絕地跨出門(mén)檻的一剎那,大嫂扔過(guò)一句話:
老二,你盡管過(guò)你的好日子,就是他爺爺老(死)了,你回不回來(lái),俺都不怪你!
鋁合金推拉門(mén)咣當(dāng)一下閉合,把后面的話一下隔開(kāi),小姚只覺(jué)得太陽(yáng)穴邊的血管就要破裂,嘣嘣直跳。
經(jīng)中介告知,侄子買(mǎi)的正是小葛先前看好的那棟一樓帶院的房子。夫妻夢(mèng)寐以求的新房易主,只是,最終屬于一脈相承的那個(gè)叫作姚遠(yuǎn)的晚輩子嗣。