舒羽

2007年的一天，我在eBay上偶然發(fā)現(xiàn)美國馬薩諸塞州（以下簡稱麻省）一位賣家在賣一臺福倫達(dá)立體相機(jī)。網(wǎng)頁上只有一張相機(jī)側(cè)面照片，看起來成色還不錯，一口價250美元。賣家對相機(jī)的描述是：因?qū)ο鄼C(jī)不很了解，未經(jīng)測試，不知道能否正常工作，售出不退。一般來說，這樣的描述十有八九都是相機(jī)有嚴(yán)重問題，又不想直接說明，而以不懂為由推卸責(zé)任。不過，一臺80多年前比較稀少的立體相機(jī)，這個價格還算公道，即便有故障，作為樣機(jī)也還值得。但買下付款時發(fā)現(xiàn)，其運(yùn)費(fèi)高達(dá)120美元，是正常運(yùn)費(fèi)的好幾倍。于是我與賣家溝通，問為什么運(yùn)費(fèi)這么高？賣家很快回復(fù)說，所有東西都在一個很重的小箱子里，從麻省運(yùn)到中國就是要120美元，這還是走海運(yùn)，空運(yùn)更貴。他還提到箱子里除了相機(jī)還有不少其他舊物，沒有列出來，也沒有拍照。我對這些“其他舊物”更感興趣，遂買回來。

小黃皮箱

幾個月后，我見到了這個漂亮的小黃皮箱。它帶有一對精致的小銅鎖，箱子的開合處都細(xì)心地用銅條保護(hù)著（圖02）。雖然此前我對里面的“其他舊物”有各種想象，但是看到箱子里的東西時還是大吃一驚（圖3）。除了那臺立體相機(jī)（圖04），還有一個老式立體照片觀片器，兩個裝著很多張立體家庭照片的小紙盒（圖06、07），一個裝著200多張各種規(guī)格底片的底片袋（圖08）。另外，箱子里還有一個袖珍日記本和兩張船票日程表（圖09），及若干張報紙的剪報（圖10）、生日卡和賀年片等。

箱子里的立體相機(jī)是福倫達(dá)于1928年推出的Stereflektoskop（此為德語，英語是標(biāo)題中的Stereoflecscope） 6×13 規(guī)格膠片相機(jī)，也能更換120膠卷后背。相機(jī)使用不多，保存得非常好，所有機(jī)械裝置都能正常運(yùn)作、金屬部件閃閃發(fā)光，黑色烤漆锃亮如新，三個鏡頭通透明亮干凈，兩片福倫達(dá)原裝濾鏡都帶有小皮套，相機(jī)本身也帶有一個品相很好的原裝皮套。雖然在后背單頁片盒中缺少了一塊片夾，但是從整體看，稱得上是收藏品中的上品。這臺相機(jī)在它80多年前推出時就價格不菲，在一份1930年的英文廣告上，這臺相機(jī)的標(biāo)價是35.5英鎊，如果配齊片盒和濾鏡等配件要超過60英鎊（當(dāng)時一個普通工人的工資是每周2英鎊）。立體照片需要特殊的底片和片夾，照完后不僅需要洗印還要裝裱，觀看時還要有特制的觀片器。在80多年前能夠擁有這樣一臺相機(jī)，自娛自樂，隨意拍攝的人一定是出自富裕家庭。

相機(jī)與照片背后

這臺相機(jī)到底是誰的？為什么他會將相機(jī)和如此多的家族資料出售？這些問題從小皮箱中一份很不起眼的資料上得到部分解答，這是1953年9月份的美國《麻省勞倫斯晚報》上的一篇以“400人祝賀金婚”為標(biāo)題的剪報，大意如下：

星期三，有超過400位朋友和鄰居參加了在查理斯·H.庫珀（Charles H. Cooper）夫婦家里舉辦的金婚紀(jì)念活動。這對夫婦是1903年9月16日在本地第一浸禮會教堂結(jié)婚的。庫珀夫人在勞倫斯出生，在孩童時代就到了梅休因（Methuen）；庫珀先生是梅休因本地人，他熱衷于城鎮(zhèn)公眾事務(wù)。庫珀先生退休前一直在太平洋紡織廠（Pacific Mills）任重要職務(wù)，為這個工廠服務(wù)了47年。他們有兩個孩子，厄莉·麥克利歐（Earle McLeod）女士在東部羅得島，埃德森·庫珀（Edson Cooper）先生在伊普斯威奇鎮(zhèn)。他們有3個孫輩。

根據(jù)網(wǎng)上資料顯示，庫珀先生所服務(wù)的太平洋紡織廠是19世紀(jì)聞名世界的紡織業(yè)巨頭，于1853年建立，位于勞倫斯，是庫珀夫人的家鄉(xiāng)，緊鄰庫珀先生的故鄉(xiāng)梅休因。

繼續(xù)探究箱子里的秘密，我發(fā)現(xiàn)那張1931年的船票日程表是加拿大太平洋鐵路公司的一張鐵路輪船聯(lián)運(yùn)票的日程表，日程是專門為小庫珀制定的（圖09）。單程聯(lián)運(yùn)票的全程票價是528.44美元，其中僅從溫哥華到馬尼拉的頭等艙船票票價就高達(dá)375美元，這在當(dāng)時對一般月薪只有十幾個美元的普通老百姓而言已經(jīng)是天價了。鐵路起點(diǎn)是從美國麻省的洛厄爾（Lowell）經(jīng)加拿大蒙特利爾后向西橫越加拿大到西部港口城市溫哥華，并從溫哥華乘坐“亞洲女王號”橫跨太平洋，中途經(jīng)停日本、中國的幾個城市后到達(dá)終點(diǎn)菲律賓的馬尼拉。船票日程表有兩份，同是出自1931年4月25日。日程表包括兩個單程赴菲律賓的選擇：第一份是8月9日出發(fā)，第二份是8月23日出發(fā)。兩個日程的路線基本一樣，只不過第二份日程中要經(jīng)過太平洋中的火奴魯魯并停留一天，小庫珀選擇的是后者，這一點(diǎn)從小皮箱中的袖珍日記本中得到了證實(shí)。

袖珍日記本是1931年年歷日記本，由美國麻省勞倫斯的埃蒙斯（Emmons） 紡織機(jī)械廠發(fā)行。日記本雖包括了1931年全年的日歷，但是只有從1931年8月21日至10月1日期間的每一頁都寫滿了日記，而其他部分都是空白。這個期間正好包含了第二份日程表中所列的全部日程，基本上每一天的經(jīng)歷都與日程表相符，可見小庫珀當(dāng)時是帶著這個袖珍日記本經(jīng)歷了整個遠(yuǎn)東之行，并記錄了行程中每一天的活動。

在日記本8月21日那一頁里（圖12），小庫珀寫到：我奔赴菲律賓的旅程—— 乘C.P.R.（加拿大太平洋鐵路公司）亞洲公主號。從這一天開始他順序記錄了從家里出發(fā)，坐火車經(jīng)加拿大多倫多、蒙特利爾到溫哥華上船，途經(jīng)日本神戶、橫濱，中國上海、香港等城市，最后到達(dá)菲律賓馬尼拉的行程中每一天的經(jīng)歷，包括他在中途各城市活動的詳細(xì)內(nèi)容。從日記中，我們看到了一個從出生就口含金鑰匙的典型美國富二代的清晰形象，出門旅行乘坐火車和郵輪頭等艙，沿途游覽觀光，在船上則靠找女孩聊天、打網(wǎng)球、跳舞、打牌度日，每到一處港口就上岸尋歡，去酒吧、舞廳、購物、打高爾夫。

1931年，正是席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)剛剛過去，世界經(jīng)濟(jì)還沒有完全恢復(fù)的困難時期，美國企業(yè)大多還在困境中掙扎，而多數(shù)老百姓的生活仍然被極度貧困的陰影所籠罩。當(dāng)時美國和加拿大的大陸鐵路已經(jīng)修通，但是很多窮人根本無法承受普通的鐵路票價，每年鐵路系統(tǒng)都會抓獲眾多逃票的順風(fēng)客。這時能夠用20多天的時間橫跨美洲大陸然后飄洋過海，一路游玩享受，足見庫珀家庭沒有受到經(jīng)濟(jì)危機(jī)很大影響，仍然保持著上層社會的奢侈生活水準(zhǔn)。

雖然日記中記錄了小庫珀菲律賓之行沿途在各個城市的游歷，但是從箱子里的立體照片中看不到小庫珀在這些城市拍攝的照片，只有到達(dá)菲律賓以后的照片，可見當(dāng)時小庫珀在旅途中并沒有拿出笨重的立體相機(jī)，而是將它放在隨身行李里帶到了菲律賓。

在箱子里已經(jīng)沖洗好的立體照片中有70多張涉及到菲律賓布倫特學(xué)校（Brent School）的內(nèi)容（圖13）。布倫特學(xué)校是美國人開辦的一所教會學(xué)校，隸屬于美國圣公會教會菲律賓主教，是1909年建立的一所寄宿制學(xué)校，位于菲律賓呂宋島西部的碧瑤市（Baguio），那里是菲律賓的夏都，風(fēng)景優(yōu)美，是著名的旅游勝地，同時還是一個優(yōu)質(zhì)學(xué)校集中的教育中心。布倫特學(xué)校提供從小學(xué)到大學(xué)預(yù)科的全部教育課程，并與美國本土的好幾所大學(xué)都有關(guān)系，直接為他們輸送合格的預(yù)科畢業(yè)生。菲律賓的學(xué)校一般采用三學(xué)期制，每年10月1日開學(xué)，直到第二年2月第一學(xué)期結(jié)束。小庫珀在1931年9月中旬到達(dá)學(xué)校，10月份開學(xué)以后就中斷了這本日記的記載，可見他當(dāng)年不遠(yuǎn)萬里橫跨美洲大陸和太平洋的旅行原來是一次求學(xué)之旅，以完成他的大學(xué)預(yù)科學(xué)業(yè)。

小庫珀用這臺立體相機(jī)忠實(shí)地記錄了他在布倫特學(xué)校的學(xué)習(xí)和生活（圖14）。立體照片中包括了學(xué)校內(nèi)部的各個角落，校園周邊的景色和碧瑤市區(qū)的很多建筑、市場、人物，也有一些人像照片，拍攝的應(yīng)該是他在學(xué)校期間的同學(xué)和老師。小庫珀一定是個很細(xì)心的人，他在所有立體照片背面都認(rèn)真地加注手寫或打字說明，地點(diǎn)、人物交待得很清楚，很多還標(biāo)有時間，照片背后的字體與袖珍日記本中的字體一致。

立體照片呈現(xiàn)的內(nèi)容除了在菲律賓布倫特學(xué)校的經(jīng)歷，還有不少拍攝于1930年代的歐洲、非洲和亞洲各國各地的風(fēng)景照（圖15），拍攝地點(diǎn)涉及新加坡、印度尼西亞、斯里蘭卡、埃及、法國、瑞士、英國、意大利等多個國家。這些照片以風(fēng)景為主，但是也有一些民俗風(fēng)情等。這些照片的拍攝技術(shù)一般，遠(yuǎn)不及當(dāng)時供娛樂和教學(xué)用的商業(yè)立體圖片，但是每一張照片都做了精細(xì)的裝裱并認(rèn)真標(biāo)明了國家、城市和景點(diǎn)名稱，照片的畫幅和拍攝風(fēng)格與布倫特學(xué)校的那些照片完全一致。當(dāng)年小庫珀一定是利用假期或探親之機(jī)帶著他的這臺福倫達(dá)立體相機(jī)遍游各國名勝，這種經(jīng)歷在1930年代也是很不尋常的。