1

隔著厚厚的窗簾，窗戶(hù)依然白得耀眼。下雪了？我輕輕拉開(kāi)窗簾一角，雪依然不緊不慢地下著，天地間白得虛空。

我輕輕翻了下身，心里有些抱怨采薇昨晚讓我回來(lái)得太晚，害得我睡不醒。

昨晚我一直待在采薇家，也就是我家的那座老屋。采薇三年前來(lái)到我們村，就一直住在我家閑置的老屋里，同來(lái)的還有一個(gè)男的，叫永生。兩人都是二十左右的樣子?？蓙?lái)了沒(méi)多久，永生就消失了，剩下采薇一個(gè)人一直住到現(xiàn)在。只見(jiàn)過(guò)幾次面的永生，模樣有些模糊，像一片淡淡的光暈，只記得他個(gè)子很高，有些瘦。

俊得像個(gè)大姑娘！祖母每次提起永生，總嘆息著說(shuō)出這句話，似乎他俊得有些不應(yīng)該或俊得過(guò)了頭，俊得讓人生出些許遺憾來(lái)。是啊，是啊。母親也總是連聲附和著，只是不知道還回不回來(lái)了，采薇可真是命苦！

采薇怎么命苦了？我很不高興，采薇的好日子都在后頭呢。

采薇來(lái)的那天也是個(gè)下雪天，雪下得不大，細(xì)細(xì)碎碎的，像在撒銀子。祖母起床打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)雪地里站著兩個(gè)人，祖母老眼有些昏花，雪光也有些刺眼，好半天才看清是一男一女。

清晨的村莊，半睡半醒的。大冬天，冷得要命。人們習(xí)慣了貓冬，冰天雪地的，起來(lái)不知道該干啥。祖母生在江南，習(xí)慣早起，所以，她是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)采薇的。

在偏遠(yuǎn)得像個(gè)傳說(shuō)的榆樹(shù)莊，人們看見(jiàn)個(gè)外人，就像看見(jiàn)個(gè)外星人一樣驚奇，祖母沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)回屋，叫來(lái)母親。

我聽(tīng)見(jiàn)她們的談話，三下兩下就穿好棉衣，也跟著出來(lái)了。

兩個(gè)人站在我家門(mén)口不遠(yuǎn)處，靜靜地看著我們。女的一件深藍(lán)色瘦身棉衣，長(zhǎng)過(guò)膝蓋。男的一件黑妮子大衣，也長(zhǎng)過(guò)膝蓋。兩人都圍著厚厚的圍巾，露出兩雙清澈無(wú)比的眼睛。這身打扮在我們山里人眼里是很時(shí)髦的，我立刻對(duì)他們生出一籮筐的好奇來(lái)。

哪里來(lái)的？母親問(wèn)。雪地里的兩個(gè)人互望一眼，都解開(kāi)圍巾，露出兩張年輕秀氣的臉。像畫(huà)上走下來(lái)的！我記得我當(dāng)時(shí)腦子里突然冒出這句話，心里一陣激動(dòng)。浙江來(lái)。男的先開(kāi)口，一口白牙晶瑩剔透。他拉了拉女子的衣袖，兩人挨得更近些。

走親戚？祖母問(wèn)。兩人又互望一眼，女的說(shuō)，不是走親戚，我們想暫住一段時(shí)間。說(shuō)完，兩個(gè)人靜靜地盯著祖母的臉。能幫我們找個(gè)住的地方嗎？我們付錢(qián)的。男的走過(guò)來(lái)，站在我祖母旁邊，又向女的招手，讓她也過(guò)來(lái)。

母親似乎明白了，她開(kāi)始咳嗽，她有咳嗽的老毛病，一到冬天就犯病。女的被我們看得臉有些紅了，映著白雪的冷光，像剛剛吐蕊的臘梅。

先進(jìn)屋再說(shuō)吧。母親熱情地說(shuō)。祖母是大家閨秀，骨子里有著江南女子的婉約，她遲疑了一下，又輕咳一聲。我拉開(kāi)她瘦弱的手，讓這對(duì)兒陌生人進(jìn)了屋。

很快，我就知道他們是一對(duì)戀人，因家里反對(duì)，就私自逃出來(lái)了。本來(lái)想去一個(gè)親戚家，到了親戚家的小村子，一打聽(tīng)，親戚已經(jīng)搬到別處了。他們就搭了一輛馬車(chē)，被拉到山腳下。采薇指著那座看起來(lái)敦厚老實(shí)的大山說(shuō)，翻過(guò)去看看！我家在村子最東邊，房子后面百米處有一片白樺林，我想采薇一定是被白樺林給吸引住了，所以才決定住下來(lái)。更何況永生帶了足夠的錢(qián)。既然是出來(lái)了，那在哪里還不是都一樣。

東北的白樺林神奇得像來(lái)自遙遠(yuǎn)的天國(guó)。靜謐的夜，風(fēng)過(guò)林梢，沙沙的聲音，像在彈奏一支曲子，一支會(huì)流動(dòng)的曲子。讓人想起離愁，想起別緒，自然也會(huì)讓老祖母想起她的江南。聽(tīng)著聽(tīng)著就讓人想落淚。老祖母總是這樣說(shuō)。晚上睡不著時(shí)，我會(huì)悄悄打開(kāi)后窗戶(hù)，清冷月光下，成排成排的白樺，溫柔如新婚的女子。如果遇到霧天，整片白樺林若隱若現(xiàn)，浮浮沉沉，讓我看得癡了，忘了是在人間。

老祖母長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣，是啊，這里的人天南海北的，都是當(dāng)初逃荒逃來(lái)的，條件好了，就都搬回去了，落葉還知道歸根呢！她拿起自己的長(zhǎng)煙袋，裝上細(xì)碎的煙絲，吸了起來(lái)。祖母的煙袋有一尺多長(zhǎng)，黃銅的煙鍋和煙嘴，很精致。采薇和永生都好奇地盯著祖母看。祖母有些不好意思，她五十多歲才從江南來(lái)到東北，剛開(kāi)始很不習(xí)慣，尤其對(duì)東北的“八大怪”更是看不順眼。慢慢地，她也習(xí)慣了，旱煙吸得有滋有味有模有樣，吐出的煙圈妙曼無(wú)比，一串接一串。她逗我們小孩子，說(shuō)誰(shuí)能抓到握在手里讓她看看，就獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)雞蛋。結(jié)果，我們雞蛋沒(méi)吃成，反惹出祖母好一陣笑。媽?zhuān)茨阈Φ孟駛€(gè)孩子。母親說(shuō)。祖母就擦擦笑出來(lái)的眼淚說(shuō)，江南來(lái)的孩子！說(shuō)完，立刻就不笑了，將旱煙吸得滋滋響。

祖母吩咐母親，將那兩間閑置的老房子收拾一下。母親又從柜子里搬出她陪嫁的一床棉被，將家里不用的鍋碗瓢盆也收拾一下，都給了他們。永生掏出錢(qián)，母親說(shuō)，你要是給錢(qián)就不讓你們用了，我們的東西是不賣(mài)的。老祖母還給了他們一個(gè)火盆，火盆是用粘土做的，烏黑發(fā)亮。這里的冬天，漫長(zhǎng)得像一生一世，沒(méi)有火盆，要想不被凍死，除非具有超能力。

2

采薇和永生就這樣在我們村住下了。他們很少和別人來(lái)往，住下沒(méi)多久，永生就走了。采薇說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)馬上就大雪封山了，他要回去一下，有些事情是不能逃避的。她說(shuō)的時(shí)候，眼里是滿滿的光輝。你呢？你家里人不擔(dān)心你嗎？她家門(mén)前有幾株臘梅，此刻正在悄悄吐蕊，白雪飄紅梅，侵入骨髓的清香讓人不忍呼氣。

采薇正在數(shù)臘梅開(kāi)了幾朵花，聽(tīng)我說(shuō)話，回頭，眼神黯了下來(lái)，有些悵然地說(shuō)，家里沒(méi)人了，外婆去世了，就沒(méi)有家了。那他呢？他家里的人多嗎？采薇的手突然停在一朵嫣紅的梅花瓣上，天氣不算太冷，她的手卻白得觸目。他一大家子人呢！說(shuō)完，緩緩地收回手，整理了一下厚厚的紅圍巾，好半天才說(shuō)，不知那一家子人怎樣對(duì)付他呢！

采薇家院子里有一塊大石頭，從我記事起就一直立在那，有半米高，像個(gè)瞭望臺(tái)一樣。我們小時(shí)候最喜歡站在上面看遠(yuǎn)處的山，看由山上蜿蜒下來(lái)的那條小路，那是唯一一條通往山外的路。如果小路上出現(xiàn)個(gè)人影，我們就會(huì)驚喜得大喊大叫，好奇地跑到小路口仔細(xì)張望。采薇經(jīng)常站在大石頭上，一動(dòng)不動(dòng)地望著被白雪深情擁抱的大山，看著白雪下連影子都沒(méi)有了的小路。她的臉凍得通紅，長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中憂傷地飄動(dòng)，像一個(gè)靈魂在飛舞。

有那么幾天，天氣突然回暖，祖母說(shuō)，就要降溫了，真正的冬天來(lái)了。我拿起一塊干凈的抹布，站在凳子上，擦門(mén)旁邊掛著的小鏡子。爸爸還沒(méi)回來(lái)，鏡子還不能拿下來(lái)。太陽(yáng)暖暖地照著，鏡子里的世界突然變得神秘起來(lái)，我心一陣慌亂，慌亂中看見(jiàn)采薇的臉。

為什么要掛面鏡子？她微仰著頭問(wèn)我。因?yàn)榘职植辉诩野?。我笑了，有了鏡子，爸爸就會(huì)記住回家的路。我將鏡子稍稍?xún)A斜了下，看著鏡子里的采薇，我發(fā)現(xiàn)她的臉覆著一層柔和的光，眼睛驚喜得熠熠生輝，幾乎是抖著唇問(wèn)，這里有沒(méi)有賣(mài)小鏡子的？我指著榆樹(shù)莊唯一的一家供銷(xiāo)社說(shuō)，那里或許有，我?guī)闳タ纯?。不用了，我自己去！采薇說(shuō)完，匆匆朝那邊走去。

我將小鏡子擦得一塵不染，一會(huì)兒，采薇就回來(lái)了。沒(méi)有。她臉上飄著紅暈，自言自語(yǔ)著，哪里能買(mǎi)到呢？等明年春天吧。雪化了，就有人進(jìn)山賣(mài)東西了，五花八門(mén)，什么都有。母親安慰著，說(shuō)不定很快供銷(xiāo)社就有了，或許，過(guò)幾天，葉子的爸爸回來(lái)了，小鏡子就可以讓你拿去了……

晚上，祖母開(kāi)始翻箱倒柜。她費(fèi)了好大勁找出一個(gè)棉布包，扁扁的，打開(kāi)，居然是一面銅鏡。銅鏡和祖父的一塊懷表放在一起，可見(jiàn)是十分珍貴的東西。銅鏡是圓形，正面十分光滑，像覆上一層水，背面鑄著看不懂的文字和一些藤一樣的枝蔓，立體感極強(qiáng)，還有一個(gè)凸起的小孔，應(yīng)該是穿繩子用的吧。祖母枯樹(shù)枝般的手撫摸了一會(huì)兒，又舉在眼前照了照，鏡子里祖母的臉鍍上了一層淡淡的光澤，看起來(lái)更加慈祥。去，給采薇送去。她吩咐我。有好東西為什么不給我？我有些生氣。祖母笑了，爬滿皺紋的臉像朵菊花，你不懂。媽?zhuān)@么貴重的東西。母親說(shuō)。祖母眼皮都沒(méi)抬，生不帶來(lái)死不帶去，拿去吧。

我興沖沖去找采薇，將銅鏡舉到她眼前。燈光有些暗，采薇手里正拿著一件舊衣服，看見(jiàn)我手里的銅鏡，眼睛立刻直了。哪里來(lái)的？她驚喜極了，好古老的東西！是祖母的？我點(diǎn)頭。偷出來(lái)的？她將銅鏡舉到眼前，左右照了照，謝謝你，葉子！她將長(zhǎng)發(fā)抖開(kāi)，像撒下一塊黑緞子。祖母讓你用的，她說(shuō)銅鏡更好。我指了指門(mén)口，大雪馬上封山了，路就沒(méi)了，沒(méi)有鏡子，外面的人很難找到家的。

采薇聽(tīng)了，眼里立刻閃出一絲驚恐。她飛快地打開(kāi)門(mén)，葉子，什么時(shí)候雪能融化呢？明年春天吧。我看著她的眼睛，她眼里像落了一層灰。祖母說(shuō)，這里的冬天像懷胎一樣長(zhǎng)，長(zhǎng)得讓人打瞌睡。

采薇找來(lái)一根紅頭繩，將鏡子掛到了門(mén)口。她看著鏡子，眼里像撒入無(wú)數(shù)顆小星星，閃著光。她放心地回到屋里，繼續(xù)干活。你在干什么？我問(wèn)。做棉襖。你們這兒的冬天可真冷，他回來(lái)要有厚棉襖才行。你看你，看起來(lái)像個(gè)大皮球，不是走的，倒像是滾著來(lái)的。她笑了，目光像一片溫柔的月色。

很快，大雪就封山了。天寒地凍，街上幾乎看不見(jiàn)人影。采薇每天在家里縫棉衣，她比著永生的舊衣服，一點(diǎn)一點(diǎn)地縫，她似乎很享受縫的樂(lè)趣，拆了縫，縫了拆。有次我母親看見(jiàn)了說(shuō)，我?guī)湍惆桑憧p得根本不能穿，袖口太窄，領(lǐng)子太寬。這么寬的領(lǐng)子，穿上曬曬太陽(yáng)還行，擋不住寒風(fēng)的。這里的風(fēng)比刀子都厲害。采薇的臉隱在一片光影中，墻上投下一個(gè)放大了的影子，灰蒙蒙的，看起來(lái)比窗外的天還要沉重。她抬頭，臉上居然是一片明媚的笑。我慢慢學(xué)，三年的時(shí)間，總能學(xué)會(huì)的。三年？用三年學(xué)會(huì)做棉襖？母親在佩服采薇勇氣的同時(shí)，很不理解地盯著她咳了好一會(huì)兒，眼神就像在白樺林里發(fā)現(xiàn)一種從未見(jiàn)過(guò)的新鮮蘑菇一樣探究著。

我家的后窗戶(hù)凍得打不開(kāi)了。鄰居的哥哥從外面回來(lái)，她媽媽看他的臉色有些不對(duì)勁，用手輕輕一摸，居然掉下一塊皮。母親命令我不準(zhǔn)到處亂跑，否則掉到冰窟窿里一秒鐘就會(huì)凍成琥珀。母親居然知道琥珀，我很驚訝。她說(shuō)是采薇說(shuō)的。我立刻跑到采薇家，要看看她的琥珀。

哪里有什么琥珀。她和我站在梅花下，梅花的香氣似乎都被凍住了。我們的睫毛上掛著小米粒大小的冰渣，吃力地睜著眼睛看茫茫雪海。去白樺林吧？我提議著。好。采薇驚喜地答應(yīng)著。

冬天的白樺林美得像一個(gè)夢(mèng)?；杼旎璧氐陌?。采薇指著白樺樹(shù)說(shuō)，這個(gè)是我，這個(gè)是他。我看見(jiàn)兩棵白樺樹(shù)，一棵高大挺拔，一棵嬌小一些，它們相隔一米遠(yuǎn)，高高的樹(shù)冠聳入云霄，枝椏在空中溫柔地交錯(cuò)著，很親密的樣子。采薇笑著說(shuō)，我們看到這片白樺林，一下子就被迷住了。我們一人抱住一棵樹(shù)，感到整個(gè)世界都在顫動(dòng)。永生說(shuō)這兩棵樹(shù)就是我和他，它們的根早連在一起了……她學(xué)著我的樣子用手捏了個(gè)雪團(tuán)，有滋有味地吃了起來(lái)?？爝^(guò)年了，過(guò)完年就春天了。她邊吃邊說(shuō)，似乎吃完雪團(tuán)就能春暖花開(kāi)。

3

我們這里過(guò)年除夕晚上有“送燈”的習(xí)俗，那是我最盼望的一件差事，總是早早地?cái)堖^(guò)來(lái)。送燈的整個(gè)過(guò)程我早早地告訴了采薇，采薇聽(tīng)得眼睛一閃一閃的，我們相約一起去。

母親用一個(gè)廢棄的臉盆，將鋸末和柴油攪拌在一起，又給我點(diǎn)了個(gè)火把，讓我去送燈。街上早熱鬧開(kāi)了，天暗沉沉昏昏欲睡，漫山遍野一簇簇燃燒的火苗將黑夜照成了白晝，像將整個(gè)銀河搬到了地面上?；鸸夂雒骱霭?，忽遠(yuǎn)忽近，若即若離，像一個(gè)個(gè)跳躍著的靈魂。白雪的光反被壓了下去，變得朦朦朧朧。無(wú)數(shù)的長(zhǎng)龍從家門(mén)口出發(fā)，蜿蜒著一路爬行，有遠(yuǎn)有近，有的送到路口就停了，有的幾乎到山腳下。送燈，就是送祝福，給活著在外漂泊的人，給逝去的親人，也給不認(rèn)識(shí)的人。

我和采薇每走十幾米遠(yuǎn)，就倒出一小堆鋸末，用火把點(diǎn)一個(gè)燈。采薇不知道是被凍得受不了，還是怎么，手一直在抖。其實(shí)，我一點(diǎn)也感覺(jué)不到冷，整個(gè)大地都被點(diǎn)亮了，暖暖的。采薇臉上掛著笑，眼里水汪汪的，火光映著她的臉，她的臉有種神秘的美。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛抖動(dòng)著，在火光中跳成一曲離歌，就像夜深人靜白樺林發(fā)出的聲音，聽(tīng)了讓人莫名生出絲酸楚來(lái)。好了，我們就到這兒吧。我在路口停了下來(lái)。采薇不說(shuō)話，繼續(xù)往前走。是不是很好玩？我問(wèn)采薇。是啊。她淡淡地說(shuō)，有些心不在焉。

其他送燈的人陸陸續(xù)續(xù)地往回走，路過(guò)我身邊的就說(shuō)一句，葉子，可以了，回家吧。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)男人站在遠(yuǎn)處，一直看著我和采薇。我認(rèn)識(shí)他，他是個(gè)啞巴。有次我聽(tīng)祖母對(duì)母親說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么俊的小伙了，可惜是個(gè)啞巴。祖母難得用“俊”來(lái)形容一個(gè)人，在這個(gè)江南老人眼里，稱(chēng)得上俊的人著實(shí)不多。

采薇一路將燈送到山腳下，最遠(yuǎn)的那個(gè)燈就是她送的。這樣永生就能第一個(gè)收到祝福了。采薇說(shuō)。她眼里燃燒著一簇簇火焰，像落入兩條銀河。采薇站在火苗中間，很專(zhuān)注地看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一盞盞燈在燃起，在熄滅，在消失。四周一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，不遠(yuǎn)處，就是塊墳地，據(jù)說(shuō)埋著好些冤魂。特別是山腳下那棵歪脖子樹(shù)，每年都要索幾條人命過(guò)去。聽(tīng)祖母說(shuō)，月朗星稀的夜半十分，樹(shù)下就站著一堆鬼影，那些鬼影子跳躍著，嬉鬧著，無(wú)拘無(wú)束無(wú)憂無(wú)慮。數(shù)一數(shù)，正好是每年冤死的人數(shù)。

我突然有些害怕，對(duì)采薇說(shuō)，我們回去吧。采薇笑了，回去干什么？你不是說(shuō)很好玩嗎，那就多玩一會(huì)兒。她蹲下身烤火，葉子，過(guò)來(lái)暖和暖和。我搓著凍得通紅的手，蹲下來(lái)和她一起烤火。

葉子，聽(tīng)說(shuō)有棵歪脖子樹(shù)，在哪里？采薇笑著問(wèn)。我感到背后突然刮起一股陰風(fēng)，直鉆到我的厚棉襖里?；鹈缤煌坏靥S著，像會(huì)說(shuō)話的眼睛。我恐怖地指了指身后，在哪邊。現(xiàn)在看不見(jiàn)。等雪化了，你帶我去看。采薇抬起頭，眼里像融進(jìn)了雪水，一片清涼。我的心抖動(dòng)了一下，拉起采薇就走。背后，那個(gè)啞巴還在傻傻地站著。讓他喝西北風(fēng)吧。我在心里沒(méi)好氣地說(shuō)。

4

春天來(lái)了，樹(shù)葉綠得輕柔。四周莽莽群山在陽(yáng)光下像會(huì)呼吸一樣起伏著。風(fēng)過(guò)白樺林，巨大的沙沙聲，此起彼伏，像從天邊傳來(lái)。

采薇來(lái)找我，她買(mǎi)到了小鏡子，將祖母的銅鏡送回來(lái)了。不是讓啞巴偷去了嗎？祖母問(wèn)。采薇的臉一下子變得比臘梅還紅，這么貴重的東西，肯定得要回來(lái)的。祖母摩挲著光滑的鏡面，笑著說(shuō)，假的，不是古董，是我從江南帶過(guò)來(lái)的，就顯得珍貴些。

葉子，我們?nèi)タ赐岵弊訕?shù)。采薇說(shuō)。有啥好看的，都是冤死鬼！祖母呵斥我們。母親走過(guò)來(lái)，指著窗外，好好的一棵樹(shù)，看不出有什么特別，怎么會(huì)有那么多人掛在上面呢？還都是匆匆忙忙的，像趕火車(chē)似的。葉子，你們最好別走近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一會(huì)兒就回來(lái)。

我們匆匆出了家門(mén)，沿著小路向山腳下走去。路兩旁的野花多得像撒上去的，顏色燦爛得模糊了視線。那棵歪脖子樹(shù)就在眼前，高大蔥郁，脖子歪得恰到好處。我們一動(dòng)不動(dòng)地看著它，一會(huì)兒，我好像看見(jiàn)樹(shù)下晃出一個(gè)個(gè)鬼影，透明的，聚聚散散，飄忽不定。我是不信鬼的，可是站在那里，心難免會(huì)生出一絲恐懼，但更多的還是好奇。葉子，你說(shuō)真的會(huì)有那么多人想不開(kāi)嗎？采薇幽幽地問(wèn)。她的眼神也飄忽不定，像被風(fēng)給吹著。我不知該怎樣回答她，想了會(huì)兒說(shuō)，有些人就是想不開(kāi)，沒(méi)辦法。你說(shuō)我會(huì)不會(huì)也像他們那樣呢？她憂傷地說(shuō)，半夜里，我還能聽(tīng)見(jiàn)哭聲呢。亂講！我指著那棵樹(shù)，在這里不能亂說(shuō)話的。真的，我聽(tīng)見(jiàn)的。她堅(jiān)持說(shuō)。那是白樺林，風(fēng)過(guò)白樺林！那是琴聲，是笛聲，是簫聲，怎么可能是哭聲呢？就像祖父的簫聲，好聽(tīng)極了。采薇聽(tīng)了我的話，笑了，笑容模糊不清。

時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼落葉落滿山岡。

黃昏時(shí)分，我打開(kāi)后窗戶(hù)，看見(jiàn)采薇斜倚在永生那棵樹(shù)下打毛衣。我跑到她面前，摸了摸柔軟的毛線問(wèn)，這是第幾件了？打了一個(gè)秋天了，還不夠穿？要穿一輩子呢，三年的時(shí)間很短，一輩子很長(zhǎng)，是不是，葉子？

秋風(fēng)已涼，枯葉片片墜。落在采薇肩頭，微微抖動(dòng)，像在耳語(yǔ)。夕陽(yáng)掛在山頭，露著半張臉，采薇臉色濃淡相宜，我像看著一幅油畫(huà)一樣看著她。那個(gè)秋天，采薇不停地在打毛衣，直到樹(shù)上的葉子落光。又一個(gè)冬天來(lái)了。

冬天的時(shí)候，采薇生了一場(chǎng)大病，燒得迷迷糊糊的。睡夢(mèng)中，我聽(tīng)見(jiàn)她口齒不清地說(shuō)，有信嗎？又說(shuō)，葉子，把那面鏡子擦干凈，別讓他找不到路。我替她擦了小鏡子。她又說(shuō)，是不是他不回來(lái)了？那棵樹(shù)還在嗎？在就一定會(huì)回來(lái)的。我說(shuō)，在，樹(shù)一百年都不會(huì)跑，放心吧。采薇燒得越來(lái)越重，打針吃藥都不見(jiàn)效。那幾天，啞巴來(lái)了好幾次，有次竟端著一碗魚(yú)湯。我知道，他一定是跑到山那邊的河里，在冰里敲下的魚(yú)。山那邊有條小河，冬天的時(shí)候，能清清楚楚看見(jiàn)被凍住的小魚(yú)，那些魚(yú)還保持著被凍住的姿勢(shì)，看著看著，就會(huì)感到魚(yú)真的動(dòng)起來(lái)了，歡快地?cái)[著尾巴。有人就跑到冰上面去敲，熬成魚(yú)湯喝。啞巴總是靜靜地站在門(mén)口，看著迷糊中的采薇，眼里滿是焦灼。采薇知道后告訴我，再來(lái)的時(shí)候，一定告訴他，讓他死了這條心。我告訴啞巴的時(shí)候，他臉上的絕望和傷心像一片濃云一樣壓過(guò)來(lái)，我聽(tīng)到自己的聲音都變了調(diào)。

祖母的一個(gè)十八竿都打不著的親戚，是個(gè)老中醫(yī)，祖母把他請(qǐng)到家里。老先生把了脈，沉默著開(kāi)了方子。采薇吃下后，當(dāng)天夜里出了一夜的汗，此后，病漸漸好了。她病好后，來(lái)到我家，什么也沒(méi)說(shuō)，先給我祖母磕了三個(gè)頭。祖母落下淚來(lái)，拉起她說(shuō)，日子比樹(shù)葉還稠，一輩子長(zhǎng)著呢。啥苦都得吃，命里有的，躲是躲不過(guò)的。母親明白采薇的心事，看著她蒼白的臉問(wèn)，采薇，你不會(huì)去找永生嗎？這樣等也不是辦法。一年多了，連封信也不來(lái)。采薇手里的一枝臘梅“咔”地一聲斷了，我低頭一看，一地的梅花瓣，紅艷艷的，像無(wú)數(shù)個(gè)充滿希望的小太陽(yáng)。

我不會(huì)去找他的！他只要還活著，就一定會(huì)來(lái)找我。他說(shuō)讓我等他三年，我就一定會(huì)等她三年，一天都不會(huì)少。采薇嗓音有些沙啞，聲音又冷又硬又陌生。她的臉白得透明，眼睛盯著我家的后窗戶(hù)，突然笑了，笑容像藏著個(gè)秘密讓人捉摸不透。你家里人放心你嗎？祖母問(wèn)。家里沒(méi)人了，我跟外婆長(zhǎng)大，外婆去世了，就沒(méi)有親人了。她像回答我一樣回答祖母，眼里突然有了淚光，永生是我在這個(gè)世上唯一的親人，他一定會(huì)回來(lái)的！屋子里一片寂靜，寂靜中，突然傳來(lái)風(fēng)過(guò)白樺林的聲音，就像曲子里的一個(gè)高音，聽(tīng)了讓人無(wú)比振奮。

5

第二年夏天，榆樹(shù)莊終于有了自己的小學(xué)校，采薇成了代課老師。每晚，她總是在燈下靜靜地備課。閑下來(lái)時(shí)，她會(huì)一件接一件地做棉衣。她眼里的憂傷如那個(gè)夏天纏綿的雨絲，斷斷續(xù)續(xù)沒(méi)完沒(méi)了。有一天，她指著《詩(shī)經(jīng)》里的句子讓我看，我才知道她是從《詩(shī)經(jīng)》里走出來(lái)的女子，連影子都應(yīng)該是生動(dòng)的。

白樺樹(shù)的葉子又黃了，白樺林像一幅明艷立體的油畫(huà)。過(guò)了這個(gè)秋天，永生約定的日子就到了。

一天，采薇搭了一輛馬車(chē)，翻過(guò)山，來(lái)到百里外的鎮(zhèn)上，買(mǎi)了件新衣服，是一件紅色翻領(lǐng)的毛衣。葉子，好看嗎？采薇站在鏡子前，她已經(jīng)好久沒(méi)穿這么鮮艷的衣服了。三年來(lái)，她常常想起以前的日子，想起她和永生走在家鄉(xiāng)的街道上，想起他們一起看過(guò)的電影，進(jìn)過(guò)的商店。商店的櫥窗，現(xiàn)在想起來(lái)，遙遠(yuǎn)得像浮在云端。三年來(lái)，她做了無(wú)數(shù)同樣的夢(mèng)，夢(mèng)里，永生回來(lái)了，他們跑到白樺樹(shù)下，白樺樹(shù)發(fā)出夢(mèng)囈一般溫柔的聲音，沙沙，沙沙……更多的時(shí)候，她是被夢(mèng)嚇醒的。她夢(mèng)見(jiàn)永生的爸爸那張可怕的臉，他告誡她，以后不準(zhǔn)再和永生來(lái)往，他永遠(yuǎn)不會(huì)讓她再見(jiàn)到永生！采薇一次次掉到這樣的夢(mèng)魘里面，四周黑洞洞的，沒(méi)有一絲光，采薇的心像破了個(gè)大洞。突然，她被永生握住了手，他們不顧一切地跳進(jìn)黑漆漆的大洞里面，像兩片樹(shù)葉一樣一路墜下去，墜到一個(gè)白色的世界里。

我看著鏡子里的采薇說(shuō)，真好看。鏡子里，采薇的身后是蜿蜒的小路，小路上走著一個(gè)人，高高瘦瘦的。夕陽(yáng)灑在他的身上，黑色的大衣被風(fēng)吹起，像神秘的呼喚。葉子，是永生回來(lái)了！快去看看！采薇的手凝固在半空中，她身體僵硬在那里，無(wú)法回頭。是啞巴！我回頭張望了一下。采薇的手一抖，鏡子差點(diǎn)掉到地上。她就用新毛衣的袖子擦鏡子，輕輕地，一下一下地擦。鏡子里，是一張柔和的臉。

最先發(fā)現(xiàn)采薇不正常的是我的老祖母。采薇坐在祖母身邊，給祖母的旱煙袋里裝上煙絲，又拿出一個(gè)玉手鐲問(wèn)我，葉子，喜歡嗎？她將手鐲舉到我眼前，兩頰緋紅，眼神在清醒和夢(mèng)境之間奔波。她一遍遍地問(wèn)我，喜歡嗎？喜歡嗎？這是外婆留給我的。葉子，她拉著我的手，幾乎是懇求的語(yǔ)氣，外婆離開(kāi)我八年了，這是她臨走時(shí)留給我的。她的手指冰冷，像在冰水里泡了幾個(gè)時(shí)辰一樣蒼白。采薇走后，祖母問(wèn)母親，采薇來(lái)了多長(zhǎng)時(shí)間了？母親想了想說(shuō)，再有兩天就整三年了。母親雖然識(shí)字不多，卻總能記住一些特殊的日子，她的話我是十二分地相信。祖母長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，旱煙一紅一滅，好半天，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，這孩子有些不正常啊。

窗外，冷風(fēng)在幽幽地吹，像有人在輕輕敲著窗欞。昨天糊好的窗戶(hù)紙裂開(kāi)了好幾道縫，風(fēng)過(guò)白樺林的聲音清晰地傳來(lái)，像沉重的嘆息。

幾天后，采薇輕叩著我家的窗戶(hù)，葉子，出來(lái)一下。采薇將我拉到她家，葉子，你說(shuō)我穿什么衣服好呢？永生就要回來(lái)了。采薇站在窗戶(hù)前，雙手不安地摸著自己的棉襖，對(duì)著昏沉沉的天地，自語(yǔ)般地問(wèn)我。

我心猛地一驚，突然意識(shí)到，永生回來(lái)的日子已經(jīng)過(guò)去好幾天了。我不安地看著采薇。

采薇穿著一件暗紅色的棉襖，袖口和領(lǐng)子滾著乳白色的花邊，讓人眼前一亮。爐子里的火忽明忽暗，映著她的臉一會(huì)兒紅一會(huì)兒白。她的眼睛有些浮腫，像睡過(guò)了頭。頭發(fā)有點(diǎn)亂，也像睡過(guò)了頭。本來(lái)清澈如水的眼睛像投進(jìn)了一些泥沙，混沌不清。

我的目光落在柜子上小山一樣的棉衣上，我好奇地走了過(guò)去。這些都是永生的。采薇手指從一件件棉衣上拂過(guò)，一件件指給我看，這是第一件，這是第二件，這是第三件……你說(shuō)，他會(huì)回來(lái)嗎？會(huì)的，一定會(huì)！我忙安慰她。她抬頭朝小路的方向張望了一下，嘴角微微上揚(yáng)，笑容未達(dá)眼底，就被冷意吞沒(méi)。他一定是死了！她的聲音沙啞冷硬，毫無(wú)感情。眼神突然變得又清又亮，里面像有一個(gè)人影在晃動(dòng)。

昨晚，采薇讓我陪她很久很久。她像喝醉了一樣絮絮地講著，一晚上比她三年說(shuō)的話還多。她將那面小鏡子摘下來(lái)，仔細(xì)地擦，擦得光彩奪目。后來(lái)，采薇哭了，她說(shuō)她想起了外婆。

我聽(tīng)見(jiàn)祖母動(dòng)身起床的聲音，窸窸窣窣，像半夜里探出洞口躍躍欲試的老鼠。接著是母親伴著咳嗽極輕的一陣嘀咕，怎么這么冷？要凍死人了，老天！冷得像掉到地縫里了……她總是這樣，每天起床睜開(kāi)眼，第一件事就是拉開(kāi)窗簾看看外面，如果遇上剛下過(guò)雪，或正在下雪，她就會(huì)抱住頭不停地抱怨，直到祖母不耐煩了，起來(lái)就起來(lái)，不起來(lái)就別起來(lái)，我活了七十多歲了，也沒(méi)見(jiàn)你這么怕冷的……葉子還在睡，你就不能小點(diǎn)聲？沒(méi)人把你當(dāng)啞巴賣(mài)了……說(shuō)完，照例毫無(wú)懸念地傳來(lái)低低的四處漏風(fēng)的一陣笑。

我瞇著眼睛裝睡，側(cè)著耳朵傾聽(tīng)祖母的笑罵。祖父去世了，父親出去干活，我們家清一色的三代女性，大冬天為了相互取暖，只好擠到一塊睡。

其實(shí)，我是不愿和她們一塊兒睡的。祖母半夜起床的聲音，母親不斷的咳嗽，都讓我睡不安穩(wěn)。

祖母起床后，照例裹緊棉襖去外面轉(zhuǎn)一圈，巡視一下天地。

母親也起床了，她出去一會(huì)兒就急急地轉(zhuǎn)了回來(lái)，腳步出乎意料地凌亂。我聽(tīng)見(jiàn)她湊近祖母，小聲說(shuō)，媽?zhuān)赊弊吡?！我頭腦立刻傻掉，一片空白，四肢變得僵硬。我在窗戶(hù)下發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。母親托著一個(gè)小布包遞給祖母。我認(rèn)出那是采薇的帕子。帕子里是采薇的玉手鐲。

我心一陣狂跳，匆忙穿好衣褲，跑到采薇家。采薇的門(mén)口，那面小鏡子不見(jiàn)了，地上是滿地的玻璃碎片，明晃晃的，每一個(gè)碎片里都映著一個(gè)不同的世界。我像陷在一個(gè)巨大的漩渦里，傻傻的。這是冬天的第一場(chǎng)雪，卻冷得讓人生畏。

我走進(jìn)屋，昨晚還靜如小山的一堆棉衣不見(jiàn)了，爐子里的火熄了，整個(gè)屋子干干凈凈，就像三年前采薇剛住進(jìn)去一樣。我走出來(lái)，看見(jiàn)母親和祖母站在雪地里。祖母的臉安詳平靜，母親一臉悲傷。

6

很快，我就聽(tīng)到了一個(gè)震驚的消息，啞巴也失蹤了。榆樹(shù)莊那個(gè)著名的夢(mèng)游癥患者，他告訴我母親，說(shuō)他看見(jiàn)了啞巴騎著一匹馬，馬上有個(gè)女人，紅色棉襖，紅色圍巾。馬快得像要飛起來(lái)，他繪聲繪色地講著，就從我眼前飛過(guò)去的，就是那條小路。

我打開(kāi)后窗戶(hù)，望著那片白樺林發(fā)呆。飄著雪的白樺林，美得像一個(gè)傳說(shuō)。采薇和永生的白樺樹(shù)靜立在雪中，潔白、細(xì)膩、清秀，似乎能聽(tīng)到起起伏伏的私語(yǔ)聲。我想起一個(gè)古老而美麗的傳說(shuō)。

從前，有個(gè)女子，他的丈夫進(jìn)山打獵，她在家里等他回來(lái)。等了九天，他沒(méi)回來(lái)。又等了九天，還是沒(méi)有回來(lái)。等了九九八十一天，丈夫仍然沒(méi)有回來(lái)。妻子進(jìn)了山，翻過(guò)一座座山頭，始終沒(méi)有丈夫的身影。最后，她變成了一棵白樺樹(shù)，守在進(jìn)村的路口，癡癡地等著丈夫歸來(lái)。白樺樹(shù)溫柔慈悲地聽(tīng)著我念念有詞，不時(shí)擺動(dòng)著靈動(dòng)的樹(shù)枝，沙沙地回應(yīng)著。

采薇走后的第二年春天，我又聽(tīng)到一個(gè)消息，說(shuō)永生回來(lái)了。這話是從一個(gè)走街串巷的雜貨郎口里傳出來(lái)的。他說(shuō)他看見(jiàn)一個(gè)年輕人站在白樺林里，站在一棵樹(shù)旁，久久地看著那棵樹(shù)。年輕人告訴他，他摔傷了腦子，剛剛恢復(fù)了些記憶，就找到這里來(lái)了。找誰(shuí)呢？雜貨郎問(wèn)。年輕人想了半天，搖搖頭。停了會(huì)兒，又說(shuō)，是找一棵樹(shù)。雜貨郎悶笑了好長(zhǎng)時(shí)間，笑過(guò)后，有些心酸地問(wèn)，那你怎么找到這里來(lái)的？這里很不好找的。年輕人只管盯著樹(shù)看，眼里有淚，卻不說(shuō)一句話。

這里的雜貨郎很多，每天都有。山下的小路時(shí)常閃出一個(gè)個(gè)陌生的身影，誰(shuí)知道是從哪個(gè)雜貨郎口里傳出來(lái)的呢。

如水的月光下，白樺林朦朧若夢(mèng)。我趴在后窗口，好像看見(jiàn)采薇從白樺林中走來(lái)，走著走著就變成了最美的那棵白樺樹(shù)。

【作者簡(jiǎn)介】蘇薇，河南安陽(yáng)人，熱愛(ài)寫(xiě)作，工作之余創(chuàng)作了《一點(diǎn)芳華》《天涯何處》《月顧瀟瀟》《折翼的天使》4部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及多篇中短篇小說(shuō)。有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌發(fā)表報(bào)刊雜志。散文《孩子，我為你驕傲》獲2012年全國(guó)散文大賽一等獎(jiǎng)；中篇小說(shuō)《白衣云影》獲《今古傳奇》2015年第二屆“全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)大賽”一等獎(jiǎng)。