王俏

【摘 要】舊時(shí)，在二人轉(zhuǎn)老藝人中流傳著這樣一句藝訣：“藝人肚囊寬，雜貨樣樣全”?？梢?jiàn)，對(duì)于一位舊社會(huì)的二人轉(zhuǎn)藝人來(lái)說(shuō)，“肚囊寬”的確代表了個(gè)人的水平?！八嚾说亩?，雜貨鋪；不怕不賣錢，就怕貨不全。”這句藝訣說(shuō)得也是這個(gè)道理。

【關(guān)鍵詞】二人轉(zhuǎn)藝諺；程喜發(fā)；劉世德

中圖分類號(hào)：J825 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2018）08-0026-02

一、要想肚里有，就得到處?。╭iǔ）

能達(dá)到“肚囊寬”這一境界，老一輩藝人們必定付出了極大的精力與辛苦。由于以前的演出場(chǎng)地既不固定也不受任何限制，因此老藝人幾乎都是走一處學(xué)一處，見(jiàn)啥學(xué)啥。二人轉(zhuǎn)老藝人程喜發(fā)說(shuō)：“江湖怕走。”意思就是江湖人一走就增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，多得藝術(shù)。

據(jù)程喜發(fā)回憶，早些年他在各地演出的時(shí)候，無(wú)論從什么樣的藝人身上都能學(xué)到技藝。有時(shí)候看人家唱作有打動(dòng)人的地方，就默默暗記在心；有時(shí)候是偷學(xué)別人的藝；有時(shí)候也會(huì)遇到很多老藝人，愿意把自己的技藝傳留給他。

有一位拉弦的藝人叫老趙文學(xué)，自從指點(diǎn)了程喜發(fā)后，他才更懂得什么叫藝。程喜發(fā)說(shuō)，他過(guò)去多半是唱傻扭，“擄人家的葉子①”，只不過(guò)是學(xué)人家的外表。自己以為背下詞，按上調(diào)，會(huì)扭會(huì)浪就是個(gè)二人轉(zhuǎn)唱手了。其實(shí)不然，二人轉(zhuǎn)最難學(xué)的是學(xué)“人”。學(xué)人還不只是學(xué)人家的舉動(dòng)行為，要像老藝人說(shuō)的那樣：“學(xué)藝先學(xué)心，心動(dòng)身動(dòng)?！?/p>

這就是老趙文學(xué)告訴他的道理。

老趙文學(xué)指點(diǎn)程喜發(fā)那年已經(jīng)七十多歲了，有一天他把程喜發(fā)拉到一邊說(shuō)：“小子，你能唱，但你唱戲還需要開(kāi)光！要開(kāi)眼光、開(kāi)耳光、開(kāi)嘴光，手腳也得開(kāi)光，全身上下都協(xié)調(diào)了，愿意怎么動(dòng)就怎么動(dòng)，那才叫藝。”程喜發(fā)說(shuō)：“這，也沒(méi)有師父教過(guò)我??！”老趙文學(xué)笑笑，說(shuō)：“師父，士兵工商、三教九流，上至國(guó)公王侯，下至花兒乞丐，男女老少都是師父。唱什么就得琢磨什么，平日不注意姑娘們的行走坐臥，一哭一笑，怎么能把鶯鶯演活呢？必須把人情摸透，才叫藝人。老先生們每到一處，首先注意的是風(fēng)俗人情，甚至喂豬打狗都要過(guò)目，把這些研究到家了，在場(chǎng)上耳目手足怎么動(dòng)都有理。有名的藝人都有個(gè)不怕麻煩的勁頭，隨時(shí)隨地改變自己的技藝，不能一條道跑到黑，不能怎么學(xué)的就照樣唱出去?！?/p>

劉世德在回憶錄里描述名丑徐大國(guó)時(shí)，也說(shuō)了他一個(gè)“見(jiàn)啥都學(xué)”的故事。

按照劉世德的說(shuō)法，徐大國(guó)渾身都是藝。他的“相”更是一絕。比如“斜嘴相”，“左嘴角往左邊一咧，和左眼角就連上了；右嘴角再往右邊一咧，和右眼角又連上了。眼睛還配合著，嘴角咧到哪，哪邊的眼睛就看不見(jiàn)了，另一只眼睛卻瞪得老大，往外鼓鼓著。”誰(shuí)都學(xué)不上來(lái)。

劉世德對(duì)于徐大國(guó)這身本領(lǐng)很納悶，他是怎么學(xué)來(lái)的呢？后來(lái)有一次他與徐大國(guó)閑聊，徐大國(guó)跟他說(shuō)：“我有啥真本領(lǐng)啊，不過(guò)就是平時(shí)心眼勤轉(zhuǎn)著點(diǎn)，腦子勤琢磨著點(diǎn)，什么都學(xué)，什么都問(wèn)，才得來(lái)了這一點(diǎn)藝，老前輩說(shuō)‘藝多不漲肚，真是不論學(xué)啥都有用，不知道什么時(shí)候就用上了?！?/p>

有一次劉世德和徐大國(guó)一起在烏拉街唱地?cái)?，離他們場(chǎng)子不到半里地，有一伙拉洋片的藝人在那賣藝。拉洋片是中國(guó)的一種傳統(tǒng)民間藝術(shù)，通常為1人表演，使用的道具為四周安裝有鏡頭的木箱，箱內(nèi)裝備數(shù)張圖片，并使用燈具照明，表演時(shí)藝人在箱外拉動(dòng)拉繩，操作圖片的卷動(dòng)，觀者通過(guò)鏡頭觀察到畫面的變化。通常內(nèi)置的圖片是完整的故事或者相關(guān)的內(nèi)容。表演者同時(shí)配以演唱，解釋圖片的內(nèi)容。

拉洋片的藝人也算是江湖人，一個(gè)人唱、打、拉、相，有真藝。每天演完戲，徐大國(guó)都跑去看拉洋片，一連看了十多天，還拉著戲班的人一起看。大家挑一個(gè)唱得最有味的山東藝人的箱子，輪換著看。誰(shuí)知一場(chǎng)剛演完，這個(gè)山東藝人就說(shuō)累要休息一會(huì)，其實(shí)他就是想讓許大國(guó)他們多給點(diǎn)錢。這時(shí)徐大國(guó)近前一施禮：“先生，您累了，我替您拉一會(huì)吧，掙的錢都?xì)w您?！蹦莻€(gè)拉洋片的藝人看徐大國(guó)像個(gè)莊稼漢，也沒(méi)把他當(dāng)回事，就把繩扔給他了。

徐大國(guó)拿著繩子一比劃，這可就熱鬧了：兩手雖然拽著繩打著鑼鼓點(diǎn)，可身上全是戲，滿臉還盡是相，真比那位山東老哥還帶勁。觀眾此時(shí)全都圍了上來(lái)，擠得風(fēng)眼不透。這時(shí)那位山東老哥急了，趕緊把繩子搶了回去，觀眾還跟著起哄叫好。

事后劉世德才知道，原來(lái)徐大國(guó)十多天里，天天都蹲在這看，把拉洋片的技巧全學(xué)到手了。后來(lái)，許大國(guó)演《天臺(tái)》里的“拉洋片”一段戲時(shí)，把那些日子偷學(xué)的技藝全用上了，并且成為了他的一絕。

二、投師不如訪友，訪友不如偷藝

二人轉(zhuǎn)有句老話，“寧舍一吊錢，不把藝來(lái)傳。”當(dāng)時(shí)的社會(huì)時(shí)運(yùn)不濟(jì)，藝人們都是靠自己的技藝混碗飯吃。因此，唱詞技藝便成了維持生計(jì)的財(cái)產(chǎn)，“一出場(chǎng)，一坰地”，想達(dá)到“肚囊寬”的境界，藝人們多半只能偷偷地學(xué)。

劉世德為了向藝人曹瞎耙子學(xué)藝，就干過(guò)隱姓埋名當(dāng)廚子的事兒。

劉世德聽(tīng)名丑藝人小駱駝?wù)f過(guò)，“南北走，頂數(shù)耙子好。”于是在劉世德32歲那年，他一個(gè)人背著行李專訪曹瞎耙子去了。

劉世德是在臘月找到曹瞎耙子所在的戲班的，一進(jìn)屋，班子里的人都在吃飯，掌班的叫趙麻子，光領(lǐng)班不會(huì)唱，他在炕上給劉世德騰了塊地兒，問(wèn)道：“哪來(lái)的客?。繒?huì)哪功??？”劉世德一想，如果我說(shuō)我是唱丑的專門來(lái)訪曹瞎耙子，人家準(zhǔn)會(huì)防我一手，于是他說(shuō)：“我是吉林省榆樹(shù)縣的，哪功也不哪功，就是喜愛(ài)這一行，跟班做了幾年飯，閑空時(shí)學(xué)著打打板，還打不到好處?！卑嗌先艘宦?tīng)，原來(lái)是個(gè)做飯的“外老抖”，誰(shuí)都沒(méi)理他。趙麻子人不錯(cuò)，說(shuō)：“留下吧，班上正缺個(gè)做飯的，愿意學(xué)唱就跟哪位師父學(xué)兩句?！?/p>

吃飯時(shí)，劉世德借著跟大家拉家常的機(jī)會(huì)，與曹瞎耙子搭上了話。晚上開(kāi)戲時(shí)，劉世德注意了一下曹瞎耙子，的確名不虛傳，嘴皮子利落、唱詞熟悉、段子特多、腰腿功厲害、嗓音特別怪。

從那開(kāi)始，劉世德每天都做四頓飯。閑下來(lái)的時(shí)候就去看戲，有時(shí)候也幫著打打板。有一天下了戲吃夜飯，劉世德湊到曹瞎耙子身邊跟他說(shuō)：“曹老板，您給我念念《古城》唄。我就是喜歡唱唱，教教我吧。”曹瞎耙子雖然覺(jué)得奇怪，但他看劉世德是真心想學(xué)，就答應(yīng)了。

因?yàn)椴芟拱易诱姘褎⑹赖庐?dāng)做飯的外行了，所以一點(diǎn)都不防備他，教的都是實(shí)惠東西。

連做飯帶學(xué)藝，眨眼就過(guò)了三個(gè)月，這時(shí)，劉世德已經(jīng)跟曹瞎耙子處得很好了。若不是因?yàn)橐患?，劉世德還露不了底。

有一天，都要煞臺(tái)②了，從外面進(jìn)來(lái)個(gè)屯大爺，張嘴就點(diǎn)《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》。趕巧兜單③的曹瞎耙子不會(huì)這出戲，掌班的趙麻子出去跟那位屯大爺說(shuō)，請(qǐng)他另點(diǎn)一出戲，可人家不答應(yīng)。這可把班里的人急壞了，曹瞎耙子憋得滿地轉(zhuǎn)。劉世德一看，人家平時(shí)待他不錯(cuò)，這節(jié)骨眼兒不幫忙，就太不仗義了。他對(duì)趙麻子說(shuō)：“趙財(cái)主，你跟外面人說(shuō)說(shuō)，有個(gè)做飯的大師傅會(huì)唱這出戲，問(wèn)他看不看？”趙麻子當(dāng)然不相信他：“你不能砸鍋??？”“放心吧?！眲⑹赖抡f(shuō)。估計(jì)趙麻子也是被急昏了頭，就到外面去跟屯大爺說(shuō)，那個(gè)屯大爺?shù)故峭纯?，說(shuō)：“誰(shuí)都行！”

劉世德上場(chǎng)一張嘴，就把觀眾打住了，一出戲順順溜溜唱了下來(lái)，后臺(tái)的藝人都看呆了。唱完下來(lái)，解下腰包，劉世德趕緊扎上圍裙準(zhǔn)備做飯，可還沒(méi)等走出屋，大伙趕緊說(shuō)：“得了，暗訪我們?nèi)齻€(gè)月，夠意思了，快解下圍裙歇歇吧?！?/p>

打這天起，曹瞎耙子表面上對(duì)劉世德非常客氣，可實(shí)際上再也不教他了。劉世德當(dāng)時(shí)還挺生氣，沒(méi)住幾天就走了。后來(lái)他回想起來(lái)，覺(jué)得也不能怪曹瞎耙子，那時(shí)的藝人，老了沒(méi)人管，藝都教出去了，不等于把自己的飯碗砸了嘛。

三、練到老，唱到老，學(xué)到八十不算老

過(guò)去，藝人們都說(shuō)：“唱到老，學(xué)到老，進(jìn)了棺材也學(xué)不了?！彼哉f(shuō)要想“肚囊寬”，藝人們都要堅(jiān)持不懈學(xué)習(xí)。

有一次，程喜發(fā)正在場(chǎng)上說(shuō)口：“當(dāng)胡子的都是國(guó)公之后……”場(chǎng)下有位老人家說(shuō)：“這話對(duì)！瓦崗寨的胡子后來(lái)當(dāng)了國(guó)公?！背滔舶l(fā)又說(shuō)：“聰明不過(guò)帝王，伶俐不過(guò)天師……”老人家卻說(shuō)：“這話不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)聰明莫過(guò)于畫匠，畫匠描龍畫鳳，畫啥像啥；伶俐莫過(guò)于江湖，江湖人有過(guò)目之才，見(jiàn)什么人唱什么戲?！惫们也徽撍@話說(shuō)得對(duì)錯(cuò)，在過(guò)去，藝人在臺(tái)上唱戲，臺(tái)下觀眾咬文嚼字是很平常的事兒。這位老人家后面說(shuō)的話，給了程喜發(fā)很大的啟示，他說(shuō)：“學(xué)藝別充假行家，別樣樣通樣樣松。飯夾生不好吃，半生不熟的肉沒(méi)香味，半生不熟的藝也欠火。我兒子學(xué)木匠，先學(xué)三年硬木作，自覺(jué)不錯(cuò)了；我又讓他學(xué)了三年軟木作，才知道自己那點(diǎn)本事有限。這三年滿徒了，還不知道有多少個(gè)三年等著他?！?/p>

四、不下苦功，難得好藝

學(xué)藝，就是“嘴勤點(diǎn)，眼勤點(diǎn)，手勤點(diǎn)，身勤點(diǎn)”，沒(méi)人能隨隨便便達(dá)到“肚囊寬”的境界。

很多觀眾都說(shuō)劉士德的《潯陽(yáng)樓》唱得好，可當(dāng)年他學(xué)唱這出戲時(shí)，著實(shí)吃了很多苦。

劉士德23歲那年，有一次在農(nóng)村唱屯場(chǎng)，觀眾點(diǎn)戲，非要他唱《潯陽(yáng)樓》，可當(dāng)時(shí)劉士德還沒(méi)學(xué)這出戲，于是連忙道歉。這時(shí)，就聽(tīng)班上有人說(shuō)：“連一出《潯陽(yáng)樓》都沒(méi)有，還想兜單？！”劉士德一聽(tīng)，臉上雖然沒(méi)動(dòng)聲色，但心里臊壞了。暗自咬牙道：“三個(gè)月內(nèi)，非學(xué)到手不可！”

經(jīng)打聽(tīng)劉士德得知，大榆屯藝人“瞎苞米”會(huì)這出戲。于是他背起行李卷，追去學(xué)藝。

“瞎苞米”一天演三場(chǎng)，一點(diǎn)空閑時(shí)間都沒(méi)有。劉士德就天天晚間預(yù)備點(diǎn)酒，下了戲請(qǐng)他喝兩盅，他喝完酒，一高興，就躺在被窩里給劉士德念戲。

每天念完戲，都是后半夜一兩點(diǎn)了?？蓜⑹康逻€是舍不得睡，用被子蒙住頭，小聲叨咕詞，叨咕叨咕就睡過(guò)去了。睡也睡不實(shí)，連做夢(mèng)都是背詞，常常是睡著睡著，冷不丁就醒過(guò)來(lái)，這時(shí)天才蒙蒙亮。摸索著套上棉褲，劉士德又去外面喊嗓了。

數(shù)九寒風(fēng)，一練一身冰。有一天劉士德剛一張嘴，就覺(jué)得嘴邊上一陣麻。當(dāng)時(shí)他也沒(méi)在意，仍然繼續(xù)喊嗓。太陽(yáng)出來(lái)了，“瞎苞米”喊劉士德回屋吃飯，劉士德一進(jìn)屋，大家都愣住了，問(wèn)他腮幫子怎么了，劉士德自己還不知道咋回事呢，一摸，才知道原來(lái)凍起了一層泡。

吃完飯，凍僵的臉漸漸緩過(guò)來(lái)了，劉士德才覺(jué)出鉆心刺骨的疼。但就是這樣，他也沒(méi)耽誤學(xué)戲，照樣早起練嗓。

僅僅16天，劉士德把《潯陽(yáng)樓》全學(xué)完了。辭別了“瞎苞米”，回到他原來(lái)的戲班，到晚上上臺(tái)一唱，大家全都驚呆了，看著劉士德臉上累掉的肉，腮幫子上凍起的泡，都說(shuō)：“你啊，真是見(jiàn)藝不要命?。　?/p>

注釋：

①學(xué)人家的樣子演唱，不是像師徒那樣傳統(tǒng)的學(xué)戲方法，叫作“擄人家的葉子”。

②方言。指演出結(jié)束，散戲的意思。

③相當(dāng)于“壓軸”，唱最后一出戲。