呂青

曾經(jīng)讀過(guò)程乃珊的小說(shuō)《藍(lán)屋》，也讀過(guò)陳丹燕的散文《上海的弄堂》，對(duì)里面寫(xiě)的生活場(chǎng)景和鮮活的細(xì)節(jié)印象深刻，感嘆一方水土養(yǎng)一方人，一個(gè)人出生成長(zhǎng)在哪里，一定會(huì)在他身上留下深深的印記。

我出生在20世紀(jì)50年代，那時(shí)，父母作為國(guó)家干部，分到了一間婚房——北京東路外灘處的一幢洋樓里，一間約十平米的小屋。他們當(dāng)時(shí)就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地建了個(gè)小家。兩年后，因父親工作調(diào)動(dòng)，他們搬到了上海西南角、緊挨桂林公園的一棟剛蓋好的紅磚小樓里。后來(lái)我們姐弟三人都在此出生。

這里不是“上只角”，也不是“下只角”，不是城里也不是鄉(xiāng)下，而是一個(gè)緊挨著郊區(qū)的小小的“城堡”。八個(gè)門(mén)牌號(hào)里住著一百來(lái)戶(hù)人家，戶(hù)主大都是來(lái)自外地的學(xué)校教員。由于地處偏僻，又因?yàn)樘赜械奈幕尘?，我們?cè)谶@相對(duì)封閉的環(huán)境中，過(guò)著自得其樂(lè)的生活，有些清高、也有些滿(mǎn)足。

“城堡”門(mén)前是一條東西向的小路，與小路并行的是一條通向遠(yuǎn)方的小河，河里常有運(yùn)輸船只經(jīng)過(guò)。兒時(shí)的我，對(duì)那低矮船艙里的小世界總是充滿(mǎn)了好奇。

小路的盡頭是漕河涇，那個(gè)小鎮(zhèn)是我們買(mǎi)菜、買(mǎi)生活用品的唯一去處。附近的桂林路上有一家小小的水果店，漕寶路口有家被我們稱(chēng)作“雞棚”的小飯店。沒(méi)有繁華市井的紛擾、沒(méi)有各種商品的誘惑，因此這里走出的孩子就少了些市儈氣。

至今難忘那一個(gè)個(gè)暑假，家家人家把地板拖干凈，赤腳進(jìn)房間，在地板上睡中覺(jué)，敞著門(mén)通風(fēng)。樓道里隱隱約約飄著哪家收音機(jī)里的越劇唱腔，跟背景音樂(lè)似的。到了下午四點(diǎn)，收音機(jī)的聲音突然響亮起來(lái)：“小喇叭開(kāi)始廣播啦，嗒嘀嗒嘀嗒……”，這時(shí)候樓里的孩子們亢奮起來(lái)，紛紛放下手中的事情，聽(tīng)起了屬于自己的節(jié)目。

我至今有不錯(cuò)的心算能力，是得益于暑假中和鄰居小伙伴們無(wú)數(shù)次“24點(diǎn)”的酣戰(zhàn)；也是在這里，我養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣，記得讀的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)是《高玉寶》，《少年文藝》也偶爾能看到幾本。童年的快樂(lè)記憶全都藏在這個(gè)“城堡”里面。

南潯是另一處我記憶中的房子。那時(shí)我11歲，妹妹5歲，母親因?yàn)闊o(wú)暇照顧我們，把我們送到了正在南潯工作的父親身邊。那是浙北的一個(gè)安靜而頗有底蘊(yùn)的古鎮(zhèn)。我們住在南潯鎮(zhèn)上赫赫有名的“紅房子”里（原名“劉氏悌號(hào)”）。這是20世紀(jì)30年代一位南潯的成功商人的私宅，里面既有東方式的雕欄畫(huà)棟，又有西方的彩繪玻璃和花式地磚。

我3歲時(shí)，父親就調(diào)離上海，所以我們對(duì)他是尊敬大于親近的。兩個(gè)小姑娘，離開(kāi)了上海離開(kāi)了娘，身處陌生的環(huán)境和簡(jiǎn)陋的“家”，心中的凄苦是可想而知的。父親當(dāng)時(shí)是南潯中學(xué)的主要負(fù)責(zé)人，工作非常繁忙。我們父女三人靠食堂解決一日三餐。家到食堂的路不近，每天早上，我從邊門(mén)出來(lái)，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂，小心翼翼地踏過(guò)小橋，再穿過(guò)操場(chǎng)，到食堂后先把帶去的飯盒里的米淘好，放在大蒸籠里，買(mǎi)了稀飯饅頭回去吃。中午也是，淘了米放好后，帶上蒸好的飯和買(mǎi)的菜回來(lái)。晚上還要跑一趟。不明白那時(shí)怎么沒(méi)有好一點(diǎn)的餐具，我得挎著裝飯盒的籃子，兩只手上再各拿一只盛菜的碗，任里面飄上灰塵、雪花和雨滴。我們粗心的、一心撲在工作上的父親啊，哪有心顧及這些！

我們姐妹聊天的主要話題是：什么時(shí)候可以回上海？媽媽也沒(méi)什么訊息，等得我們心焦。期間媽媽來(lái)看過(guò)我們一次，毫無(wú)征兆地來(lái)了，我們欣喜若狂！直接要求她帶我們走，但是媽媽沒(méi)法答應(yīng)，騙著哄著，第二天把我們支走后回上海了。記得我發(fā)現(xiàn)后是去追的，抄近路、鉆墻根追的，當(dāng)然這是徒勞的……那種心情至今都無(wú)法用文字來(lái)表述。

一年半后，我們終于回到了上海?！俺潜ぁ崩锏泥l(xiāng)親還是讓我感受到了溫暖。他們叫著我久違的乳名，在公共廚房里指導(dǎo)我燒菜，教我織毛衣……媽媽不在家的日子，我每月拿著三十元錢(qián)帶著妹妹過(guò)日子。除了買(mǎi)菜做飯，難得還會(huì)帶著妹妹到”雞棚”去改善伙食。我們還常常在學(xué)校禮堂看演出。我喜愛(ài)就讀的學(xué)?！蠋煷蟾街?，學(xué)校有一批名師當(dāng)時(shí)正值年富力強(qiáng)，他們的才學(xué)和富有創(chuàng)意的教學(xué)，讓我受益良多，對(duì)我后來(lái)的發(fā)展影響很大。

1973年的年初，還有一年要畢業(yè)的我，開(kāi)始思考自己的出路。作為家里的老大，我可以輪到去近郊當(dāng)農(nóng)民。但是父親力主我去湖州（當(dāng)時(shí)他已經(jīng)調(diào)到湖州工作了），說(shuō)湖州是魚(yú)米之鄉(xiāng)、絲綢之府，他還可以順便照顧我。我想，一邊是已經(jīng)明確了的郊區(qū)農(nóng)民，一邊是充滿(mǎn)新奇的地方和充滿(mǎn)可能的前途，就懵懵懂懂地答應(yīng)了父親。這一走，直到1992年才回來(lái)。人生的命運(yùn)大起大落，之后我又住過(guò)很多地方，但孩童時(shí)期的記憶總是深刻又溫暖，最是難忘。