我的童年在上海度過，那時(shí)上海灘到處都在播放周璇的歌。

家家《月圓花好》，戶戶《鳳凰于飛》。

——白先勇《上海童年》

1951年4月的一天，上海廣慈醫(yī)院，電影《和平鴿》正在這里緊張拍攝。扮演護(hù)士的一位女演員，在拍攝一個(gè)抽血鏡頭時(shí)，突然情緒失控，在片場又哭又笑。工作人員趕緊將這位女演員送到上海虹橋醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生診斷，她精神病復(fù)發(fā)，不得不入院治療。

這位女演員就是著名的“金嗓子”、中國最早的兩棲明星、民國四大美女之一的周璇。

01

周璇，1920年出生于江蘇一戶蘇姓人家。她的父親畢業(yè)于金陵大學(xué)，先后做過牧師和教師；母親畢業(yè)于金陵女子大學(xué)，是一位護(hù)士。周璇原名蘇璞。璞，為未經(jīng)雕琢的美玉，取其天然純真之意。原本，她也跟普通的孩子一樣，享受著家庭溫暖和天倫之樂，可惜，這一切幸福不過三年便戛然而止。自3歲起，直到生命終結(jié)，周璇都沒有見過親生父母，甚至連自己姓什么都不知道。

1923年，年僅3歲的周璇被抽大煙的舅舅偷偷拐騙到了金壇縣的王家，改名為王小紅。王氏夫婦離異后，周璇被送到上海的一戶周姓人家，更名為周小紅。1928年，周家的家境因養(yǎng)父吸食鴉片而每況愈下，年僅8歲的周璇差點(diǎn)被養(yǎng)父賣到妓院，幸好養(yǎng)母及時(shí)搭救，這才免去了周璇更為凄苦的童年。

1932年一個(gè)冬天的夜晚，12歲的周璇站在一個(gè)干果攤前，跟著留聲機(jī)唱歌，那清脆而帶有幾分稚氣的歌聲，吸引了她的鄰居、明月歌舞團(tuán)的鋼琴師張錦文的注意。他看這個(gè)小女孩眉眼清秀可愛、歌聲淳樸清脆，便介紹她加入了明月歌舞團(tuán)。同年，和她一起進(jìn)入歌舞團(tuán)的，還有一位名叫聶耳的小伙子。

周璇很刻苦，她努力學(xué)習(xí)普通話，琴房沒人的時(shí)候，自己便偷偷練琴。在臺(tái)上，她的眼睛晶瑩光亮，透滿了靈氣，特別是她那副好嗓子，本身已是天成，稍加調(diào)教馬上綻放出奪人的光彩。

沒過多久，她在歌舞劇《特別快車》中擔(dān)任主演，由她演唱的歌曲《特別快車》被灌制成唱片。同年，她參演歌劇《野玫瑰》，終場時(shí)演唱了主題曲《民族之光》。她的聲線婉轉(zhuǎn)純凈，又透著幾分堅(jiān)強(qiáng)，其中一句“與敵人周旋于沙場之上”，更是獲得了眾人的好評(píng)。為此，明月歌舞團(tuán)的老板黎錦暉特意給她改名為周璇。

周璇真正名揚(yáng)上海是在14歲。當(dāng)時(shí)上海各電臺(tái)聯(lián)合舉辦歌星比賽，周璇以50票的微弱差距屈居第二。電臺(tái)稱贊她的嗓音“如金笛沁人人心”，從此她便被冠以“金嗓子”的美譽(yù)，成為上海七大歌星之一。

02

在唱歌事業(yè)上大放異彩的周璇，之后決定正式步入影壇。

1935年，《申報(bào)》特地花了整整一個(gè)版面對她進(jìn)行宣傳：“被選為三大歌星之一的周璇小姐，正式踏進(jìn)電影界了……周璇小姐那一副小鳥依人，和見了人彬彬有禮的態(tài)度，我們更覺得會(huì)是比較有出息的一個(gè)?！?/p>

1937年，周璇主演了她一生的代表作《馬路天使》。片中她扮演一位清麗脫俗、純真可愛的歌女小紅。小紅自幼被拐賣，為了生活，她終日隨琴師出入茶樓酒館，靠賣唱為生。這部電影就像是專為周璇量身打造的一樣，音樂響起，當(dāng)那個(gè)有著俏皮笑容的小紅一邊梳著麻花辮一邊咿咿呀呀地唱起“天涯呀海角，覓呀覓知音。小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱們倆是一條心……”時(shí)，觀眾已經(jīng)分不清到底哪個(gè)是演員周璇，哪個(gè)是歌女小紅。劇中人的身世、性情，與周璇如出一轍，她演繹的分明就是自己。多年后，周璇在一次采訪中說：“《馬路天使》最值得我懷念，因?yàn)樵S多朋友都喜歡它。”

1941年，《上海日報(bào)》舉辦“電影皇后”評(píng)選，周璇當(dāng)選，然而她婉拒了“電影皇后”的榮譽(yù)。她說：“見某報(bào)主辦之1941年電影皇后選舉揭曉廣告內(nèi)，附列賤名，顧璇性情淡泊，不尚榮利…一·對于影后名稱，絕難接受……”。這樣的恭謙并不是自我炒作，更非言不由衷的托詞，周璇是真的不計(jì)較更不愿背負(fù)這些名利。

難得周璇，能在光環(huán)的炫迷與名利的引誘下，保持著一顆單純美好的心。

03

浮云散明月照人來，

團(tuán)圓美滿今朝最，

清淺池塘鴛鴦戲水，

紅裳翠蓋并蒂蓮開，

雙雙對對恩恩愛愛，

這園風(fēng)兒向著好花吹，

柔情蜜意滿人間。

這是周璇的名曲《月圓花好》的歌詞，曲作者正是周璇的第一任丈夫嚴(yán)華。

嚴(yán)華是20世紀(jì)30年代頗有名氣的作曲家和演員，他曾是周璇在明月歌舞團(tuán)的老師，教授普通話及聲樂知識(shí)。后來，嚴(yán)華要隨歌舞團(tuán)去南洋一帶巡演，為期一年。離別之際，周璇將自己的日記交給了這位大哥哥。那本黑色封皮的日記本，載滿了美麗少女初開的情竇、羞澀的情愫和最真摯的情感。

一年后，嚴(yán)華歸國，與周璇共偕連理。從此，那首《月圓花好》便成為兩人幸福的印證?；楹?，他們度過了一段浪漫而甜蜜的日子，那也是周璇一生中

最快樂的歲月。

1938年，已經(jīng)懷孕的周璇在丈夫的精心照料下，回到了上海，國華影業(yè)公司的老板柳中浩聞?dòng)嵑?，立即登門拜訪。很快，周璇便成為了國華的臺(tái)柱，從《孟姜女》到《李三年》，從《蘇三艷史》到《董小宛》，從《三笑》到《西廂記》，短短一年的時(shí)間里，周璇一口氣拍了七八部電影。她演繹的中國古代傳奇女子，或溫婉嫻靜，或活潑俏皮，幾乎每一部都能奪得票房冠軍?？墒巧頌楣镜奶舭啵藭r(shí)周璇的酬勞卻遠(yuǎn)不及其他人。因?yàn)橐幌虻疵乃羁粗氐氖橇泻频闹鲋鳌?/p>

就在那一年，周璇因?yàn)檫^度疲勞，不幸流產(chǎn)。通宵達(dá)旦地趕戲，馬不停蹄地演出，周璇常常頭痛、失眠，埋下了神經(jīng)衰落的病根。

就在周璇事業(yè)發(fā)展如日中天時(shí)，她與嚴(yán)華的夫妻關(guān)系卻一日不如一日。外界紛傳周璇與柳中浩的緋聞，周璇也懷疑嚴(yán)華出軌。結(jié)婚不過三年，這對昔日彼此深愛的璧人，不得不走向了陌路。

04

隨著太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)，上海被日軍占領(lǐng)，上海的電影業(yè)進(jìn)入了最黑暗的時(shí)期。

日本人也知道“金嗓子”周璇名氣大，他們找漢奸文人作了一首《支那之夜》，請她演唱。周璇一方面誓死抗拒，一方面因?yàn)閷h奸及日本人的恐懼，每晚噩夢連連、終日惶恐難安。這種不良情緒，加重了她的病情。心悸、頭痛、失眠等癥狀愈演愈烈，醫(yī)生給她下了結(jié)論：如果再這樣下去，她將逐步致瘋。

1945年，抗日戰(zhàn)爭勝利不久，香港大中華影業(yè)公司邀請周璇去香港拍戲，周璇決定赴港。剛到香港不久，周璇就接拍了電影《長相思》，并為影片演唱了主題曲《花樣的年華》。多年后，王家衛(wèi)的電影《花樣年華》，其靈感和插曲都是來自周璇的這支歌：“花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明，美麗的生活……”

片中還有一首歌曲《夜上?！?，更是被后人無數(shù)次地翻唱，然后別人無論如何都唱不出周璇的韻味，更唱不出夜上海的風(fēng)情。周璇的歌聲初聞輕巧柔美、甜潤心頭，實(shí)則如涓涓溪水，娓娓而來，就像是在耳畔傾訴一般：“夜上海，夜上海，你是個(gè)不夜城，華燈起，車聲響，歌舞升平?！痹邡L歌燕舞、光鮮亮麗的背后，是不為人知的辛酸與麻木。這首歌被周璇演繹得淋漓盡致，讓人不禁發(fā)出浮生若夢的感慨。

隨后，周璇又在香港與上海兩地接連拍攝了《憶江南》《夜店》《花外流鶯》《歌女之歌》《清官秘史》等八部電影。此時(shí)的周璇，可以堪稱是中國影壇的首席明星，但是她的生活依然簡單節(jié)儉，穿著打扮也是樸素平常。周璇的隨和謙恭，給人留下了深刻的印象。

05

正當(dāng)周璇的事業(yè)再度風(fēng)生水起時(shí)，一個(gè)名叫朱懷德的男人走進(jìn)了她的生活。朱懷德一以貫之的體貼和周到贏得了周璇的心，1949年春，周璇與朱懷德同居了。朱懷德提出從周璇這里拿一些錢，先回上海去做一筆貨幣炒賣的生意，賺錢后就和周璇結(jié)婚，并在香港定居。天真的周璇相信了朱懷德的花言巧語，把自己的積蓄給了他。人財(cái)兩得的朱懷德離開了香港。

朱懷德回上海后不久，周璇發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。誰知朱懷德在得到消息后，借口生意忙遲遲不來香港。1950年，周璇帶著孩子找朱懷德理論，誰知朱懷德已與一名舞女混在一起，見了周璇懷里的孩子竟說：“這孩子，恐怕和你自己一樣，是領(lǐng)來的吧？”

這出人意外而又刻毒無比的話，破滅了周璇對他的信任，也隔斷了她對未來幸福的向往。當(dāng)她拍攝人生最后一部電影《和平鴿》時(shí)，臺(tái)詞中的“驗(yàn)血”兩個(gè)字，像突如其來的閃電一下子刺破了她脆弱的神經(jīng)，她突然情緒失控，在慘楚的哭聲中不斷哀訴：“是你的骨肉，就是你的骨肉！驗(yàn)血！驗(yàn)血！你們都走開，讓我孤獨(dú)吧！”

周璇徹底瘋了。

她生命中最后一個(gè)男人叫唐棣，在《和平鴿》劇組做美工。周璇患病的日子里，唐棣經(jīng)常出現(xiàn)在病床前，悉心照料她的生活，逗她開心。周璇一顆傷痕累累的心慢慢回歸平靜，他們相戀了，還有了一個(gè)兒子，取名周偉。

這一段難得的寧靜卻很快又被打破，周璇的親朋好友們懷疑唐棣和朱懷德一樣，居心不良，最終唐棣以“詐騙罪和強(qiáng)奸罪”被判入獄，周璇再次精神失常。一年后，法院撤銷了對唐棣的判決，可是他們的小家已經(jīng)人去樓空。此后整整5年，周璇完全被困在了自己的世界里。

1957年春天，在醫(yī)生的不懈努力下，周璇的病情有所好轉(zhuǎn)。然而，令人始料不及的是，9月22日，即將完全康復(fù)離開虹橋療養(yǎng)院的周璇，突發(fā)急性腦炎，撒手人寰。臨死時(shí)，她抓著別人的手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說：“我命苦，一直沒再見過親生父母……”那年，這位命途多舛的紅顏不過37歲。

周璇一生出演了43部電影，演唱了二百多首歌曲。她最后的影像資料，是中央新聞紀(jì)錄片廠于1957年6月18日拍攝的《訪周璇》。那天，周璇又唱起了《天涯歌女》，此時(shí)距離《馬路天使》的上映，已經(jīng)過去了整整20年，當(dāng)周璇的歌聲響起，仿佛時(shí)間真的可以倒流。她的嗓音依舊甜美清透、優(yōu)柔不絕，她是天生的歌者，從戲里唱到了戲外，從悲戚再到悲戚，從生到死……

“當(dāng)年真看戲，今日戲如真。一任旁觀者，天留冷眼人?！?/p>

摘自新浪網(wǎng)