冬至過去，年關(guān)的腳步越來(lái)越近了。每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)下老家的小叔就會(huì)在周末打來(lái)電話，說(shuō)是將就我們周末休息時(shí)間，讓大家分享他們辛苦一年的成果，把年豬給殺了，不然，到了臘月就沒時(shí)間了。

因?yàn)橐^年，鄉(xiāng)村的臘月，總是那么忙碌。

這讓我想起兒時(shí)的鄉(xiāng)村臘月。兒時(shí)的記憶里，每當(dāng)進(jìn)入臘月，鄉(xiāng)村的天空總是裊裊炊煙繚繞盤旋，空氣中到處彌漫著醇厚的濃香和節(jié)日臨近的喜慶氣氛。

一進(jìn)臘月，孩子們便會(huì)扳著手指頭唱著童謠倒計(jì)時(shí)：二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，燉鍋肉；二十七，殺只雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿，壓歲銅錢枕頭下，大年初一穿嘖嘖（方言：“嘖嘖”意為新衣服），對(duì)新年的那種熱切期盼盡在這首童謠之中。

我們這些孩子們翹首盼望著的過年，就是大人們最忙碌的時(shí)候，那時(shí)候由于物資短缺，鄉(xiāng)下人過年的年貨幾乎都是白給白足的，特別是我家，大到過年吃的雞、鴨、魚、肉，小到孩子們吃的糖片，穿的新衣服都是由奶奶一手包辦的。

碾糯米面

小時(shí)候過年必須要吃的美食就是湯圓和麥芽糖，一般大年初一的早餐幾乎毫無(wú)例外都是象征團(tuán)圓的湯圓，那時(shí)候沒有制作糯米面的機(jī)器，全靠村里的一間碾坊輪流為村里的幾十戶人家服務(wù)，因?yàn)槠饺绽镆话闳思乙渤圆黄?，因此都要在臘月，村里的碾坊才會(huì)開放，全村幾十戶人家就得排隊(duì)碾面，制作糯米面的過程十分繁雜，首先得把當(dāng)年種出來(lái)的糯米經(jīng)過篩選，選顆粒最大的糯米作為制作糯米面的原材料，然后先在烈日下暴曬，曬到糯米飄香的時(shí)候再把糯米放到水里面淘洗，兒時(shí)的我一直弄不明白這個(gè)問題，既然都要下水去淘洗，那還要曬干，那不是折騰嗎？奶奶告訴我，不是這個(gè)概念，先要把糯米曬干是要保證糯米不會(huì)因含水分較多，碾起來(lái)會(huì)有顆粒，既費(fèi)工夫又耽擱時(shí)間。這其中的奧妙我至今也沒有想明白，只知道奶奶是村里制作糯米面的權(quán)威。

經(jīng)過三次淘洗后的糯米又將回到烈日下暴曬，曬到水分揮發(fā)得差不多的時(shí)候，就把曬好的糯米放到環(huán)形的碾槽里均勻地鋪開，那時(shí)候河水四季不斷，水流很大，水碾房的水閘一開，湍急的水流順著水槽滾滾而下，水碾房一年的工作在吱吱嘎嘎的碾砣轉(zhuǎn)動(dòng)聲中開始了。

在碾制糯米面的過程中還需要有人不停地拿一把掃帚把被碾到碾槽邊上的糯米掃到碾槽中間，碾到一定程度得把碾碎的糯米面拿出來(lái)，用比紗布還要細(xì)的篩子篩，過不了篩的，又重新放回到碾槽里面碾，如此反復(fù)再三，又細(xì)又香又糯的糯米面就碾成了，經(jīng)碾子碾出來(lái)的糯米面做成的湯網(wǎng)糯、軟、粘，湯圓放在一起不會(huì)粘連。

接下來(lái)的晾曬糯米面，才是制作糯米面過程中最具技術(shù)含量的環(huán)節(jié)，既不能在太陽(yáng)下暴曬也不能不見陽(yáng)光，如果晾曬不好，制作出來(lái)的糯米面就會(huì)吃著發(fā)酸，奶奶會(huì)在一個(gè)大的簸箕里放上一塊白布，然后在院子里的屋檐下選一塊半陰半陽(yáng)的地方晾曬糯米面，晾曬糯米面的這幾天，一般就做不了其他事了，奶奶會(huì)每隔十分鐘左右就要不停翻曬糯米粉，直到試吃糯米粉做出來(lái)的湯圓又糯又軟，糯米粉才算真正制作完成。

因?yàn)槟棠淌侵谱髋疵酌娴暮檬?，每到臘月，關(guān)系比較親近的親戚都會(huì)結(jié)伴跟奶奶一起到碾坊里去碾米粉面，碾完這家的又碾那家的，大家互相幫忙，因?yàn)橐刂坪门疵椎母蓾穸韧灰胱右粏?dòng)就要等到一家的糯米面碾完才會(huì)停止，只要還沒碾完，吃化都得在碾坊里，奶奶總是不厭其煩地陪著親戚們碾完最后一家的，記憶中在碾坊里面待得最長(zhǎng)的時(shí)間是整整三天。

童年記憶中最難忘卻的也是那碾坊里的快樂時(shí)光。

那時(shí)大約四五歲，感覺每年一次的碾面不儀儀意味著可以跟平時(shí)不常在一塊玩的表姐妹表兄弟玩，還可以吃上平日里難以吃到的油炸粑粑、暴腌豬舌、糖片。更有意思的是還可以跟喜歡的表姐妹們一起在碾坊里擠著睡地鋪，一夜聽著碾坊里嘩嘩的流水聲和碾砣吱吱嘎嘎的滾動(dòng)聲，和著奶奶和親戚們的閑聊嘆慰中沉沉睡去。

在碾坊，一種無(wú)法言說(shuō)的馨香浸入了我的童年，年近七十的奶奶讓我失去母愛的童年日子鮮亮起來(lái)。我吃著奶奶為我們現(xiàn)場(chǎng)制作的，用剛剛碾出來(lái)的糯米面做的油炸粑粑，看著奶奶額頭一縷汗?jié)竦陌装l(fā)，熱淚滿眶，一次又一次深刻地感覺到了親情的溫暖。

三十多年過去了，它始終是我精神的原生地和靈魂歇腳的地方。

我在浸潤(rùn)著濃郁的糯米面濃香的鄉(xiāng)村臘月里，找到了歲月的溫暖與亮色，那彌漫著的親情濃得像化不開的山嵐，在我的腦海里氤氳至今。

后來(lái)我們村里的碾坊被洪水給沖毀了，村里也有人家購(gòu)置了可以用電的磨面機(jī)，再到碾坊里碾面要到離村子五六公里遠(yuǎn)的村子，因?yàn)椴环奖?，又特別費(fèi)事，到碾坊里碾面的人家越來(lái)越少，可年邁的奶奶仍然堅(jiān)持著讓我們每年都能吃上碾坊碾出來(lái)的面，直至她已經(jīng)老得不能再去碾面。

忘不了碾坊，是因?yàn)槟敕挥刑辔壹词棺叩教煅囊材ú蝗サ拇枷阌洃?，而這種記憶溫潤(rùn)了我一生。

麥芽糖

過年怎么能少得了零食呢，還很清楚的記得，那時(shí)候的水果糖是一分錢一顆，盡管如此便宜，一般的莊戶人家也是買不起的，而過年又怎么能少了這能給人們帶來(lái)甜美享受的零食呢，家家戶戶都會(huì)在臘月里給孩子們熬制麥芽糖。

麥芽糖的制作工藝，也是一項(xiàng)復(fù)雜而又繁瑣的過程，從生麥芽、淘米、蒸米、拌麥芽粉、發(fā)酵，到最后切糖，都是純手工制作，沒見過的人不知道那種辛苦，甚至得熬夜，但那時(shí)候的人們是沒有辛苦這一說(shuō)的，媽媽不幸離世的時(shí)候，奶奶已經(jīng)60歲，盡管年紀(jì)大了，媽媽去世后的每一個(gè)春節(jié)，我家一年都沒有少過麥芽糖，奶奶用她的贏弱之軀，撐起了我們姐弟三人殘缺的童年。

那時(shí)候序戶人家過年最常見的零食米花糖、芝麻糖、核桃糖、花生糖、仙米糖，這些美食的主料都是麥芽糖，可以毫不不夸張地說(shuō)，麥芽糖主導(dǎo)了那個(gè)年代我老家?guī)缀跛羞^年的零食，留在了很多人的記憶里。

在我童年的那個(gè)小山村，大家做麥芽糖使用的麥子都是大麥，據(jù)奶奶說(shuō)大麥的糖分比小麥更多。由于人多田少，沒有哪戶人家會(huì)用一整塊的田地來(lái)種大麥，都只會(huì)在田問地頭找一隅空地，種一點(diǎn)點(diǎn)大麥，為的就是給臘月要做的麥芽糖做準(zhǔn)備。

做麥芽糖的時(shí)間大多都會(huì)在臘月，一個(gè)是因?yàn)檗r(nóng)閑，另一個(gè)是因?yàn)樽龅奶绲脑捑蜁?huì)被小孩子提前給吃完了，過年就沒多少吃的了。我家做麥芽糖的時(shí)間也是經(jīng)過奶奶周密安排好的，一般臘月里要做的三件大事就是：碾糯米面、做麥芽糖、磨豆腐。當(dāng)做完這一切，打掃房子就是過年前最后要做的工作，這時(shí)間排序從不混亂。

如果天氣晴朗，生麥芽大約需要耗時(shí)十天左右，第一天開始泡麥子，第二天把麥子撈出來(lái)放在一個(gè)濕潤(rùn)的環(huán)境中，第三天開始出麥芽，然后需要每天不斷給麥子澆水，差不多一周的時(shí)間，麥芽長(zhǎng)到有三公分左右的時(shí)候麥芽就算生好了。生好的麥芽要一點(diǎn)點(diǎn)扯碎，放到太陽(yáng)下暴曬至干透，然后把麥芽磨成粉備用。

做麥芽糖的糯米要求就沒有碾糯米面那么高，通常，奶奶為了不浪費(fèi)每一顆糧食，會(huì)把碾米時(shí)候篩下來(lái)的一些碎米作為做麥芽糖發(fā)酵用的原料，有時(shí)候也會(huì)用小米或者玉米。

不論用糯米、小米還是玉米，都需要精心淘洗，淘洗干凈后的糧食需要泡一天，泡好的糧食直接濾干就上蒸籠蒸熟。蒸熟后的糧食放在大鍋里，撤去大火，只留一些有溫度的碳灰在灶膛里，鍋里加適量的溫水，然后倒入備好的麥芽面，攪拌均勻，蓋上鍋蓋，用紗布或者毛巾密封好縫隙，發(fā)酵八至十小時(shí)，甜甜的“糖渣”就可以吃了，再用最細(xì)的紗布濾掉“糖渣”讓糖汁與糧食分離，麥芽糖就初見雛形了，再用小火不斷熬煮，直到汁液呈琥珀色的粘稠狀，待冷卻后麥芽糖就算做成功了。如果想要做米花、核桃、仙米或者是花生糖，在麥芽糖的“糖稀”還是熱的時(shí)候放入原料，攪拌均勻，做成自己喜歡的樣子就大功告成了。

新做成的麥芽糖很軟，需要在容器里鋪上一層“炒面”（炒熟的面粉）防止麥芽糖粘連。這樣的麥芽糖伴隨我們度過了整個(gè)童年春節(jié)。

盡管在物質(zhì)豐厚的今天，飴糖已從孩子們的零食中漸漸隱去了它的重要位置，我也十幾年沒再吃到過麥芽糖了，更多包裝精美，口感上佳的糖果代替了我們童年的麥芽糖，時(shí)光的潮水也沖淡了許多童年的記憶，卻沖不去兒時(shí)貧困歲月里的那些甜蜜。那些舊年時(shí)光的鄉(xiāng)村生活，早已隨著生命的蒼老，像青春一樣漸行漸遠(yuǎn)，但時(shí)間的長(zhǎng)廊里，那些童年的馨香一直在生命里安放，鐫刻在歲月的扉頁(yè)上深情地繾綣，那些溫存的記憶長(zhǎng)潤(rùn)心田，溫暖歲月……

編輯手記：

余文飛的《俯拾仰取錄》是一篇“平民化”的作品，貼近實(shí)際、貼近生活、貼近大眾，普通化、大眾化、通俗化。文中作者首先就把自己放得很低，以一介平民的身姿、平等的視角，關(guān)注生活的原生態(tài)，展現(xiàn)社會(huì)生活的各個(gè)層面，揭示現(xiàn)實(shí)生活本質(zhì)。幾段看似興之所至的“性情寫作”，觀察細(xì)致，真實(shí)敏感，下筆不疾不徐，舒緩從容，流暢自然，所構(gòu)建的畫面很平常，很樸素，但細(xì)品卻并不平淡，字里行間又隱藏著真情，書寫著自己對(duì)社會(huì)、自然、生活的經(jīng)驗(yàn)和思考。劉紹良的《總在路上走》講述的則是面對(duì)死亡，一個(gè)人的思考和領(lǐng)悟，這與作者平常講述的“山地的事”不同，當(dāng)至親的人離世，作者似乎拋棄了以往理性、冷靜的處世哲學(xué)，寄希望于自然的神性力量，這是一個(gè)平常人最平常的心理寄托，痛徹心扉的手足之情讓人不禁淚目；他把人生比作一陣風(fēng)，總在路上走，死亡的恐懼和悲傷，也讓人明白死亡的不可替代，并反向獲得生的動(dòng)力，開拓出自己生命的道路，獲得生命的價(jià)值。楊秀萍的《遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村臘月》寫得樸素安然，洋溢著女性的細(xì)膩溫柔，以一顆感恩的心去感受、去回憶，年華易逝、時(shí)光不再，感謝生命中那些溫暖的記憶，馨香著我們那些磕磕碰碰的歲月。