李晶晶
在北京的胡同里,是容易讓南方人走糊涂的。去趙惟家做采訪,讓我著實(shí)找了一會(huì)兒。這是一條不寬敞的小胡同,坐落在東四的鬧市中,胡同兩側(cè)的房門(mén)看著都很相似。按著門(mén)牌號(hào),找到了地點(diǎn)。斑駁的小木門(mén),推開(kāi)時(shí)嘎嘎作響,過(guò)走廊,里面別有洞天。暖色的屋子,里面有序擺放著各種書(shū)籍,高古陶瓷錯(cuò)落有致,胖乎乎的虎斑貓慵懶地蜷在椅子上。
趙惟今年60開(kāi)外,自小生活在北京,1988年時(shí)移居香港。我們的話題自然從家里這些藏品開(kāi)始。對(duì)于自己的收藏,趙惟說(shuō):“愛(ài)好這東西,是受家里影響,我外公主要喜歡古代書(shū)畫(huà)一塊,宋元明清的作品,早年收藏了很多,我從小跟著外公手眼目睹。外公早年從東北大學(xué)畢業(yè),太姥爺經(jīng)商,家里條件不錯(cuò),有基礎(chǔ)去收藏,加上當(dāng)時(shí)東北那邊有不少好書(shū)畫(huà)。”趙惟的外公趙鶴亭在國(guó)民政府時(shí)期是甘肅省主席,后來(lái)起義,投奔了革命,新中國(guó)成立后任民革中央副主席。
趙惟1969年去插隊(duì),1976年回到北京,在小黃莊的無(wú)線電三廠上班。80年代,逐漸有了一些自己的收藏。他說(shuō),那會(huì)兒東西很便宜,平日里我老愛(ài)去琉璃廠逛。到了周末常會(huì)起個(gè)大早,去后海、地安門(mén)幾處逛地?cái)?。那時(shí)去的都是老北京,沒(méi)有年輕人。趙惟的書(shū)畫(huà)是跟著外公學(xué),跟著外公看,后來(lái)自己又愛(ài)上了陶瓷。“我當(dāng)時(shí)也是覺(jué)得古陶瓷的造型、韻味很美,就開(kāi)始找書(shū)自學(xué),看博物館。那時(shí)在國(guó)內(nèi)想看個(gè)展覽也不容易,太少了。后來(lái)去了香港,能看到的機(jī)會(huì)也就多了。”
“鬼市”里多是瓷雜,能看到的書(shū)畫(huà)很少,趙惟收藏的渠道還是多依靠外公的舊友。趙鶴亭早年在天津待過(guò),因此與天津的“八大家”,以及國(guó)民黨一些要員都有交往。趙惟說(shuō)他好上收藏后,常會(huì)去天津這些世家的家里。他說(shuō):“尤其天津的翁開(kāi)慶,他是建筑設(shè)計(jì)院的總工程師,翁同龢的后人,從1985到1988這三年,我在他那兒買了不少東西。到香港后,我每次回來(lái)都會(huì)去天津,去他們家看看?!?/p>
對(duì)于趙惟來(lái)說(shuō),真正的轉(zhuǎn)機(jī)是在1986年之后。當(dāng)時(shí)正蓋北京王府飯店,通過(guò)一個(gè)朋友的介紹,趙惟認(rèn)識(shí)了建筑設(shè)計(jì)公司的總經(jīng)理,日本人竹野內(nèi)真?!拔矣X(jué)得他是我一生中的貴人?!壁w惟說(shuō),“1989年我定居香港,竹野內(nèi)真邀請(qǐng)我去日本。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)拿到香港永久居留證,還是‘黃皮書(shū),只批了我在日本72個(gè)小時(shí),三天。到那以后,竹野內(nèi)真介紹了很多喜歡藝術(shù)品的朋友,我也看了很多東西?!?/p>
這個(gè)時(shí)期日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,企業(yè)家、公司在全球范圍內(nèi)瘋狂地購(gòu)買藝術(shù)品。1987年日本一家保險(xiǎn)公司以3992萬(wàn)美元拍下了凡高的《向日葵》,隨后同樣是日本人以5390萬(wàn)美元買下凡高的《鳶尾花》,到1990年日本第二造紙商大昭和制紙總裁74歲的齋藤花8250萬(wàn)美元買下凡高的《加歇醫(yī)生的肖像》,隨后又花了7810萬(wàn)美元買下雷諾阿的《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》。整個(gè)藝術(shù)界為之震驚。
在后來(lái)的聊天中,這些日本朋友發(fā)現(xiàn)趙惟對(duì)中國(guó)古代書(shū)畫(huà)非常了解,于是他們就提出請(qǐng)趙惟幫他們?nèi)フ乙恍┖玫乃囆g(shù)品?!叭毡纠弦淮鷮?duì)中國(guó)的藝術(shù)品還是很有感情的,那時(shí)候沒(méi)有錢的概念。讓日本人相信你不容易,但是他相信你了,就特別信任。當(dāng)時(shí)我去日本,有一位企業(yè)家?guī)е胰ャy行,直接開(kāi)出100萬(wàn)美元讓我用,80年代誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多錢,我當(dāng)時(shí)被嚇到了?!壁w惟說(shuō),“后期竹野內(nèi)真又為我介紹了齋藤家族、佐藤家族,從他們那里,我也買到了不少精品?!?/p>
2006年嘉德拍賣了一張石濤的《蓮社圖》卷,以1177萬(wàn)元高價(jià)成交,畫(huà)的是晉代高僧惠遠(yuǎn)等在廬山白蓮池畔結(jié)社參禪的故事。當(dāng)時(shí)被公認(rèn)為石濤青年時(shí)期的工筆人物畫(huà)作有兩幅,一是藏于美國(guó)大都會(huì)博物館的《十六應(yīng)真圖》卷,其二就為這張《蓮社圖》卷。此時(shí),趙惟正在日本佐藤家做客。佐藤家族以生產(chǎn)五金為主,在日本和中國(guó)都擁有不少企業(yè)。30年代佐藤的父親曾為駐上海領(lǐng)事,對(duì)于中國(guó)的古代書(shū)畫(huà)和瓷器非常熱衷。這天,佐藤拿出一個(gè)盒子,請(qǐng)趙惟看畫(huà)?!拔掖蜷_(kāi)其中一張一看,趕緊卷起來(lái)了,我當(dāng)時(shí)就激動(dòng)得不行了?!壁w惟看到的是石濤所畫(huà)的《五百羅漢圖》四屏?!翱陀^說(shuō),石濤這個(gè)四條屏是今天能見(jiàn)到唯一存世的。在日本那邊收藏石濤雖然很多,但真正精品的東西還是有限。這幅畫(huà)太重要了,是石濤早期的工筆人物作品?!壁w惟說(shuō)。
石濤是明末清初畫(huà)壇著名的“四僧”之一。他是明宗室靖江王贊儀之十世孫,原籍廣西桂林,本姓朱名若極,發(fā)為僧后,更名元濟(jì)、超濟(jì),自稱“苦瓜和尚”。游南京時(shí),得長(zhǎng)竿一枝,因號(hào)枝下叟,別署阿長(zhǎng)、鈍根等。天津美術(shù)學(xué)院美術(shù)史論系教授劉金庫(kù)向我介紹說(shuō):“今天所見(jiàn)石濤的絕大多數(shù)畫(huà)作都是中晚期創(chuàng)作的,風(fēng)格淋漓灑脫,不拘小節(jié),以奔放之勢(shì)見(jiàn)勝。而這幅《五百羅漢圖》四屏,卻是石濤少見(jiàn)的工筆水墨紙本畫(huà)中的釋教人物山水畫(huà),通過(guò)工筆白描的手法追摹北宋人物畫(huà)大師李公麟之古意,畫(huà)中人物栩栩如生,極盡工筆寫(xiě)實(shí)之能事。畫(huà)家的筆法運(yùn)用得清圓細(xì)勁章法緊湊,這和我們常見(jiàn)的恣肆豪放揮毫寫(xiě)意的石濤畫(huà)作截然不同。據(jù)考證,這幅四條屏創(chuàng)作于石濤24歲時(shí)。”
在石濤的作品中,人物畫(huà)常以佛教羅漢的形象出現(xiàn),這也與他早年剃度為僧的經(jīng)歷密切相關(guān),此四屏畫(huà)均是佛教故事。即為“竹林致琛”、“觀舍利光”、“松下課經(jīng)”、“修成正果”。其中前兩幅是石濤對(duì)前人畫(huà)作的模仿,后兩幅則融入了石濤為僧時(shí)云游四方的所見(jiàn)所聞。在描繪佛教題材的同時(shí)又有大量寫(xiě)實(shí)成分?!爸窳种妈 泵枥L羅漢五人,甲士一人跪拜海神;“觀舍利光”繪羅漢五人或盤(pán)坐或站立眼望天空,三縷舍利光從天而降未變成羅漢,三只蝙蝠精乘舍利光徐徐而致。
劉金庫(kù)說(shuō):“值得一提的是,‘觀舍利光這一屏經(jīng)過(guò)乾隆時(shí)期江蘇太倉(cāng)地區(qū)的畢沅、畢瀧兄弟收藏,到清末轉(zhuǎn)為南方最大的收藏家吳榮光收藏并題跋。”吳榮光是收藏道士像、羅漢像最主要的收藏家之一,包括丁云鵬的五百羅漢就是經(jīng)他手到了日本。他對(duì)石濤的評(píng)價(jià)是非常高的,在題跋中明確說(shuō)明石濤把歷代的道士畫(huà)集大成。
四條屏之三為“松下課經(jīng)”繪羅漢七人,或站立或盤(pán)坐課經(jīng),兩羅漢捧經(jīng)走來(lái),非常細(xì)微地描繪羅漢們虔誠(chéng)課經(jīng)的場(chǎng)面。第四屏被稱為“論經(jīng)悟道”,繪羅漢六人,四羅漢盤(pán)坐論經(jīng),兩羅漢站立,其中一羅漢向羅漢尊者介紹一出家人,此出家人身著百衲衣雙手合十,謙卑地聆聽(tīng)。劉金庫(kù)指出,這也是早期的存世僅三幅的石濤自畫(huà)像之一。
趙惟說(shuō),當(dāng)時(shí)在佐藤家看到這四條屏,他即請(qǐng)中間人表明自己想購(gòu)買的意愿,但沒(méi)能隨了心意。為了建立這份關(guān)系,他將佐藤家一只元青花大罐買走,自然功夫不負(fù)有心人,石濤的四條屏最終成為他的收藏。今年他將這件作品交給保利拍賣,趙惟說(shuō):“這些畫(huà)作的藝術(shù)價(jià)值是人賦予它們的,有藝術(shù)價(jià)值在的時(shí)候就一定有經(jīng)濟(jì)價(jià)值,這是不能回避的。我一生過(guò)手的書(shū)畫(huà)、瓷器精品無(wú)以計(jì)量,但自古以來(lái),真正的好東西,最后還是會(huì)掌握在有經(jīng)濟(jì)能力、有文化的人手里。這始終是我的遺憾!”