許秋紅

摘 要： 父女關(guān)系一直是中外作家不離不棄的熱衷主題之一。本文選取了著名猶太裔美國作家伯納德·馬拉默德的2部短篇小說《上帝的怒火》和《魔桶》，通過比較其中的父親和女兒形象以及父女之間關(guān)系發(fā)展過程，展示作家是如何將父女關(guān)系主題置于猶太流散歷史語境中，并借助這個(gè)主題來言說老一代猶太移民和年輕一代猶太移民之間的激烈沖突與碰撞并由此展現(xiàn)兩代猶太移民在猶太傳統(tǒng)文化和美國主流文化交織影響下的生存狀態(tài)和精神危機(jī)的。

關(guān)鍵詞：伯納德·馬拉默德 “上帝的怒火” “魔桶”

★基金項(xiàng)目：浙江省教育廳一般項(xiàng)目“流散視閾下馬拉默德短篇小說中的父輩與子輩關(guān)系研究”（Y201328814）

二戰(zhàn)后，一大批猶太裔作家在當(dāng)代美國文壇異軍突起、獨(dú)樹一幟，正如歐文·馬林在書中提到的，“一大群才華橫溢的美國猶太作家在歷史上首次突破了過去的心理障礙，成為美國文化生活中一股重要、大概也是主要的革命性影響”[1]15。伯納德·馬拉默德（Bernard Malamud，1914-1986）便是其中一位久負(fù)盛名的猶太裔作家，他幾乎可與索爾·貝婁，菲利普·羅斯等比肩而立。馬拉默德一生筆耕不息，最終為世人留下了8部長篇小說和50多部短篇小說。作為猶太移民的后裔，他的作品無一例外地以生活在貧困交加的布魯克林地區(qū)的猶太人為描寫對(duì)象，他們的痛苦遭際和苦難生活都被一一訴諸于其筆端。在他所描繪的猶太人物長廊中，不難發(fā)現(xiàn)，馬拉默德刻畫了多個(gè)父親形象和女兒形象，而更為驚奇的是，這些作品一致表現(xiàn)了父女之間愛恨交織的復(fù)雜關(guān)系。本文專門選取了馬拉默德的2部短篇小說《上帝的怒火》和《魔桶》作為文本研究的對(duì)象，通過對(duì)比分析其中的父女關(guān)系，旨在揭示兩代猶太移民對(duì)自身文化身份的不同認(rèn)知并由此展示他們復(fù)雜的生存狀態(tài)和精神危機(jī)。

一、無法化解的父女沖突

《上帝的怒火》是一個(gè)講述父女關(guān)系的典型故事。在此短篇中，父親格拉澤是一位已退休的猶太教堂司事，女兒露西爾是他與剛剛?cè)ナ赖睦m(xù)弦所生。露西爾雖相貌平平，但喜歡穿著打扮，思想觀念上也比較開放。她喜歡穿短裝衣裙，所以保守的格拉澤經(jīng)常這樣訓(xùn)斥女兒：“她（露西爾）一彎腰，臀部都露出來了。”[2]109而更讓這位老父親無地自容的是，在一次回家路上他碰到了一個(gè)濃妝艷抹的妓女，而她正是露西爾。一認(rèn)出女兒后，老司事心如刀絞，差點(diǎn)暈倒在街旁。而女兒雖然也認(rèn)出了父親，卻徑直自顧走開了。更讓人無法接受的是，當(dāng)格拉澤費(fèi)盡周折找到女兒并試圖勸其回家時(shí)，他遭到了女兒的強(qiáng)烈反駁，而理由竟然是：“我這樣做是因?yàn)槲蚁矚g這樣的生活。這并不像人們所想地那么壞?！盵2]112同時(shí)，露西爾還這樣勸導(dǎo)她的父親：“只要你不這樣想，就不壞了。我再不像過去那么孤獨(dú)了。我遇見各式各樣的人——有些是猶太人。你過你的生活，讓我過自己的生活?！盵2]112露西爾就這樣厚顏無恥地在她父親面前承認(rèn)她從做妓女中得到了內(nèi)心的滿足。女兒為了擺脫枯燥的生活、填補(bǔ)內(nèi)心的空虛而無視猶太傳統(tǒng)的態(tài)度令格拉澤瞠目結(jié)舌的同時(shí)悲憤交加，以至于惱羞成怒的父親希望上帝的怒火趕快降臨在他身為妓女的女兒和教女失職的自己身上。很明顯，露西爾的所作所為代表了一些猶太青年對(duì)本民族傳統(tǒng)價(jià)值觀的漠視和背離，而她的父親顯然是猶太傳統(tǒng)價(jià)值取向的堅(jiān)決擁護(hù)者。在他看來，自己作為家庭權(quán)威的絕對(duì)代表應(yīng)該承擔(dān)起教導(dǎo)子女的重大職責(zé)，使自己的兒女敬畏上帝，心存上帝，謹(jǐn)守猶太律法，銘記戒律的約束以保持住猶太人的本分。相應(yīng)地，子女接受父親的教導(dǎo)后，應(yīng)當(dāng)敬畏自己的父親，遵行猶太律法?？傊?，在他看來，只有仰望父親，才能仰望上帝。然而，故事中的露西爾一方面對(duì)父親的循循善誘不以為然，另一方面對(duì)父親在家庭中的權(quán)威地位提出了明顯的挑戰(zhàn)，因此招來了上帝（以格拉澤為代表）的怒火。他們之間的激烈沖突和對(duì)立關(guān)系生動(dòng)地揭示了生活在美國新大陸上的老一代猶太移民和新一代猶太移民之間思想上的巨大鴻溝。

二、從沖突到融合的父女關(guān)系

著名短篇小說作家和評(píng)論家弗蘭納里·奧康納（Mary Flannery O′Connor，1925-1964）曾在一九五八年寫給朋友的信中提道：“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)了不起的小說家，他（馬拉默德）比包括我自己在內(nèi)的任何人都強(qiáng)，你到圖書館去把馬拉默德所寫的《魔桶》借來一讀，你就知道了?！盵3]18奧康納信中所涉及的《魔桶》可能是馬拉默德短篇小說集的書名，而這里所提的故事《魔桶》被公認(rèn)為這個(gè)集子的經(jīng)典力作。故事中的女主人公斯特拉與《上帝的怒火》中的露西爾一樣有著相同的職業(yè)——妓女，但作家在描繪露西爾時(shí)卻較為直接、了當(dāng)，而在描繪斯特拉時(shí)卻是隱射、含蓄的。同樣的，在展現(xiàn)父女之間的沖突問題上，馬拉默德也明顯分別采用了顯性和隱性的處理方法。為此，《魔桶》中的父女關(guān)系需要我們仔細(xì)研讀文本后才能推斷出一二。有關(guān)對(duì)女主人公斯特拉的介紹，作品中有如下描繪：

“她（斯特拉）的面容深深打動(dòng)了他（列奧）。到底是什么讓他如此著迷，他也說不清，給他的印象是一種青春的氣息，就像春天的鮮花；而年齡，又有一種歲月消磨的痕跡……他承認(rèn)，打動(dòng)他的并不是她非凡的美貌，不，盡管她的臉十分動(dòng)人，打動(dòng)他的是她身上的某種東西……闖入了他的心，讓他心動(dòng)，她是真正地生活過，或想要真正地生活？甚至不僅是想要，可能還悔恨過過去的生活，曾經(jīng)遭受過種種痛苦……由于長時(shí)間的注視，他感到有些頭痛，眼睛也瞇了起來。不一會(huì)兒，他突然感到心里一團(tuán)迷霧一下子膨脹起來，他感到有點(diǎn)怕她，想到自己是不是接受了一個(gè)邪惡的印象？”[4]81從上述的描繪可以推斷，斯特拉雖年紀(jì)輕輕，但因落入風(fēng)塵已未老先衰，甚至在列奧眼里她儼然已是一個(gè)邪惡的女子。此外，故事結(jié)尾處也可見作家對(duì)斯特拉寥寥無幾、但筆筆生動(dòng)的刻畫：

“斯特拉站在街燈下，吸著煙。她穿了件白衣裙，紅鞋子，這正是他所期望的，只是當(dāng)時(shí)一時(shí)慌亂，以為她穿的是紅衣服白鞋子?！盵4]85從象征邪惡的紅鞋子、站在路燈底下抽煙的樣貌可以看出，斯特拉是一個(gè)活生生的放蕩不羈的女孩。難怪連她的父親薩爾茲曼都說她“太野，沒有廉恥”，“就像牲畜，就像狗”并詛咒她“該下地獄、該被燒死”。[4]84

在此短篇中，雖然作家沒有像《上帝的怒火》那樣設(shè)置父女間的對(duì)話來直接描寫他們的正面沖突，但我們可從薩爾茲曼與列奧的對(duì)話中斷定橫亙?cè)诟概g的對(duì)立與矛盾。從薩爾茲曼的解釋“（我的女兒認(rèn)為）貧窮就是罪惡”[4]84可以看出，罪孽深重的斯坦拉之所以最終淪為被人唾棄、使老父親痛心疾首的不孝女毫無疑問是因?yàn)槭艿搅送庠谑澜缡浪坠恼T惑。生活在古老的猶太文明與美國的資本主義物質(zhì)文明互相碰撞交融的環(huán)境里，部分對(duì)傳統(tǒng)信念不夠堅(jiān)強(qiáng)的猶太人很容易在世俗利益的驅(qū)使下，不愿再忍受苦難和貧窮，以至于拋棄猶太教規(guī)，背棄猶太道德，斯坦拉正是其中的典型代表。而她的父親薩爾茲曼正如《上帝的怒火》中的格拉澤一樣，面對(duì)女兒靈魂的墮落同樣感到怒火中燒、悔恨交加。因此，短篇《魔桶》中象征父輩的薩爾茲曼與象征子輩的斯特拉的關(guān)系與短篇《上帝的怒火》中的父女關(guān)系一樣也曾一度處于對(duì)立矛盾之中。

三、兩個(gè)短篇之父女關(guān)系比較

從斯坦拉的身上，我們可以看到她與露西爾一樣背棄了猶太教規(guī)。但與露西爾不同的是，她似乎最終選擇了回歸猶太傳統(tǒng)信仰，因?yàn)橹辽偎€是聽從了父親的安排與列奧約會(huì)，而且約會(huì)時(shí)那張羞答答的臉和純潔無邪的雙眼，身穿白裙子足以說明她還有惻隱之心，還是向往救贖，向往與列奧的美好生活的。

按照神話原型批評(píng)的創(chuàng)始人之一卡爾·榮格（Carl Gustave Jung，1875—1961）的觀點(diǎn)，在人類集體潛意識(shí)中，比較常見的父神原型一般象征著權(quán)威、力量和尊嚴(yán)。中國的《說文解字》里也這樣解釋道：“父，矩也。家長率教者。從又，舉杖。”由此，父親作為一種規(guī)則和權(quán)威的象征中外相通。《上帝的怒火》和《魔桶》中的父親雖都毫不例外地扮演了父親作為家庭權(quán)威的角色，但面對(duì)女兒們的墮落，他們作出了不同的舉動(dòng)。格拉澤除了發(fā)怒外，就只剩下了詛咒，儼然如同《圣經(jīng)》中的那位“原始父親”，或正如瓦爾特·本雅明書中所描繪的：“父親是一個(gè)懲罰者。他像法院官吏一樣……”。[5]84而薩爾茲曼在詛咒女兒的同時(shí)也想到了自救，明顯比格拉澤現(xiàn)實(shí)許多。《魔桶》的故事主線其實(shí)就是薩爾茲曼絞盡腦汁為女兒量身設(shè)計(jì)的救贖之路。最后在他的精心策劃下，尤其在他的激將法下——“你（列奧）能愛上她（斯特拉），就能愛上所有的人”[4]85——薩爾茲曼成功地謀得了列奧這個(gè)未來的拉比痛下決心教化集美麗與邪惡于一身的斯特拉向善。因此，仔細(xì)品味《魔桶》時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，小說字里行間透露著濃濃的父愛，這父愛中充滿了關(guān)懷和慈愛，也充滿了愧疚和期待。此外，這也很好地解釋了為什么露西爾和斯特拉同為墮落天使，而前者卻拒絕回頭，后者卻仍有救贖可能。

綜上所述，馬拉默德的兩部短篇《上帝的怒火》和《魔桶》都是圍繞父親咒罵失足女的故事展開，卻以不同的方式結(jié)尾?！渡系鄣呐稹分械母赣H格拉澤只會(huì)怒火中燒，跪求上帝的懲罰，父女之間的對(duì)立沖突似乎永不得其解；而《魔桶》中的父親薩爾茲曼悲憐其處境，機(jī)智施救，父女關(guān)系于對(duì)立中得到緩和。雖然結(jié)局不同，這兩個(gè)作品都很好地體現(xiàn)了流散視閾下兩代猶太移民對(duì)自我以及社會(huì)的不同認(rèn)知。

參考文獻(xiàn)

[1] 魏嘯飛.美國猶太文學(xué)與猶太特性[M].廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[2] 伯納德·馬拉默德.銀冠[M].歐陽基，選編. 長江文藝出版社，1986.

[3] 羅伯特·吉羅克斯.魔桶：馬拉默德短篇小說集“英文版全集出版前言” [M].呂俊，侯向群，譯.譯林出版社，2001.

[4] 伯納德·馬拉默德.魔桶：馬拉默德短篇小說集[M].呂俊，侯向群，譯.譯林出版社，2001.

[5] 朱福芳.《俄狄浦斯王》中的神話和父親原型[J].山東農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2004（4）.