張宗子

一

巷子不深，不曲折，在當(dāng)年，也算不得狹小。富貴一點(diǎn)的人家，宅第起兩層或者三層，還要檐牙高聳，帶飛騰之意，就愈發(fā)顯得高。站在街上往兩邊看，視線不自覺地被挑起。除了屋脊的清姿瘦影，還有一堵堵直立的山墻，青灰色，光滑得想用手在上面來回?fù)崦?。這些，都加深了街巷的局促感。陽光很少能大大方方地?fù)]灑，即使在正午，總有陰影，總有清涼。如果在冬季，則是無處不在的不動聲色的寒意。

地面是石板的，青色或者褐紅色，但年久多磨，變成了青灰和褐灰色。事實(shí)上，褐色和青色中的原色只是淡淡的一點(diǎn)念想，看是基本上看不出來了。磚墻的情形類似，但更加潔凈，除了風(fēng)吹日曬和雨水侵襲，不會有人和牲畜的踐踏，也不會有泥水和豬羊的矢溺。幾十年以上的老墻，表層腐朽，磚粉碎落，墻面坑坑洼洼，給人滄桑之感。從這里你便知道，所謂滄桑，是柔軟的，是屈服和順從的那種柔軟，就算有不平郁結(jié)于內(nèi)，也被沉積的時(shí)光掩埋了。就像人，歲月千方百計(jì)地剝離他，使他不得不歸向自身，歸向內(nèi)心深處，從那里長出樹木，開出花朵，在夜的幽深中閃爍如纖微的月光。

游客熙來攘往，穿行在雕花木窗和琳瑯滿目地?cái)[著旅游紀(jì)念品的小攤前，偶爾看到門口坐著的老人，衣服還是幾十年前的黯淡顏色，這才給人帶來一點(diǎn)真實(shí)感，然而也是從舊底片洗印出來的——“我可看到針鋪門前永遠(yuǎn)必有一個(gè)老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那里磨針……又可看到一家染坊，有強(qiáng)壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時(shí)時(shí)刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){……我還得經(jīng)過一家扎冥器出租花轎的鋪?zhàn)?，有白面無常鬼，藍(lán)面閻羅王，魚龍轎子，金童玉女……”

新修的墻壁整整齊齊，磚色均衡；老墻上的磚，我注意到，色澤卻并不統(tǒng)一，有的偏灰，有的偏黃，有的蒼白，有鐵銹色，還有古銅色，近看斑駁雜亂，遠(yuǎn)看也有和諧的色調(diào)。屋頂?shù)耐吒y判斷些，即使是新翻修的，經(jīng)過多次雨水，也黑得舒服，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的瓦松則加深了它們的年紀(jì)。

我的目光自動將附庸之物過濾掉，希望還原一百年前的舊景。這些空無一人的街，空無一人的房子，房子里什么都沒有，甚至一張照片，更別提那些書籍和手稿了。你想象年方五六歲的沈從文在這巷子里奔跑：你不能想象一個(gè)長衫的中年人，踽踽獨(dú)行，像戴望舒一樣惆悵，那不是沈從文。童年的沈從文應(yīng)該無憂無慮吧，摘花，讀書，捉蟋蟀，看水，下河洗澡，聽船上苗族婦人的歌唱與言笑（“小河邊到了場期，照例來了無數(shù)小船和竹筏，竹筏上且常常有長眉秀目臉兒極白奶頭高腫的青年苗族女人，用繡花大衣袖掩著口笑，使人看來十分舒服”），坐船，去鄉(xiāng)下看獵取野豬同黃麂，看獵狐，爬上城墻，“坐在大銅炮上看城外風(fēng)光”，聽巫蠱和落洞的故事，聽兵士打仗的故事

沈從文的氣質(zhì)像李商隱，是頗為傷感的人。貫穿在他作品里的愁緒，從他文學(xué)起步時(shí)的習(xí)作，直到晚年的書信，基本不變。早年，他的哀愁中縈繞不去的是思，晚年，則是看透世事后的憤惋。他性情溫和，但不豁達(dá)。他的隱忍是靠堅(jiān)強(qiáng)的毅力支撐下去的。出生在一個(gè)山清水秀之地的人，如果天性敏感，有藝術(shù)天賦，很容易培養(yǎng)出內(nèi)向深沉的氣質(zhì)。另一方面，也和自小經(jīng)歷過的事情有關(guān)。讀《從文自傳》，其中有對家鄉(xiāng)和親人的熱愛，對童年生活津津有味的追憶，對自己義無反顧地尋求文學(xué)之夢的驕傲，這些都是一般作家和藝術(shù)家回憶錄的題中應(yīng)有之義。沈從文有湘西人兼苗民的執(zhí)著和堅(jiān)忍不拔——如我們在很多湖湘人物如曾國藩等人身上看到的，認(rèn)準(zhǔn)的路，走下去，從不反悔。在他的作品中，盡管那么情緒化，仍然看不到一般人容易陷入的追悔。遺憾自然很多，卻非關(guān)個(gè)人行為的失當(dāng)或選擇的錯(cuò)誤，而是在大時(shí)勢面前的無奈。道德在他這里，是善，是美，盡管不切實(shí)際，還是要堅(jiān)持。所以，有些事他是做不了的。做不了，就只能落后，退避三舍，是一只沉舟，讓鼓滿了時(shí)勢之風(fēng)的千百紅帆白帆翩躚而過。人播下種子，希望收獲，種瓜得瓜，種豆得豆。然而很多時(shí)候，甚至大多數(shù)時(shí)候，尤其是當(dāng)他那一代人處在劇烈變革的時(shí)代，一切社會的規(guī)范和生活的倫常被徹底擊碎，乘時(shí)者和宵小們肆無忌憚，打破做人的底線，卻被贊揚(yáng)為有決斷，有擔(dān)當(dāng)，等而下之，也是明智和識時(shí)務(wù)。在這種大環(huán)境里，種瓜不僅不能得瓜，還會被鋤犁所傷。播下龍種收獲跳蚤，已是不幸中的萬幸。因?yàn)椴ハ慢埛N，也可能長出的是有毒和會噴火的怪物。

《從文自傳》寫到辛亥革命的一幕，以冷靜的筆觸描寫殘酷的屠殺，寫那些無辜的鄉(xiāng)民在死亡面前的麻木。他是一個(gè)不相信善惡必報(bào)的人，因?yàn)闅v史和個(gè)人的親聞親睹早已證明了這種一廂情愿的美好愿望的虛妄。沈從文對辛亥革命的描寫，可以與魯迅先生的相關(guān)作品，如短篇小說《風(fēng)波》和《藥》參照，他們都是在冷靜中看到了更深刻的東西，盡管關(guān)注點(diǎn)各有不同?！兑粋€(gè)傳奇的本事》更是浸透了哀痛之情，哀痛到不能卒讀，尤其是讀過《從文自傳》和黃永玉的《那些憂郁的碎屑》之后。

二

《從文自傳》寫到小他四歲的弟弟沈荃，這個(gè)弟弟是沈從文最親愛的人，他對這個(gè)弟弟的感情，勝過對大哥沈云麓，大概是年齡相近、情趣相投，而幼小時(shí)有過一段共同生死的經(jīng)歷的緣故吧：“到六歲時(shí)，我的弟弟方兩歲，兩人同時(shí)出了疹子。時(shí)正六月，日夜總在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發(fā)喘。又不要人抱，抱時(shí)全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當(dāng)時(shí)皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當(dāng)時(shí)業(yè)已為我們預(yù)備了兩具小小棺木，擱在廊下。十分幸運(yùn)，兩人到后居然全好了。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個(gè)小猴兒精了?！?/p>

軍官世家的沈家，父親在兒子身上寄托著沒有實(shí)現(xiàn)的“將軍夢”。沈岳煥成長為沈“從文”，武的那一面則在弟弟身上開花結(jié)果：“那小我四歲的弟弟，因?yàn)榭醋o(hù)他的苗婦人照料十分得法，身體養(yǎng)育得強(qiáng)壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結(jié)實(shí)，且極自重自愛，故家中人對我感到失望時(shí)，對他便異常關(guān)切起來。這小孩子到后來也并不辜負(fù)家中人的期望，二十二歲時(shí)便作了步兵上校?！?/p>

黃永玉的書中有沈從文和沈荃青年時(shí)的照片。沈從文一身白袍，謙和地微笑著，態(tài)度儒雅。沈荃比他略高，臉型略長，雙目炯炯有神，透著鎮(zhèn)定自信的神色，笑容怡人，氣度非凡。

沈荃參加抗戰(zhàn)，出生入死，屢立功勛。《一個(gè)傳奇的本事》里這么寫：“淞滬之戰(zhàn)展開，有個(gè)新編一二八師，屬于第四路軍指揮劉建緒調(diào)度節(jié)制，原本被哄迫出去駐浙江奉化，后改宣城，戰(zhàn)事一起，就奉命調(diào)守嘉善唯一那道國防線，即當(dāng)時(shí)所謂‘中國興登堡防線。……屬于我家鄉(xiāng)那師接防的部隊(duì)，開入國防線后，除了從唯一留下車站的縣長手中得到一大串編號的鑰匙，什么圖形也沒有。臨到天明就會有敵機(jī)來轟炸。為敵人先頭探索部隊(duì)發(fā)現(xiàn)已發(fā)生接觸時(shí)，一個(gè)少年團(tuán)長方從一道小河邊發(fā)現(xiàn)工事的位置，一面用一營人向前作突擊反攻，一面方來得及順小河搜索把上銹的鐵門次第打開，準(zhǔn)備死守。本意固守三天，卻守了足足五天。全師大部官兵都犧牲于敵人日夜不斷的優(yōu)勢炮火中，下級干部幾乎全體完事，團(tuán)營長正副半死半傷，提了那串鑰匙去開工事鐵門的，原來就是我的弟弟，而死去的全是那小小縣城中和我一同長大的年青人?！?/p>

“隨后是南昌保衛(wèi)戰(zhàn)，經(jīng)補(bǔ)充的另一個(gè)‘榮譽(yù)師上前，守三角地的當(dāng)沖處，自然不久又完事。隨后是反攻宜昌，洞庭西岸荊沙爭奪，洞庭南岸的據(jù)點(diǎn)爭奪，以及長沙會戰(zhàn)。每次硬役必參加，每役參加又照例是除了國家意識還有個(gè)地方榮譽(yù)面子問題在內(nèi)，雙倍的勇氣使得下級軍官全部成仁，中級半死半傷，而上級受傷旅團(tuán)長，一出醫(yī)院就再回來補(bǔ)充調(diào)度，從預(yù)備師接收新兵?！薄懊恳患叶挤?jǐn)偭藨?zhàn)事帶來的不幸，因?yàn)槊恳患叶加凶拥茏飨录壾姽?，犧牲?shù)目更嚇人?！?/p>

抗戰(zhàn)時(shí)期，鳳凰子弟傷亡殆盡，然而劫難還沒結(jié)束。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，“家鄉(xiāng)人八年抗戰(zhàn)猶未死盡的最后殘余”，在膠東一役全部覆沒。

這是家國之殤，更是故鄉(xiāng)之殤。自此之后，歷史記憶和童年記憶中的鳳凰，永遠(yuǎn)不復(fù)存在了。沈從文在此寫下了他早年作品中最悲觀的反思：

得到這個(gè)消息時(shí)，我想起我生長那個(gè)小小山城兩世紀(jì)以來的種種過去。因武力武器在手而如何形成一種自足自恃情緒，情緒擴(kuò)張。頭腦即如何逐漸失去應(yīng)有作用，因此給人同時(shí)也給本身帶來苦難。想起整個(gè)國家近三十年來的苦難，也無不由此而起。在社會變遷中，我那家鄉(xiāng)和其他地方青年的生和死，因這生死交替于每一片土地上流的無辜的血，這血淚更如何增加了明日進(jìn)步舉足的困難。我想起這個(gè)社會背景發(fā)展中對青年一代所形成的情緒、愿望和動力，既缺少真正偉大思想家的引導(dǎo)與歸納，許多人活力充沛而常常不知如何有效發(fā)揮，結(jié)果便終不免依然一個(gè)個(gè)消耗結(jié)束于近乎周期性悲劇宿命中。

三十多年后，沈從文解釋文章的成因，他說：“這個(gè)小文，是抗戰(zhàn)八年后，我回到北京不多久，為初次介紹黃永玉木刻而寫成的。內(nèi)中提及他作品的文字并不多，大部分談的卻是作品以外事情——永玉本人也不明白的本地歷史和家中情況?！薄笆聦?shí)上卻等于把我那小小地方近兩個(gè)世紀(jì)以來形成的歷史發(fā)展和悲劇結(jié)局加以概括性的紀(jì)錄。凡事都若偶然的湊巧，結(jié)果卻又若宿命的必然。”

悲劇是周期性的宿命，是逃避不了的必然。寫于四十年代的這篇文字中的話，不幸在幾年后一語成讖。

1949年11月9日，沈荃隨陳渠珍參加“湘西和平起義”；1951年，在“鎮(zhèn)反”運(yùn)動中，“起義將領(lǐng)”的沈荃和一大批原國民黨人員被槍殺：1983年，沈荃獲得平反。

黃永玉稱沈荃為巴魯表叔，他回憶中的沈荃是“高高的個(gè)子，穿呢子軍裝，掛著刀帶，漂亮極了。有時(shí)也回家鄉(xiāng)來，換上便裝，養(yǎng)大公雞和蟋蟀打架，搞得很認(rèn)真。有時(shí)候又走了。跟瀟灑漂亮一樣出名的是他的槍法。夜晚，叫人在考棚靠田留守家的墻根插了二三十根點(diǎn)燃的香。拿著駁殼槍，一槍一槍的打熄了它們”。

湖南全省“和平解放”，沈荃回到鳳凰。他在南京國防部做中將的時(shí)候就說過，他不想打內(nèi)戰(zhàn)，厭倦了，他想解甲歸田，與人合作寫抗戰(zhàn)史。黃永玉很“為他慶幸從火坑里解脫出來”，在鳳凰相見，“他還是那么英俊瀟灑，談吐明潔而博識。他在楠木坪租的一個(gè)住處，很雅致。小天井里種著美國蛇豆、萱草和兩盆月桂。木地板的客廳，墻上居然掛著一對張奚若寫的大字楹聯(lián)”。他對形勢看得很清楚，對黃永玉說的話顯然帶著自嘲和傷感：“……我?guī)偷胤饺嗣裾鳇c(diǎn)咨詢工作，每天到‘箭道子上班，也不是忙得厲害，沒事，去聊聊天也好！……”

對于弟弟之死，沈從文幾十年里內(nèi)心的痛苦，我們無從得知。

魯迅曾說，“年青時(shí)讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了”。好友嵇康和呂安被殺，向秀經(jīng)過其舊居，“于時(shí)日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發(fā)音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而嘆”，寫下《思舊賦》，其中有句云：“瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬?！边@種心情，當(dāng)沈從文晚年重回故鄉(xiāng)時(shí)，也會和向秀一樣，見舊居，思往事，“惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如”。

在沈從文心中，鳳凰將永遠(yuǎn)是寂寞的。

三

沱江兩岸在明媚的秋陽下，一片艷麗的色彩：黑色瓦頂、暗色木結(jié)構(gòu)的吊腳樓，掛著成排的紅燈籠，以及綠色、粉色和藍(lán)色的條幅及招貼，圍欄上纏著白色的電線和燈泡，準(zhǔn)備入夜后再造映帶流波的火樹銀花。有一種小小旗幟的綠色特別惹眼，像越劇里俏麗丫鬟的衣裙一樣的嬌嫩綠色，仿佛一下子把這座古城拉回到歌舞揚(yáng)州的世界。還有些吊腳樓的門窗板壁都被刷為木頭原色似的棕黃色，晶亮晶亮的，再被紅燈一襯，一排排都作夕陽般的金紅。扮作苗女的導(dǎo)游和游客，滿頭銀飾，穿上紅色壓金邊、藍(lán)色壓紅邊、粉色壓綠邊和藍(lán)邊、白色加上紅黃幾道邊的套裙，腰間垂著珠串和流蘇，花枝招展、儀態(tài)萬方地在水邊小道上迤邐而行，在橫跨水上的木墩上折腰揚(yáng)手，作種種好看而不無失足落水之虞的姿勢，拍照留念。

船行水上，和風(fēng)細(xì)細(xì)，空氣中飄卷著醉人的芳香。此處彼處，隱約傳來喧鬧聲和鼓樂之聲，分不清是播放的錄音還是酒樓中的歡宴。在沿岸樹和建筑的暗影下的江面，樓影裊裊，隨波鼓蕩，忽地四下碎散，像撒了一地琉璃八寶，忽地聚攏成形，依然扭曲著，前仰后合，逐漸平復(fù)下來，然而船已隨著水流轉(zhuǎn)向，景色又是一變。陽光無遮無攔地直射下來時(shí)，只見波影搖金，其余皆不可見，只有稍遠(yuǎn)處的山巒和近處坡上的茂密林木，深深淺淺連綿不斷，做了躍動著的繁華的沉實(shí)背景。

我想，如果是沈從文說的月下呢？沒有游人，沒有酒吧，沒有招徠客人的吆喝聲，夜色濃黑，吊腳樓上透出的螢火一般的燈光，刺破而不能刺透夜色，船在黑魃魃的水上，清晰地聽見槳聲，不遠(yuǎn)處傳來男女間提高了嗓門的對話，是撩撥和笑罵，是沒有心機(jī)的打情罵俏……也許還有夜貓子，各種奇怪的鳥，還有睡在夢鄉(xiāng)里的成群的蜻蜓……

每個(gè)偉大作家的寫作背后都有不可壓抑的情感沖動，不管他的表現(xiàn)方式是什么。一個(gè)人的記憶和經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人的思考和世界觀，都是時(shí)代的投影。因此，從來沒有一個(gè)寫作者是脫離時(shí)代的，只有偉大與平庸，真誠與虛偽，以及風(fēng)格之別。我上大學(xué)那時(shí)候，現(xiàn)代文學(xué)史對沈從文的作品一筆帶過，只用一段話介紹《邊城》，而《邊城》還被批評為嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)，刻畫一個(gè)虛幻的人間桃源。沈從文筆下的殘酷現(xiàn)實(shí)是那些文學(xué)史家刻意忽視了的，桃花源本來也不是一個(gè)貶詞。沈從文會為他心中不老的桃花源驕傲，他是以這種超越各種世俗——以政治，以哲學(xué)，以歷史，以一切意識形態(tài)和功利主義為幌子的世俗——的美來抵抗世界的一切不平等和不正義、世界的一切丑陋和罪惡的。

在敘說了那么多的悲傷故事之后，《一個(gè)傳奇的本事》在后半部分轉(zhuǎn)入他對文學(xué)的思考。沈從文堅(jiān)信文字的力量，文字使他在面對時(shí)代的變遷無能為力之后，找到了自己的立足點(diǎn)，找到他的立身之本，這同樣是一種偉大的力量，和任何其他力量同樣持久：

一個(gè)偉大藝術(shù)家或思想家的手和心，既比現(xiàn)實(shí)政治家更深刻并無偏見和成見地接觸世界，因此它的產(chǎn)生和存在，有時(shí)若與某種隨時(shí)變動的思潮要求，表面或相異或游離，都極其自然。它的偉大的存在，即于政治、宗教以外，極有可能更易形成一種人類思想感情進(jìn)步意義和相對永久性。雖然兩者真正的偉大處，基本上也同樣需要“正直”和“誠實(shí)”，而藝術(shù)更需要“無私”，比過去宗教現(xiàn)代政治更無私。

唐人傳奇中的名篇《虬髯客傳》講了這樣一個(gè)故事，隋末天下大亂，群雄逐鹿，胸懷大志的虬髯客張先生，見到天縱英才的李世民之后，知道無力與之爭雄，乃毅然退場，率領(lǐng)一群弟兄遠(yuǎn)赴海外，在扶余立國，另成一番事業(yè)?！厄镑卓蛡鳌返谋局际菫榇筇频恼y(tǒng)地位立說，警告狼子野心的軍閥勢力，勿輕起叛逆之心。但這個(gè)故事可以當(dāng)作一個(gè)寓言，來象征文學(xué)家在世界的處境：他們必須，也可以，在另外的維度建立自己的世界，以此與現(xiàn)實(shí)抗衡，并以此影響和改變現(xiàn)實(shí)。退一步講，即使我們確實(shí)無力影響和改變現(xiàn)實(shí)，至少可求得內(nèi)心的寧靜。這個(gè)一己的桃花源，即使容不下天下萬民，總可以使數(shù)百數(shù)千的會心之人，“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”。

俄國思想家和革命家赫爾岑，在其回憶錄《往事與隨想》中寫道：“在個(gè)性泯滅的普遍性之間，在歷史發(fā)展的諸元素，以及云影一般在它們表面飄忽移動的未來諸形象之間，人難免感到空虛和孤獨(dú)。但這又算得什么呢？在憂傷的時(shí)刻，僧侶靠祈禱獲得解脫。我們不能祈禱，我們可以寫作。寫作就是我們的祈禱。”

是的，寫作就是我們的祈禱。

四

在散文《沉默》中，沈從文對于文學(xué)，表達(dá)的正是虬髯客和赫爾岑式的立場：

一個(gè)人想證明他的存在，有兩個(gè)方法：其一從事功上由另一人承認(rèn)而證明：其一從內(nèi)省上由自己感覺而證明。我用的是第二種方法。我走了一條近于一般中年人生活內(nèi)斂以后所走的僻路。寂寞一點(diǎn)，冷落一點(diǎn)，然而同別人一樣是“生存”?；蛘哌@種生存從別人看來叫作“落后”，那無關(guān)系。兩千年前的莊周，仿佛比當(dāng)時(shí)多少人都落后一點(diǎn)。那些善于辯論的策士，長于殺人的將帥，人早死盡了，到如今，你和我讀《秋水》、《馬蹄》時(shí)，仿佛面前還站有那個(gè)落后的衣著敝舊，神氣落拓，面貌平常的中年人。

偉大的作家應(yīng)運(yùn)而生，他是獨(dú)立的，也是主動的，他引領(lǐng)而不跟隨，從來不是一個(gè)附屬物，更不會等而下之，成為被豢養(yǎng)者，一個(gè)太監(jiān)和弄臣。偉大的作家代表著時(shí)代的精神：“大多數(shù)偉大作品，是因?yàn)樗嬖冢蔀槎鄶?shù)‘需要。并不是因?yàn)槎鄶?shù)‘需要，它因之‘產(chǎn)生?！保ā兑粋€(gè)傳奇的本事》）

在苦悶的日子，沈從文有過懷疑，有過暫時(shí)的絕望，這是很容易理解的。他這一輩子，應(yīng)該說，好日子不多。八十多歲去世時(shí)，他的作品已經(jīng)得到比較公允的評價(jià)，一版再版。外國研究中國文化的學(xué)者，對他評價(jià)尤高。而善良的讀者中，熱愛和景仰他的大有人在。他暌違多年的故鄉(xiāng)，終于有機(jī)會表達(dá)對這位千里流轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)賢的情意，以他為榮，以他為標(biāo)志。盡管如此，沈從文始終不能從過去飽受的打擊中恢復(fù)過來。

在1939年作于昆明的長文《燭虛》中，他這樣寫下對生命意義的懷疑：“看看自己用筆寫下的一切，總覺得很痛苦，先以為我為運(yùn)用文字而生，現(xiàn)在反覺得文字占有了我大部分生命，除此以外，別無所有，別無所余?！薄爸刈x《月下小景》，《八駿圖》，《自傳》。八年前在青島海邊一梧桐樹下面，見朝日陽光透樹影照地下，縱橫交錯(cuò)，心境虛廓，眼目明爽，因之寫成各書。二十三年寫《邊城》，也是在一小小院落中老槐樹下，日影同樣由樹干枝葉間漏下，心若有所悟，若有所契，無滓渣，少凝滯。這時(shí)節(jié)實(shí)無陽光，僅窗口一片細(xì)雨，不成煙，不成霧，天已垂暮?！?/p>

他想起一個(gè)老兵死亡的故事：“因?yàn)椤端稀罚刮蚁肫鸲昵?，在酉水中部某處一個(gè)小小碼頭邊一種痛苦印象。有個(gè)老兵，那時(shí)害了很重的熱病，躺在一只破爛空船中喘氣等死，只自言自語說，‘我要死的，我要死的，聲音很沉很悲，當(dāng)時(shí)看來極難受。送了他兩個(gè)橘子，覺得甚不可解，為什么一個(gè)人要死？是活夠了還是活厭了？過了一夜，天明后再去看看，人果然已經(jīng)死了，死去后身體顯得極瘦小，好像表示不愿意多占活人的空間，下陷的黑臉上有兩只麻蠅爬著，橘子尚好好擱在身邊。一切靜寂，只聽到水面微波嚼咬船板細(xì)碎聲音，這個(gè)‘過去競好好地保留在我印象中，活在我的印象中。

“在他人看來，也許有點(diǎn)不可解，因?yàn)槲矣X得這種寂寞的死，比在城市中同一群莫名其妙的人熱鬧的生，倒有意義得多?！?/p>

這樣的懷疑貫穿了他一生。然而在“別無所有”的情況下，文學(xué)之路還是要走下去。石川啄木說文學(xué)不過是個(gè)人的“悲哀的玩具”，沈從文比他站得更高，他謙恭而不自我菲薄。他說文學(xué)不過是一種“手藝”，是“做事”，而做事總是有意義的。四十年代末以后，他失去創(chuàng)作機(jī)會，改行做文物研究。1977年后，環(huán)境比較寬松了，他在家書中回顧自己一生的工作，文學(xué)生涯盡管中道摧折，但既有的成就，亦足自豪：“間或翻翻自己四十年舊作看看，如同看契訶夫、莫泊桑作品，料想不到竟是自己一篇篇寫出，且又一本本印過書，在國內(nèi)曾于某一時(shí)占壓倒趨勢的。更料不到，放手又已快四十年！”國內(nèi)少壯，“已很少明白我是個(gè)做什么工作的人”（1977年12月7日致兒子沈虎雛）。

他在家信中，對文學(xué)史“學(xué)者”給他的待遇非常氣憤，屢屢言及，對學(xué)會了乖巧處世、在不同朝代都能如魚得水的名流們表示極端的輕蔑。但私下里，他明白自己作品的分量和價(jià)值。他對兒子說，他覺得自己的舊作即便與契訶夫和莫泊桑比，也并不遜色。1983年2月致大姐沈岳錕的信，是《從文家書》中收錄的最后一封信，在這封信里，他對自己1949年后所做的文物研究工作，同樣作了很高的評價(jià)。他說：“在博物館作一名普通工作人員，不知不覺間就過了三十年，我并不覺得什么委屈，倒反而學(xué)了不少東西。前年在香港出版那本有關(guān)衣服的書——倒很像本還有意義、有分量的圖書！重訂本今年若可以印成，我一定寄一本來給你看看，就可知這三十年來，大部分熟人都死去了，或作了什么部長，委員，我卻不聲不響地作了不少事情?！?h3>五

理解一個(gè)人很難。

需要耐心，需要時(shí)間。

上天給人生命，給他一個(gè)成長的環(huán)境，決定他一生的遭際，就連圍繞在他身邊、自小陪伴直至終老的親人，也是上天的選擇。他有怎樣的情感世界，起源和決定于他的性情，他的悟性和慧根。天地間的萬物，不因個(gè)人的存在與否而變更，自然產(chǎn)生與發(fā)展。星辰教會人靈魂的遠(yuǎn)游，山脈教人厚重和堅(jiān)定，水義無反顧地流逝，從容變化于千百種形式，就像智慧本身，沒有確定的規(guī)范，是自由的，草木使大地山川充滿生氣，鳶飛戾天，魚躍在淵，路伸向美好的去處，伸向未知，也伸向死亡，橋連接兩座山，也連接善與惡。鴻溝隔開人群，消除了他們之間相親或相仇的可能性，雪使我們愉快地遺忘，雨使時(shí)間有了厚度和密度……

在1902年，在1910年，在此后若干年，湘西，以及曾經(jīng)被喚作鎮(zhèn)簞城的鳳凰小城，是一幅黑白照片，沒有其他顏色。房屋是黑瓦白墻，河水非黑即白，苗女的銀頭飾雪白而她們的裙擺是粗黑的，日子分為兩部分，白天與黑夜，像人的眼睛，黑白分明；一個(gè)人從生到死，是從黑發(fā)到白發(fā)，人的記憶沒有色彩，只有黑白和黑白之間廣大的神秘地帶，那是黑白的混合，淺淡不同厚薄不同的灰色。唯其如此，夢也是沒有顏色的，因?yàn)閴羰侨绱苏鎸?shí)，銘心刻骨到疼痛難忍。

1995年8月，沈從文先生已去世七年，陪伴了沈從文先生半個(gè)多世紀(jì)的張兆和，在《從文家書》的后記里寫道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人。對人無機(jī)心，愛祖國，愛人民，助人為樂，為而不有，質(zhì)實(shí)素樸，對萬匯百物充滿感情……”“越是從爛紙堆里翻到他越多的遺作，哪怕是零散的，有頭無尾的，有尾無頭的，就越覺斯人可貴。太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣?！?/p>

理解一個(gè)人很難。沒有足夠的善意和同情，不從唯我為是的執(zhí)見中跳出來，你不可能理解。

就此而論，張兆和不容易，也了不起。

這段不長的文字，寫盡了沈從文的憂傷，也寫盡了她自己的憂傷。