桑農(nóng)

傅雷以翻譯家著稱.可他的自我期許卻是美術(shù)批評(píng)家。楊絳《（傅譯傳記五種）代序》里曾寫道：“從前在上海的時(shí)候，我們?cè)?jīng)陪傅雷招待一個(gè)法國朋友.鐘書注意到傅雷名片背面的一行法文Critique d'art（美術(shù)批評(píng)家）。他對(duì)美術(shù)批評(píng)始終很有興趣?！?h3>一

傅雷對(duì)于美術(shù)批評(píng)的興趣，其實(shí)非同尋常。他早年在法國留學(xué)時(shí)就選修過美術(shù)史課程，常去參觀美術(shù)館、沙龍畫展，拜訪知名畫家。劉海粟在巴黎時(shí)，兩人過從甚密。1931年回國，傅雷所從事的第一份工作，便是擔(dān)任上海美專教授，主講美術(shù)史。《世界美術(shù)名作二十講》一書，即是當(dāng)時(shí)編譯的講義。

這本書自傅雷譯著進(jìn)入公共版權(quán)以來.兩年間竟然出版了近二十個(gè)版本，其知名度直追當(dāng)年的《傅雷家書》。但我一直有一個(gè)疑惑，即書里有多少是傅雷本人的研究心得。按當(dāng)時(shí)外在和內(nèi)在的學(xué)術(shù)條件.幾乎可以肯定.該書絕大部分內(nèi)容來自二手資料。后來看到該書原手稿的影印本，發(fā)現(xiàn)署名為“傅雷編”，后面還涂掉一個(gè)字，那顯然是“譯”字。自序中“是編參考書，有法國博爾德（Bordes）氏之美術(shù)史講話及晚近諸家之美術(shù)史”一句，在手稿中也有涂改.隱約可見“是編藍(lán)本……以Bordes氏為主……”等字樣。我找不到博爾德的原著，又不懂法文，兩者的相似度也就無從探究。

前些年.學(xué)者呂作用托人在法國國家圖書館查到博爾德的書，書名原來就是《美術(shù)史二十講》（vingt lecons d'histoire de l"art）。除第十七講與十八講的位置顛倒，各講標(biāo)題和所選作品與傅雷《世界美術(shù)名作二十講》高度一致。對(duì)照具體文本，呂作用的結(jié)論是：傅雷講稿的前十一講有不小的補(bǔ)充和改動(dòng).后九講幾乎就是博爾德講稿的中譯本。這一現(xiàn)象很好解釋，因?yàn)楦道椎那笆恢v曾在《藝術(shù)旬刊》上發(fā)表，經(jīng)過加工；后九講應(yīng)該是初稿，未及修訂?！妒澜缑佬g(shù)名作二十講》是一部編譯之書，毋庸置疑。呂作用的研究論文已經(jīng)公諸報(bào)刊，可惜未能引起讀書界和出版界的響應(yīng)，這本書至今仍被當(dāng)作傅雷的原創(chuàng)作品流傳于世。

二

傅雷在上海美專期間，還翻譯了《羅丹藝術(shù)論》，油印發(fā)給學(xué)生作課外讀物；此書與《世界美術(shù)名作二十講》一樣，也未在他生前出版。在其公開發(fā)行的翻譯作品中，另有兩部美術(shù)史著作：一本是1948年出版的《英國繪畫》，一本是1963年出版的《藝術(shù)哲學(xué)》。前者是“英國文化叢書”中的一種，譯文臻于完美，可讀性極強(qiáng)；大概因?yàn)閷儆谄占白x物吧，關(guān)注這本書的人不多。后者是漢譯經(jīng)典名著，在美學(xué)和文藝學(xué)領(lǐng)域影響深遠(yuǎn).但在美術(shù)界似乎沒有引起足夠的重視。

傅雷譯介西洋美術(shù)史論的成果.主要就是這些。他的職業(yè)志向，則是通過教學(xué)傳授美術(shù)理論和美術(shù)史知識(shí)，以促進(jìn)美術(shù)創(chuàng)作。由于主客觀多方面的原因.他的教學(xué)生涯幾度中斷。首先是看不慣劉海粟的辦學(xué)作風(fēng)，辭去上海美專的教職。1937年，北平藝專與杭州藝專合并為國立藝專。受校長滕固之請(qǐng)，傅雷就任國立藝專教務(wù)主任。但他到任不久，與滕固意見不合，又辭職離去。1949年，吳晗想要傅雷到清華大學(xué)教授法語，他卻只愿教美術(shù)史，而學(xué)校沒有這門課，只好作罷。傅雷的美術(shù)教育實(shí)踐未能展開.他內(nèi)心是很在意的?！陡道准視防镉羞@樣一句話：“解放以前，上海、杭州、北京的三個(gè)美術(shù)學(xué)校的教學(xué)各有特殊缺點(diǎn)，一個(gè)都沒有把藝術(shù)教育用心想過、研究過?！?/p>

傅雷美術(shù)教育的理想無從實(shí)現(xiàn)，他的抱負(fù)在另一個(gè)領(lǐng)域卻得以施展。他在該領(lǐng)域的所作所為，正是今天所謂獨(dú)立策展人（independentcurator）的工作。這在當(dāng)時(shí)可謂絕無僅有，而且從世界藝術(shù)史上看也是超前的。

所謂獨(dú)立策展人，不同于在美術(shù)館、博物館等機(jī)構(gòu)的常設(shè)策展人.也不同于組織商業(yè)性展覽的畫廊經(jīng)紀(jì)人。作為合格的獨(dú)立策展人，既要具備美術(shù)史、美術(shù)批評(píng)的專業(yè)知識(shí)，又要掌握項(xiàng)目策劃、組織以及經(jīng)費(fèi)管理的能力。所有這些，傅雷完全具備。如果說1936年為亡友畫家張弦舉辦的“遺作展覽會(huì)”只是他初涉策展，那么1944年為黃賓虹舉辦的“八秩紀(jì)念書畫展覽會(huì)”則是中國策展史上最成功的范例。關(guān)于畫家黃賓虹與美術(shù)批評(píng)家傅雷的交往以及這次展覽會(huì).已有多篇論文.甚至還有一本專著予以論述。1946年，他還為友人龐薰栗舉辦繪畫展覽會(huì)。龐薰栗后來回憶道：“關(guān)于我的展覽會(huì)的一切，傅雷全包了……展覽會(huì)結(jié)束后，他給我一份清單，寫得端端正正，清清楚楚，簡直勝過銀行的賬冊(cè)?！?/p>

有一點(diǎn)需要特別指出.即無論是“綜合前人”的黃賓虹，還是“融合中西”的龐薰琹，當(dāng)年展出的畫作都可與傅雷本人的美術(shù)理念相互印證。

三

傅雷零星發(fā)表的幾篇美術(shù)評(píng)論.包括一些早年不成熟時(shí)期所寫的.尚不足以代表他的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。倒是他寫給劉抗、黃賓虹、傅聰?shù)热藭胖械南嚓P(guān)文字，大致能夠體現(xiàn)他的批評(píng)觀。其中對(duì)于同時(shí)代畫家的點(diǎn)評(píng)，更是愛憎分明、直言不諱。

傅雷推崇的現(xiàn)代畫家是黃賓虹和齊白石.尤其是黃賓虹。致劉抗的長信中寫道：“以我數(shù)十年看畫的水平來說，近代名家除白石、賓虹二公外，余者皆欺世盜名：而白石尚嫌讀書太少，接觸傳統(tǒng)不夠（他只崇拜到金冬心為止）。賓虹則是廣收博取，不宗一家一派，浸淫唐宋，集歷代各家之精華之大成，而構(gòu)成自己面目。我認(rèn)為在綜合前人方面，石濤以后，賓翁一人而已。”

關(guān)于張大千，傅雷不以為然：“大千是另一路投機(jī)分子，一生最大本領(lǐng)是造假石濤，那卻是頂尖兒的第一流高手。他自己創(chuàng)作時(shí)充其量只能竊取道濟(jì)的一鱗半爪，或者從陳白陽、徐青藤、八大（尤其八大）那兒搬一些花卉來迷人唬人。往往俗不可耐，趣味低級(jí)，仕女尤其如此。與他同輩的溥心畬，山水畫雖然單薄、松散、荒率，花鳥的taste卻是高出大干多多！”致黃賓虹的信中也說：“大千畫會(huì)售款得一億余，亦上海多金而附庸風(fēng)雅之輩盲捧。鄙見于大千素不欽佩，觀其所臨敦煌古跡多以外形為重，至唐人精神全未夢(mèng)見，而竟標(biāo)價(jià)至五百萬元（一幅之價(jià)），仿佛巨額定價(jià)即可抬高藝術(shù)品本身價(jià)值者，江湖習(xí)氣可慨可憎?！?/p>

至于吳湖帆，更是不入傅雷的法眼：“又吳湖帆君近方率門人一二十輩大開畫會(huì)，作品類多，甜熟趨時(shí)，上焉者整齊精工，模仿形似；下焉者五色雜陳，難免惡俗矣。如此教授為生徒鬻畫，計(jì)固良得，但去藝術(shù)遠(yuǎn)矣?！?/p>

傅雷早年對(duì)劉海粟抱有希望.可后來的評(píng)價(jià)十分嚴(yán)苛?！陡道准視酚性疲骸皞悅悾ò矗簞⒑Ｋ陂L女劉英倫）的爸爸在黃賓虹畫展中見到我，大為親熱。這次在華東出品全國的展覽中，他有二張油畫，二張國畫。國畫仍是野狐禪，徒有其貌，毫無精神，一味取巧，騙人眼目；畫的黃山峭壁.千千萬萬的線條.不過二三寸長的，也是敗筆，而且是瑣瑣碎碎連接起來的，毫無生命可言。那天看了他的作品，我就斷定他這一輩子的藝術(shù)前途完全沒有希望了。我?guī)资瓴灰娝淖髌?，原希望他多少有些進(jìn)步，不料仍是老調(diào)。而且他的油畫比以前還退步，筆觸談不到，色彩也俗不可耐，而且俗到出乎意外：可見一個(gè)人弄藝術(shù)非真實(shí)、忠誠不可。他一生就缺少這兩點(diǎn)，可以嘴里說得天花亂墜.實(shí)際上從無虛懷若谷的謙德.更不肯下苦功研究。”致劉抗的信中，也有類似的評(píng)語：“來書以大師（按：劉海粟，下同）氣魄豪邁為言，鄙見只覺其滿紙浮夸（如其為人），虛張聲勢(shì)而已。他的用筆沒一筆經(jīng)得起磨勘，用墨也全未懂得墨分五彩?！庇郑骸袄陷呏写髱熞廊蝗绱俗詽M，他這人在二十幾歲時(shí)就流產(chǎn)了。以后只是偶爾憑著本能有幾幅成功的作品。解放以來的三五幅好畫.用國際水平衡量.只能說平平穩(wěn)穩(wěn)無毛病而已。近年來陸續(xù)看了他收藏的國畫，中下之品也奉作妙品；可見他對(duì)國畫的眼光太差。我總覺得他一輩子未懂得（真正懂得）線條之美?！庇郑骸爸劣趶奈聪逻^真功夫而但憑禿筆橫掃，以劍拔弩張為雄渾有力者，直是自欺欺人，如大師即是。還有同樣未入國畫之門而閉目亂來的，例如徐悲鴻。最可笑的，此輩不論國內(nèi)國外，都有市場，欺世盜名紅極一時(shí)，但亦只能欺文化藝術(shù)水平不高之群眾而已?！?/p>

傅雷對(duì)龐薰栗的藝術(shù)發(fā)展也頗為失望：“龐薰栗在抗戰(zhàn)期間在人物與風(fēng)景方面走出了一條新路，融合中西藝術(shù)的成功的路，可惜沒有繼續(xù)走下去，十二年來完全拋荒了?！?/p>

傅雷晚年唯一看好的畫家是林風(fēng)眠：“現(xiàn)在只剩下一個(gè)林風(fēng)眠仍不斷從事創(chuàng)作。詩意濃郁，自成一家，也是另一種融合中西的風(fēng)格。以人品及良心與努力而論，他是老輩中絕無僅有的人了?！?h3>四

以上批評(píng)文字摘自傅雷的書信，掛一漏萬；但他對(duì)現(xiàn)代畫壇的意見，可見一斑。

或許有人以為這些都是私下的評(píng)論，不足為憑。然而，傅雷生性嚴(yán)謹(jǐn)，從不信口開河；他寫下這些文字，自然經(jīng)過深思熟慮。致劉抗的信中有言：“你讀了以上幾段可能大吃一驚。平時(shí)我也不與人談，一則不愿對(duì)牛彈琴；二則得罪了人于事無補(bǔ)；三則真有藝術(shù)良心、藝術(shù)頭腦、藝術(shù)感受的寥若晨星，要談也無對(duì)象。不過我的狂論自信確有根據(jù)，但恨無精力無時(shí)間寫成文章（不是為目前發(fā)表，只是整理自己思想）?！笨梢姡道字绖e人看到他的“狂論”會(huì)有怎樣的反應(yīng)。而且，對(duì)于這些“狂論”，他自認(rèn)有理有據(jù)，因而底氣十足。

或許有人以為這些評(píng)論帶著強(qiáng)烈的個(gè)人情感色彩，過于偏激，充滿偏見。其實(shí)，任何批評(píng)都是一己之見，四平八穩(wěn)、不痛不癢的文字就談不上批評(píng)了。關(guān)鍵在于這種一己之見，是出自私心雜念還是出自對(duì)藝術(shù)的真誠。傅雷與黃賓虹的關(guān)系當(dāng)然包含私人感情，但他的評(píng)價(jià)并非感情用事。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)黃賓虹晚年的某些嘗試有悖于他的藝術(shù)理想，也曾直言相告：“惟小冊(cè)純用粗線，不見物象，似近于歐西立體、野獸二派，不知吾公意想中又在追求何等境界。鄙見中、外藝術(shù)巨匠畢生均在精益求精，不甘自限，先生自亦不在例外，狂妄之見，不知高明以為然否？”他與劉海粟的私人關(guān)系比較復(fù)雜，所謂“決裂”以致“絕交二十年之久”，只是傅雷單方面的行為。究其原因，《傅雷自述》中有言：“劉海粟待我個(gè)人極好，但待別人刻薄，辦學(xué)是商店作風(fēng)，我非?？床粦T?！钡@些現(xiàn)實(shí)生活中的好惡，并不影響他對(duì)劉海粟藝術(shù)成就的評(píng)價(jià)。致劉抗的信中說得很清楚：“以私交而論，他（按：劉海粟）生平待人，從無像待我這樣真誠熱心、始終如一的；可是提到學(xué)術(shù)、藝術(shù).我只認(rèn)識(shí)真理.心目中從來沒有朋友或家人親屬的地位。所以我只是感激他對(duì)我友誼之厚，同時(shí)仍不能不一五一十就事論事批評(píng)他的作品?！?/p>

像這樣堅(jiān)持藝術(shù)至上、絲毫不徇私情的批評(píng)家，捫心自問，當(dāng)今文藝界有幾人能夠真正做到這一點(diǎn)！