蔣勛

池上那一個(gè)春天的雨聲中，我聽(tīng)到了自己內(nèi)在的聲音。

常常是因?yàn)檫@樣的聲音，我們會(huì)走向那個(gè)地方。

年輕的時(shí)候在巴黎，有時(shí)候沒(méi)有目的，隨興依賴(lài)心里的聲音隨處亂走，在小巷中穿來(lái)穿去。巴黎古舊緩慢的幾個(gè)河邊社區(qū)，總能讓我拋開(kāi)大腦思維，可以漫無(wú)目的地任憑身體跟著聲音走，跟著氣味走。

這幾年，偶然回到巴黎，走著走著，還會(huì)聽(tīng)到冥冥中突然響起的聲音，仿佛是自己二十幾歲遺留在一個(gè)巷弄角落的聲音，忘了帶走，忘了40年。它還在那里，那聲音如此清晰，像遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一點(diǎn)星辰的光，在暗夜的海洋引領(lǐng)迷航的船。走著走著，感覺(jué)到那聲音越來(lái)越近，很確定就近在面前了，我睜大眼睛，看到整面墻上有人寫(xiě)著韓波《醉舟》的詩(shī)句。

我們的內(nèi)在都有詩(shī)句，藏在很深很深的地方，不是在大腦中，大腦的思維聽(tīng)不見(jiàn)內(nèi)在的聲音。那聲音有時(shí)候像是藏在心臟中空的地方，在達(dá)·芬奇說(shuō)的“被溫?zé)岬难鞒錆M(mǎn)回蕩的中空地方”。有時(shí)候，我也覺(jué)得那聲音是否像是存放在胎兒時(shí)的肚臍中心。那個(gè)地方，出生時(shí)一不小心便會(huì)被剪掉，那就一輩子再也聽(tīng)不到自己的聲音了。聽(tīng)不到那聲音，有點(diǎn)像佛經(jīng)里說(shuō)的“無(wú)明”吧，像再也打不開(kāi)的瞳孔，像沒(méi)有耳膜可以共鳴的聽(tīng)覺(jué)。

我呆看著墻上大片工整書(shū)寫(xiě)的《醉舟》，想起那個(gè)18歲就把所有詩(shī)句都寫(xiě)完了的詩(shī)人，在城市資產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子間被捧為天才。然而天才在城市里仿佛只想活成敗俗的丑聞，他讓整個(gè)城市震撼，他讓倫理崩裂潰敗，他說(shuō)：要懂得向美致敬。后來(lái)他出走了，流浪漂泊在黑暗的非洲，航海、販賣(mài)軍火，在陌生的地方得病死去。

我聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)：詩(shī)人在高熱的溫度里胡言亂語(yǔ)，望著白日的天空大叫——滿(mǎn)天繁星，滿(mǎn)天繁星。

他或許不是囈語(yǔ)，而是真的看見(jiàn)了滿(mǎn)天繁星。詩(shī)句死亡的時(shí)刻，天空或許總是有滿(mǎn)天的星辰升起，每一個(gè)星辰都是曾經(jīng)熱烈活過(guò)的肉體，帶著最后一點(diǎn)閃爍、余溫升向夜空。

我知道即使在白日，星辰也在。然而池上夜晚的星空，如此讓我慨嘆，讓我無(wú)言以對(duì)。

你知道嗎？為了讓稻谷在夜里好好休息，池上許多地區(qū)沒(méi)有路燈。讓稻谷休息、睡眠，像人睡足了覺(jué)，才有飽滿(mǎn)的身體。稻殼飽滿(mǎn)，也是因?yàn)橛谐渥愕乃?。因此，幾條我最?lèi)?ài)在夜里散步的路都沒(méi)有照明設(shè)施，如果沒(méi)有云遮擋，抬頭時(shí)就看到滿(mǎn)天散開(kāi)的星斗。大概住一個(gè)月，很快就會(huì)熟悉不同季節(jié)、不同時(shí)辰星座升起或沉落的位置。秋天一過(guò)，獵戶(hù)座大約在7點(diǎn)以后就從東邊海岸山脈升起，慢慢升高，一點(diǎn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)移靠近西邊的中央山脈，很像我們?cè)谑謾C(jī)里尋找定位。

有人真的下載了手機(jī)軟件，對(duì)著天上的某一處星群，手機(jī)面板上就顯示出那些星座的名稱(chēng)和故事。

但是我還是有莫名的沖動(dòng)，有時(shí)閉起眼睛，聆聽(tīng)天上星辰流轉(zhuǎn)的聲音，升起或沉落，都如此安靜，沒(méi)有喧嘩。