曾穎

看了很多戰(zhàn)爭(zhēng)電影和電視劇，發(fā)現(xiàn)中外戰(zhàn)爭(zhēng)影視劇有非常多的不同，這些不同有霄壤之別，而其中尤以對(duì)勝利者的描繪為最。國產(chǎn)影視劇的勝利者，風(fēng)光無限，快樂興奮。而國外影視劇中的勝利者，一個(gè)個(gè)灰頭土臉，狼狽不堪。這種格局，無論是美劇、英劇、俄劇、日劇或其他國度的劇，表現(xiàn)都很明顯。

以“二戰(zhàn)”的勝利方美國為例，他們?cè)谀菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，取得了貨真價(jià)實(shí)的勝利，無論對(duì)納粹德國還是對(duì)日本，從戰(zhàn)略到戰(zhàn)役，都取得了無可爭(zhēng)議的勝利。但你看到的勝利者們的影視作品，無論是“諾曼底登陸”還是“北非沙漠大戰(zhàn)”，無論是“中途島海戰(zhàn)”還是“硫黃島戰(zhàn)役”，這些毫無爭(zhēng)議的勝利在他們的鏡頭下展示出來的卻是傷痛、血淚、鮮血四濺。勝利者們的形象，無一不是衣冠破損、血汗交融、狼狽不堪。每一場(chǎng)勝利，都是一刀一槍血肉相搏的結(jié)果，沒有哪一仗是摟草打兔子哼著小曲就搞定了的。而面對(duì)勝利之后尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)，沉默多過了歡呼，后怕多過了慶賀;面對(duì)敵人的尸體，反思戰(zhàn)爭(zhēng)的合理性多過對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱。有的影視作品甚至直接展現(xiàn)的就是戰(zhàn)勝者回到家鄉(xiāng)后長達(dá)一生的痛苦和噩夢(mèng)，這些有一部分來自身體的傷殘，而另一部分則來自戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們心靈的傷害。作為一個(gè)活生生的人，從煉獄般的戰(zhàn)爭(zhēng)歸來，他的身心所受的創(chuàng)傷是可想而知的。戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)就是將人變成獸的過程，這個(gè)過程本身就充滿了痛苦。唯一不同的是，戰(zhàn)爭(zhēng)本身有正義性與非正義性，但被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾其中的個(gè)體，因?yàn)橐袚?dān)“同類相殘”的痛苦和被同類所殺的恐怖，其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)和感受應(yīng)該是相近的。

我國古代著名軍事家孫子所著的《孫子兵法》，是一本講怎么打仗的書，但這本書開宗明義卻是反對(duì)輕易言戰(zhàn)的。它的第一段，明確告訴讀者：“兵者，國之大事也。死生之地，存亡之道，不可不察也?！睉?zhàn)爭(zhēng)是影響千百萬人生命財(cái)產(chǎn)的大事，不可不冷靜對(duì)待，這種“知兵非好戰(zhàn)”的態(tài)度，貫穿于《孫子兵法》全書，非不得已，決不言戰(zhàn)，因?yàn)閷O子知道，勝也是一件慘烈的事情。

這種思想，并沒有被我國的一些影視人接受。在他們的手中，無論是國人之間的內(nèi)戰(zhàn)，還是抵御外侮的抗?fàn)?，一律是以一種輕慢淺薄的態(tài)度對(duì)待勝利和勝利者。一場(chǎng)戰(zhàn)斗下來，無論將帥還是士兵，都幸福得像是參加了一場(chǎng)盛筵，衣著鮮亮，神采奕奕。戰(zhàn)場(chǎng)上，見不到炸得破碎的尸體，見不到傷者的哭喊慘叫，見不到一個(gè)正常人在血雨之后的驚恐，更見不到與同類相殘之后的傷悲。這些看似正面的描繪，包括敵人像秋風(fēng)中的落葉一樣弱不禁風(fēng)，像蒙上眼睛一樣的蠢笨槍法，像豬八戒一樣的軍事素養(yǎng)，像倒霉熊一樣的運(yùn)氣。這些不僅沒有襯托出勝者的英勇和勝利的來之不易，反倒讓人覺得滑稽。雖然，這樣的意淫也能換來廉價(jià)的掌聲和追捧，就如同毒酒在入口的時(shí)候似乎也有解渴的功能，但從長遠(yuǎn)來看就可怕了。

一位20世紀(jì)70年代參加過越戰(zhàn)的前輩告訴我：貓耳洞里濕熱難耐，蚊蟲叮咬，很多戰(zhàn)友渾身爛得連褲子都穿不上，不打仗時(shí)，大家甚至連褲子都不穿。你能想象這樣的不雅鏡頭嗎？許多人，從貓耳洞出來半年都不敢抬頭走路，怕碰頭;更不敢輕易出腳往可疑的地面上走，怕踩到地雷。有的人的噩夢(mèng)一做就是幾十年。這些，才是真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

劉伯承元帥一生身經(jīng)百戰(zhàn)，但遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的他，堅(jiān)決不看戰(zhàn)爭(zhēng)電影，他究竟是怕勾起痛苦的往事，還是怕智商受辱，便不得而知了。但有一點(diǎn)可以肯定，作為一個(gè)勝者，他的內(nèi)心是被傷得很深的。

把戰(zhàn)爭(zhēng)拍得很炫很美很夸張的，是征兵廣告，它使不懂世事的年輕人把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成好玩的事情，一遇糾紛，便喊打喊殺，今天“核平”這里，明天“核平”那里;而把戰(zhàn)爭(zhēng)拍得真實(shí)而殘酷的，是和平主義者，他們希望人類在真實(shí)的災(zāi)難面前，保持足夠的清醒，并通過和平手段來處理糾紛。這也許是那些拍“腦殘”戰(zhàn)爭(zhēng)劇的人，應(yīng)該反思的事情——電影電視，是否真如他們說的，只是娛樂工具？在呼喚世界和平和傳播人類和諧相處的理念上，是否就沒有必需的義務(wù)和擔(dān)當(dāng)？