◇ 錢陳翔

（作者為廈門大學(xué)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理教研室主任）

過草書，其中一句“自言其中有至樂，適意無異逍遙游”道盡了書草書之旨趣—“適意”。這一點(diǎn)必然也正是余承堯?qū)Σ輹鴷鴮懙淖非?，他的筆端沒有任何矯揉造作的痕跡，仿佛泉水沿著石縫從高處蜿蜒流淌而下，那么自然而然。反觀許多書法家的草書寫得小心翼翼，寫得妍美流利，但未必能做到自己內(nèi)心的“適意”，未必感受到書寫草書帶來的“至樂”，這樣的書法何談打動(dòng)人呢？

說到余承堯的草書風(fēng)格，不得不提南管對(duì)其的影響。南管是余承堯家鄉(xiāng)的古樂，是中國古典音樂的瑰寶，從留學(xué)日本時(shí)開始，余承堯就以弘揚(yáng)百代鄉(xiāng)音的“南管”藝術(shù)為己任，深入研究，竭力推廣，甚至92歲高齡仍在為他傾心的南管義賣書法作品，以籌募南管研究發(fā)展基金，足以見得他對(duì)南管的愛之深切。音樂和書法雖然一個(gè)屬聽覺藝術(shù)，一個(gè)是視覺藝術(shù)，但兩者都從節(jié)奏、平衡、變化、和諧等方面形成了美。南管悠長繚繞的韻味在余承堯的草書里亦有體現(xiàn)，筆畫的緩急停頓、曲屈留白都有著和音樂相應(yīng)的節(jié)奏感和韻律感，這也成為了他草書中一個(gè)不可復(fù)制的個(gè)人特色。

余承堯的楷書骨力道勁，并且和草書同樣的自然率性。他的自信使他寫楷書仍能不囿于法度，出神入化。他吸收了端莊渾厚，陽剛雄強(qiáng)的顏體養(yǎng)分，化出瘦勁挺秀，點(diǎn)畫爽利的獨(dú)特面貌。他寫楷書并不刻意收斂筆鋒，也不僅限于中鋒用筆，更不刻求字形的工整端正，而是恣意出筆，生拙質(zhì)樸，一種“不完美的完美”，讓人回味無窮，可謂正中有險(xiǎn)，險(xiǎn)又見正。唐代孫過庭的《書譜》中關(guān)于書法的學(xué)習(xí)過程有言：“初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正。初謂未及，中則過之，后乃通會(huì)。通會(huì)之際，人書俱老?！卑盐掌秸c險(xiǎn)絕的平衡絕非易事，余承堯一生錘煉方得通會(huì)。

可惜的是，余承堯留下的書論只言片語，未成系統(tǒng)，但在《余承堯書學(xué)點(diǎn)滴》中有零星的體現(xiàn)。例如當(dāng)中他結(jié)合自身的草書、楷書實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)談到：“楷書若不夠熟練，則點(diǎn)、撇、捺等筆法不靈活，便無法將草書寫好。寫草書時(shí)，單字書寫容

1992年臺(tái)北蘇比富的拍賣會(huì)上，《山水四連屏》以超過預(yù)估價(jià)兩倍的682萬新臺(tái)幣落槌，拔得水墨畫頭籌，作者余承堯（1898-1993）這個(gè)名字在臺(tái)灣地區(qū)變得愈加炙手可熱。雖然時(shí)至今日這位福建籍的藝術(shù)家在大陸依然很少被人提及，但是從20世紀(jì)末起，他就被臺(tái)灣地區(qū)媒體認(rèn)為是“足以與齊白石、黃賓虹、潘天壽、傅抱石齊名”“唯一能與大陸畫家李可染抗衡”的藝術(shù)家。亦有人將他比作是“遲開的花朵”。的確，從福建永春的貧苦少年，到留學(xué)東瀛的愛國志士，又經(jīng)歷了30年的軍旅生活和8年的商場(chǎng)浮沉，余承堯56歲才初拿畫筆，大隱于市，88歲首次個(gè)人畫展，聲名鵲起，92歲首次個(gè)人書法展，譽(yù)滿臺(tái)灣，他的藝術(shù)之花在生命的最后十年才徐徐綻放，驚艷世人。而他足以被稱作“傳奇”的一生，則無疑是使這花朵異常絢麗，且長開不敗的一片沃土。

近些年，隨著兩岸畫人學(xué)者對(duì)余承堯的研究逐步深入，更多人認(rèn)識(shí)到了這位低調(diào)自適的藝術(shù)家對(duì)于中國傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的特殊價(jià)值。但從現(xiàn)有的研究成果來看，目光的焦點(diǎn)往往局限于余承堯自成一派的國畫作品上，而對(duì)其書法藝術(shù)的關(guān)注并不多見。

實(shí)際上，在余承堯聊以自娛的藝術(shù)王國中，南管和書法的成就絕不亞于繪畫，他自己也曾這樣表示：“南管比詩重要，詩比書法重要，而書法比畫還重要，可是世人重視的剛好相反?！迸c56歲方提畫筆，無師自通的習(xí)畫之路不同，余承堯的習(xí)書過程可追溯到幼年時(shí)期，且一生不曾輟筆，風(fēng)格成熟而多變，愈老愈有味。

宋代米芾曾言自己的書法是“壯歲未能立家，人謂吾書為集古字，蓋取諸長處，總而成之。既老始自成一家，人見之，不知以何為祖也。”書法家要樹立自己的風(fēng)格，往往是一個(gè)從繼承到發(fā)展的過程。因此在鑒賞和品評(píng)時(shí)，也自然是不能繞開對(duì)其師承關(guān)系的追根溯源。但余承堯展示給世人的書法都絕不是“集古字”的面貌，再加上他絕少在書法作品中表明臨摹某碑某帖，從未明示其師法源流，致使許多研究者和評(píng)論者作出“其書法亦是無師自通”的誤判。實(shí)則不然，臺(tái)灣地區(qū)的藝術(shù)家兼藝評(píng)人林銓居就指出：“余承堯在兩件署年乙丑（ 1925 ）的書法中臨寫懷素草書《自敘帖》，同時(shí)亦有完全仿效顏真卿書體的作品出現(xiàn)，往后所寫的草書，其行氣錯(cuò)落、體勢(shì)跌宕，仿佛明代大書家所作?！倍喑袌蛟谝黄獑柎鹦问降奈恼隆队喑袌驎鴮W(xué)點(diǎn)滴》中也曾提到過，自己入小學(xué)學(xué)堂開始寫字，17-18 歲自學(xué)楷書，20歲開始寫草書。他臨寫顏真卿楷書，且研究（但強(qiáng)調(diào)未臨?。宜炝寂c歐陽詢的楷書。同時(shí)，他對(duì)行草書法家的研究首推王羲之，再提及史游、崔瑗、張芝、索靖、懷素、張旭等人?？梢?，余承堯的書法并不是沒有根源自創(chuàng)新意的，而是博采眾長，融通諸家而自成體貌。此外，從他所寫的“孔子廟前，夜拓曹全碑。點(diǎn)畫依然無缺。引云煙滿紙，潛動(dòng)蛟螭八分解”當(dāng)中，還可以看出金石碑學(xué)對(duì)他的書法學(xué)習(xí)亦是不無影響。如此說來，余承堯的書法是歷經(jīng)了米芾所描述的入古出新的過程，才最終達(dá)到“人見之，不知以何為祖也”的境界。

余承堯的書法作品以楷書和草書兩種書體為主，從前面提到的師承淵源上便可一望而知。但可貴的是，他從中衍化出了屬于自己的多種面貌。如果說從一個(gè)人的書法中能了解到書家的性情人格，或者說“字如其人”的話，那余承堯的內(nèi)心世界恐怕就沒有那么容易揣測(cè)了。

他的草書被看作是“行云流水一筆書”，筆意連綿，一氣呵成，偶有不連處亦是筆斷而意不斷，氣勢(shì)撼人。在他的狂草里還是能看到懷素瘦勁率意的影子，而在轉(zhuǎn)折和頓挫間又比懷素多一絲勁厚的篆隸金石之味。筆畫盤桓曲折，勢(shì)如屈鐵，其狂放處讓人想見將軍征戰(zhàn)的豪情萬丈、襟思飛揚(yáng)，其細(xì)膩處又讓人品出幾分文人的恬淡清高、柔情滿懷。據(jù)說余承堯?qū)懖輹類塾霉P毛欠豐的小筆，如此便能一筆落下墨色由濕漸干回環(huán)連綿，變化無窮。他的運(yùn)筆如飛龍走蛇，又兼顧了輕重提按之對(duì)比與行列間的相互揖讓，使得不僅行氣貫通，更是通篇?jiǎng)輾庳炌?。筆者個(gè)人對(duì)于他的草書，感受最深的莫過于那份自信灑脫，質(zhì)樸率真。蘇軾曾經(jīng)在《石蒼舒醉墨堂》中談?wù)撘祝B綿接續(xù)不易?！薄安輹字貧庀⑦B綿、使轉(zhuǎn)活絡(luò)，最重要者，貴有自家風(fēng)格。” 而對(duì)于書畫的關(guān)系，他主張“書法先于繪畫。先練好字，始能作畫”。

除此之外，余承堯特別強(qiáng)調(diào)：“書法貴有‘雅氣’。讀書不多的書家，其書法作品易流于‘土氣’?！睂?shí)際上，在余承堯以畫聞名的起初幾年，常常被看作是像摩西奶奶一樣的“素人畫家”，直至人們關(guān)注到他將軍、商人身份的背后，另有一重飽讀詩書、博學(xué)多才，并且隱世獨(dú)立的傳統(tǒng)文人身份，此后再無人將“素人”一詞和余承堯聯(lián)系在一起，而改用“文人”稱他。他像是生活在現(xiàn)代社會(huì)的古代文人，優(yōu)雅、超卓、自持。誠然，在余承堯“文人”的精神世界里，詩書畫不可分割，渾然一體，他曾道：“故有詩書畫，靈通一貫真。”正通蘇軾“詩不能盡，溢而為書，變而為畫”之理。因此，書法之于余承堯，并不是一種造作的藝術(shù)表現(xiàn)，而更多的是從日常書寫中生發(fā)的對(duì)詩意和筆墨的理解。晚年余承堯回顧自己的藝術(shù)之路明確地說出了“文學(xué)素養(yǎng)最重要，否則書畫無法創(chuàng)體”這樣的話，因此想要在書法和繪畫中注入“雅氣”，剔除“土氣”，必須要有扎實(shí)深厚的文學(xué)功底，要有長年潛移默化的詩詞和史學(xué)積淀。

余承堯 草書自作詩 紙本 1987年

余承堯 行書杜甫詩 紙本 1978年

1949年國民政府倉促撤往臺(tái)灣，余承堯在戎馬倥傯之際只身留臺(tái)，直到1991年才以93歲的高齡返回福建廈門定居，落葉歸根，安享晚年。身居臺(tái)灣的40年，他蟄居陋室，隱世獨(dú)立，但與他簡(jiǎn)單清苦的物質(zhì)生活相對(duì)的，是他以書畫自適的飽滿豐沛的精神世界，以及他對(duì)藝術(shù)孜孜不倦的進(jìn)取追求?！皠?chuàng)作憑誠意，真情自啟通?！庇喑袌虻倪@句詩正是對(duì)他自己書畫藝術(shù)最簡(jiǎn)單真切的寫照。懷揣“誠意”鋪紙?zhí)峁P，書就滿紙真性情，你我孰能觀之而漠漠然無動(dòng)于衷呢？