阿蘭·德波頓 南治國(guó) 彭俊豪 何世原

英國(guó)著名藝術(shù)家約翰·羅斯金出生于1819年的倫敦，他大多數(shù)作品都圍繞著一個(gè)主題，即如何擁有美景。

他認(rèn)為，只有一種辦法可以正確地?fù)碛忻?，那就是嘗試通過(guò)藝術(shù)。你畫(huà)得好不好并不重要，繪畫(huà)最重要的作用是教我們?nèi)ビ^(guān)察。

在一篇文章中他寫(xiě)道：“讓兩個(gè)人外出散步；一個(gè)是優(yōu)秀的素描家，另一個(gè)則對(duì)這類(lèi)東西毫無(wú)喜好。他們順著一條林蔭道往前走時(shí)，對(duì)這片景色的感受會(huì)有著很大的區(qū)別。一個(gè)將看到一條小路和樹(shù)木。他會(huì)認(rèn)為樹(shù)是綠色的，但是他不會(huì)對(duì)此做任何思考。他會(huì)看到陽(yáng)光閃耀，并覺(jué)得很舒服，僅此而已！但是素描家會(huì)看到什么？他的眼睛習(xí)慣去探求美的原因，美的最細(xì)微的部分。他抬頭向上看，觀(guān)察陣雨般散射的道道陽(yáng)光是如何從頭頂閃爍的樹(shù)葉間灑落下來(lái)，直到林間充滿(mǎn)翠綠的光。一條樹(shù)枝從樹(shù)葉的遮蔽中伸出來(lái)，他會(huì)看到翠綠色的苔蘚散發(fā)的寶石般的光芒。接著他會(huì)看到凸凹不平的樹(shù)干和扭曲的樹(shù)根，樹(shù)根在陡峭的河岸像蛇一樣延伸開(kāi)去，而岸邊鋪著草皮的斜坡，被有著千萬(wàn)種顏色的花朵鑲嵌。這難道不值得細(xì)細(xì)品味嗎？”

羅斯金不僅鼓勵(lì)我們作畫(huà)，他還認(rèn)為我們應(yīng)該寫(xiě)。寫(xiě)作就是用文字畫(huà)畫(huà)，這樣做可以鞏固我們對(duì)于美的印象。

令人陶醉的景致通常讓我們意識(shí)到語(yǔ)言的貧乏。在湖區(qū)給一個(gè)朋友的明信片上，我?guī)е撤N絕望，匆忙寫(xiě)道：“這里景色很美，天氣潮濕、多風(fēng)。”羅斯金會(huì)將這樣的語(yǔ)句更多地歸因于懶惰。他認(rèn)為，我們有能力進(jìn)行大量豐富的語(yǔ)言描繪。我們應(yīng)該更加積極地問(wèn)自己：“這片開(kāi)闊的水面究竟有什么地方如此吸引人？它會(huì)讓人聯(lián)想到什么？除了用‘大這個(gè)詞之外有什么更好的詞可以形容？”

貫穿整個(gè)成年時(shí)代，羅斯金都對(duì)英國(guó)人拒絕更有深度地談?wù)撎鞖舛械骄趩?，“誰(shuí)能告訴我，在今天中午，環(huán)繞著地平線(xiàn)的一大片綿延的白色高山，究竟是何種形狀，那峭壁又有何種姿態(tài)？誰(shuí)看見(jiàn)從南面照射過(guò)來(lái)的狹長(zhǎng)光束照耀著山頂直至白雪融化、崩流而下形成像藍(lán)色的雨滴？誰(shuí)看見(jiàn)當(dāng)昨晚陽(yáng)光不再照耀，被西風(fēng)吹得猶如凋零的樹(shù)葉般的朵朵烏云在空中的舞蹈？”

羅斯金曾得意地說(shuō)，他將天空裝進(jìn)了瓶子里，就像他的酒商父親將雪利酒裝進(jìn)瓶子里一樣小心翼翼。這里有一篇日記，記載了在1857年秋天，在倫敦，羅斯金將天空裝進(jìn)瓶子的一天：

11月1日一個(gè)紅暈中的早晨，翻騰的云呈現(xiàn)出柔軟的紅色，云邊的紅更加鮮艷，接著漸漸變成紫色?；疑脑贫溆晌髂巷h來(lái)，從其下方向它們靠近，地平線(xiàn)上，飛云和卷云之間則是灰色的積云。多美的一天……遠(yuǎn)處所有的紫色和藍(lán)色、樹(shù)叢中迷蒙的陽(yáng)光、綠色的田野……小心觀(guān)察那精美的景致，藍(lán)色的天空中散漫了金色的葉子，栗子樹(shù)纖細(xì)而矮小，星星將黑暗襯出。

（秋水長(zhǎng)天摘自《旅行的藝術(shù)》）