修新羽

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，讓人宅的那些技術(shù)發(fā)展得都很快，開辟新世界的技術(shù)發(fā)展得都慢。這很危險(xiǎn)，對(duì)人類來說這是不是一個(gè)陷阱？誰也不知道?！?/p>

說完這番話，場(chǎng)子靜了幾秒。劉慈欣表情羞澀地搓搓手，“等會(huì)兒，麻煩幫我拍張證件照？隨便拍拍就行。”大家一聽都笑了，劉慈欣變得更不好意思，連忙解釋道：剛接到電話，說簽證照片不合格，必須重拍，正好就請(qǐng)您幫忙順手給拍了。

潘石屹聽了哈哈大笑：當(dāng)然沒問題，必須拍。

潘石屹不是開玩笑。跟劉慈欣見面，就是為了給他拍照片。過去一年潘石屹迷戀上了人像攝影，馬云、雷軍、茅于軾、張維迎、鄧文迪、崔永元、黃渤……連拍了四百多人。

見劉慈欣，潘石屹除了拍照，還有別的打算。《三體》是近幾年占據(jù)他閱讀時(shí)間最多的一本書，書皮都翻爛了。他驚訝于《三體》寫科幻世界卻頻頻指向現(xiàn)實(shí)，想弄明白劉慈欣是怎樣在故事里鋪設(shè)與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)照的。

《三體》廣受企業(yè)家和互聯(lián)網(wǎng)圈的追捧，衍生出大量文章分析其中的“海量隱喻”，甚至總結(jié)出“三體互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)略”、“三體管理學(xué)”之類的概念。劉慈欣早就知道，但知道是一回事，認(rèn)同是另一回事。面對(duì)潘石屹的提問，他搖搖頭說，所有與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的解讀都是讀者額外的聯(lián)想：“所有另有所指的都不是科幻，科幻的目的就是科幻本身?！?/p>

兩人聊起劉慈欣新的作品。劉慈欣擺擺手，“下一都要寫什么，我現(xiàn)在也不知道?！鼻皫啄晁幸粋€(gè)創(chuàng)意，已經(jīng)寫了十幾萬字，卻在某個(gè)清晨醒來的一瞬間里令他感到“完全失去信心”，繼而徹底推翻。

除去靈感的枯竭，更令他感到困惑的，是整個(gè)科幻文學(xué)的風(fēng)格轉(zhuǎn)向：不再樂于探索外太空的星辰大海，不再描繪人類對(duì)外探索的進(jìn)取精神，而是在向內(nèi)轉(zhuǎn)、向里收，關(guān)注人的現(xiàn)實(shí)處境，變得越來越內(nèi)斂、越來越人文，也越來越不像科幻。

劉慈欣覺得，這不僅是科幻小說面臨的困境，也是人類科技發(fā)展正在面臨的陷阱——互聯(lián)網(wǎng)、AI、VR……種種技術(shù)的高速發(fā)展在滿足人類各種需求的同時(shí)，也在消解人之所以為人的基本價(jià)值。“整個(gè)人類文化將失去活力……你不要寄希望于說人類任何的生存需要都能得到滿足了，就會(huì)自發(fā)地追求更高的藝術(shù)和科學(xué)，有一小部分人會(huì)這樣做，但大多數(shù)人不會(huì)，大多數(shù)人自我滿足了就不會(huì)再有創(chuàng)造力了，只會(huì)沉淪和墮落下去。”

人自我滿足了就不會(huì)再有創(chuàng)造力了

潘石屹：我記得你以前發(fā)表了一個(gè)觀點(diǎn)，給我印象特別深刻。你說計(jì)算機(jī)技術(shù)和航天技術(shù)，起步的時(shí)間差不多。計(jì)算機(jī)技術(shù)現(xiàn)在已經(jīng)非常巨大地改變了人類的現(xiàn)實(shí)生活，但是航天技術(shù)感覺它的發(fā)展速度并沒有那么快。

劉慈欣：有三項(xiàng)技術(shù)都是在1944年誕生的，第一臺(tái)計(jì)算機(jī)出現(xiàn)在賓夕法尼亞大學(xué)，一個(gè)月以后，NASA美國航空航天委員會(huì)成立，核能的話，費(fèi)米創(chuàng)造的人類第一個(gè)可控核能反應(yīng)堆也是在那會(huì)兒出現(xiàn)的。三項(xiàng)有可能改變?nèi)祟愇磥砻\(yùn)的重大技術(shù)：核能、計(jì)算機(jī)、航天，幾乎同時(shí)出現(xiàn)了。

按當(dāng)時(shí)的預(yù)測(cè)來說，真正改變?nèi)祟愇磥淼膬身?xiàng)技術(shù)，一個(gè)是核能，一個(gè)是航天。至于計(jì)算機(jī)，當(dāng)時(shí)的科學(xué)家說，全人類有幾臺(tái)就夠了，5臺(tái)都用不了。結(jié)果呢？現(xiàn)在計(jì)算機(jī)把我們的生活徹底改變了，航天和核能現(xiàn)在對(duì)生活沒有太大影響。

這種局面有很多原因，其中有一個(gè)原因很有意思。你看，一說太空，一說航天，你想到什么，中國航天局，美國的NASA，蘇聯(lián)的航天局。一說計(jì)算機(jī)你想到什么，你會(huì)想到倆字，“車庫”，感覺所有的相關(guān)發(fā)明都是在車庫里弄出來的，或者說是在民間發(fā)展起來的，而航天則是有強(qiáng)烈的國家色彩，這個(gè)民間的創(chuàng)造力它比國家要強(qiáng)。所以說現(xiàn)在航天沒發(fā)展起來，可能在于它沒有民營化，而lT技術(shù)一直是個(gè)高度民營化的產(chǎn)業(yè)。我覺得這很可能是一個(gè)原因，或許還有更深的原因，但我只是個(gè)寫科幻小說的，我也不知道。

我現(xiàn)在的感覺是，計(jì)算機(jī)技術(shù)當(dāng)然很重要，但是它要是一直發(fā)展，它就根本是個(gè)陷阱。當(dāng)我們什么都能用VR得到了，我們宅在家里，哪兒都能去了，太空也能上了，我們干嗎還要爭(zhēng)著去上太空，這是IT技術(shù)很危險(xiǎn)的地方。也許正是因?yàn)檫@種潛在的影響，現(xiàn)在的科幻作品也相應(yīng)地把目光從外太空那種很遙遠(yuǎn)的世界給收回來了。

從發(fā)展速度來說，IT技術(shù)發(fā)展特別快，航天技術(shù)、核能特別慢，航天技術(shù)漫得簡(jiǎn)直讓人無法忍受，到了現(xiàn)在，航天發(fā)動(dòng)機(jī)和60年代那會(huì)兒沒有多大區(qū)別。當(dāng)時(shí)我見奧爾德林（第二位登上月球的人類），我們私下里談起來，奧爾德林說，剛登上月球那會(huì)兒，任何一個(gè)NASA工程師你去問他，我們什么時(shí)候能登上火星？都說二十年之內(nèi)?，F(xiàn)在你問他們什么時(shí)候能再登上月球，說二十年也上不去。

核能也很慢。核聚變有個(gè)五十年定律，和芯片的摩爾定律正好相反，就是你任何時(shí)候問核聚變的科學(xué)家，多長(zhǎng)時(shí)間核聚變才能實(shí)現(xiàn)？都是告訴你五十年，過二十年再問，還是說五十年，永遠(yuǎn)是五十年。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，讓人宅的那些技術(shù)發(fā)展得都很快，開辟新世界的技術(shù)發(fā)展得都慢。這很危險(xiǎn)，對(duì)人類來說這是不是+陷阱？誰也不知道。

潘石屹：所以你對(duì)現(xiàn)在特別火的這些概念，VR或者AI，怎么看？

劉慈欣：本質(zhì)上都一樣，都是讓我們?cè)诩夹g(shù)的安樂窩里越住越舒服，真的，越住越舒服，將來你哪兒也不用去，你就宅在家里，啥都有了，有人會(huì)給你送吃的，送玩的，你根本就不需要出去了。這是很危險(xiǎn)的趨向，真的很危險(xiǎn)。

但是為什么發(fā)展到這個(gè)狀況呢？很難說，現(xiàn)在有一個(gè)很有意思的理論，叫GreatFilter，大篩選理論，它就說宇宙中的生物，從低等的生物發(fā)展到能夠持續(xù)地延續(xù)下來的高等文明，中間有好多道篩子，你必須把每一道篩子都過去才行。

第一道篩子是自我復(fù)制的分子細(xì)胞，第二道篩子可能就是核戰(zhàn)爭(zhēng)，這道篩子咱們過去了，基本沒有危險(xiǎn)了，冷戰(zhàn)的時(shí)候蘇聯(lián)、美國對(duì)抗，那是一道篩子。還有一道篩子最難過的，很可能就是AI技術(shù)。

現(xiàn)在一說起AI的危險(xiǎn)就是它要把你們的工作都代替了，你們都沒工作了，你們干什么？其實(shí)最大的危險(xiǎn)根本不是這個(gè)，而是這個(gè)的反面。假如有一天AI把我們的工作代替了，我們又找不到應(yīng)對(duì)辦法，整個(gè)社會(huì)亂七八糟，新路德派每天砸毀機(jī)器，那倒不是最危險(xiǎn)的。

最危險(xiǎn)的是人們找到一個(gè)新的社會(huì)機(jī)制，那個(gè)新的分配機(jī)制，把這個(gè)社會(huì)理順了，就是我們不工作也啥都有了，這個(gè)對(duì)人類的打擊可能是毀滅性的，這個(gè)坑你很難爬出來。你要不工作，不奮斗，什么都會(huì)有，整個(gè)人類文化將失去活力，這是AI將來給我們帶來的最大的一個(gè)陷阱。這個(gè)陷阱目前最可怕的是根本沒有讓人覺察到，現(xiàn)在覺察到的都是說害怕AI搶了工作，我們沒飯吃了，其實(shí)沒飯吃沒事，人類一直就是吃不飽的，老餓的，反而不工作就能吃得好，那就完了，真就完了。你不要寄希望于說人類任何的生存需要都能得到滿足了，就會(huì)自發(fā)地追求更高的藝術(shù)和科學(xué)，有一小部分人會(huì)這樣做，但大多數(shù)人不會(huì)，大多數(shù)人自我滿足了就不會(huì)再有創(chuàng)造力了，只會(huì)沉淪和墮落下去。

潘石屹：這種思考會(huì)寫到新書里嗎？

劉慈欣：我還不知道新書是什么樣的。只能說，按我們的心態(tài)，按照傳統(tǒng)的科幻小說價(jià)值心態(tài)，包括我也好，阿西莫夫也好，克拉克也好，心態(tài)都是一樣的。我們希望人類是一個(gè)開放的種群，我們要不斷地去探索新世界，不斷地去開拓新世界。而不是每天宅在這兒，不是這個(gè)樣子，我們應(yīng)該不斷地去開拓新的空間。這是我們認(rèn)為能給人類帶來光明前途的一個(gè)方向。否則的話任何一個(gè)選擇都不可能有光明的前途，我們必須不斷地想問題，不斷地開拓。

但是現(xiàn)在的大趨勢(shì)發(fā)展就不一樣了，你沒有辦法?；氐娇苹?，現(xiàn)在的科幻，美國科幻已經(jīng)感覺不到黃金時(shí)代的那種生命力了，那種激情，沒有。但是文學(xué)上他成熟了很多，寫得很好，說實(shí)在的，像阿西莫夫那個(gè)文學(xué)水平，用評(píng)論家的話來說就是初中作文水平，但他就是經(jīng)典。

科幻關(guān)注的問題越來越小了

潘石屹：《三體》我讀了三遍。

劉慈欣：這就是本科幻小說，大概看看就行，沒必要讀那么多遍的。

潘石屹：里面的黑暗森林有科學(xué)依據(jù)嗎，還是你自己創(chuàng)造的？

劉慈欣：就是小說情節(jié)，沒有科學(xué)依據(jù)，現(xiàn)在既沒法證實(shí)，也沒法證偽。它邏輯上的漏洞很多，不能把它當(dāng)一個(gè)嚴(yán)格的科學(xué)結(jié)論。而科學(xué)上的問題不該問我，我只是個(gè)寫科幻小說的，應(yīng)該去問科學(xué)家，去問學(xué)者。

潘石屹：應(yīng)該很多人都會(huì)對(duì)《三體》有不同的解讀，然后找你來求證，或跟你討論。

劉慈欣：其實(shí)大部分人解讀出來的東西，我以前都沒想過，所以說我不敢跟大家交流這個(gè)事，我能說什么話呢？其實(shí)作家真正在寫作的時(shí)候，他90%的精力是放在怎么構(gòu)建這個(gè)故事上，怎么讓人有一種感覺，有一種震撼，至于說這個(gè)故事表達(dá)出什么東西來，不光是我，我相信很多別的作家，他并沒有想太多，這個(gè)東西至于說解讀出什么來，那個(gè)就是讀者的事情了。

比如說最可笑的，我去烏鎮(zhèn)參加區(qū)塊鏈發(fā)布會(huì)，人家說《三體》是反映了區(qū)塊鏈的概念?？墒菂^(qū)塊鏈?zhǔn)嵌阋粠啄瓴胚M(jìn)入中國的，我寫《三體》的時(shí)候是2006年，還沒有區(qū)塊鏈呢。但這種解讀也很正常，因?yàn)槿绻幸粋€(gè)好的小說、好的故事，只要你看這個(gè)故事，你感覺很好、很興奮，總能從中間解讀出一些東西。反而是那種真的想把某種他認(rèn)為很深刻的思想放到作品里面，那種概念先行的寫作，可能很難成功。

潘石屹：去參加區(qū)塊鏈大會(huì)，有什么感受？

劉慈欣：我不懂區(qū)塊鏈，它很專業(yè)。

潘石屹：你寫作比較早期的時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)沒有這么普及，但是現(xiàn)在完全變成了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)了，這種變化對(duì)創(chuàng)作有什么影響嗎？

劉慈欣：我們寫科幻的，它隨時(shí)受著科技發(fā)展最前言的影響。最直接的影響吧，你很可能下一次寫就不是太空，不是外星人了，很可能就是IT技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)了。更深層次的影響就是，還是一個(gè)感覺問題，對(duì)我們來說那種星辰大海的科幻，那種精神上的那個(gè)傾向，它漫漫被削弱之后，科幻已經(jīng)變得越來越不是那么宏大了，關(guān)注的問題越來越小了。

同時(shí)，它還讓科幻在文學(xué)上發(fā)生一個(gè)很深刻的變化，越來越關(guān)注于個(gè)人內(nèi)心的感覺，而不關(guān)注于人類作為一個(gè)整體的感覺。從我自己來說，我也不可能不受這個(gè)影響，就是我堅(jiān)持寫這種星辰大海的科幻，大家都不愿意看了，沒有辦法。

潘石屹：你覺得科幻應(yīng)該關(guān)注的是什么？

劉慈欣：關(guān)注我們世界之外的世界，關(guān)注這些并不存在的世界，對(duì)吧？

潘石屹：那你打算順應(yīng)科幻寫作風(fēng)氣這種變化呢，還是繼續(xù)堅(jiān)持自己的風(fēng)格？

劉慈欣：首先我寫作不是為自己寫作，我是為讀者寫作，沒有讀者我不認(rèn)為我的作品能成功。你不可能不受讀者的影響，你必須寫他們感興趣的東西。大家對(duì)太空外星人都不感興趣了，那你只能去寫大家感興趣的。所以說你也只能順應(yīng)，但是你的精神內(nèi)核總是不會(huì)變的，其他方面你沒有辦法，也只能是這樣。

現(xiàn)在科幻的大趨勢(shì)就是這樣，咱們心目中的那種科幻，我們老科幻迷心目中的那種科幻已經(jīng)變得邊緣化了，不太主流。像現(xiàn)在我的這種寫法已經(jīng)很邊緣化了，國內(nèi)也好，國外也好，你看看別的作家寫的東西，像我這樣的已經(jīng)不多了。

潘石屹：你這么在乎讀者，為什么還會(huì)覺得《三體》的暢銷是一個(gè)意外呢？

劉慈欣：《三體》是一個(gè)意外，不光對(duì)我，對(duì)出版商，對(duì)誰都是一個(gè)意外，確實(shí)不知道它為什么這么暢銷。說它是個(gè)意外，有一點(diǎn)可以證明，就是它對(duì)我其他的書，包括頭兩本，對(duì)它的銷量沒有任何帶動(dòng)，不是帶動(dòng)小，而是沒有任何帶動(dòng)。所以說《三體》它是一個(gè)特例，再重復(fù)它是很難的，包括前天《球狀閃電》剛在美國首發(fā)，大家都期待著奇跡，都在盯著亞馬遜上那個(gè)排名，開始可能有個(gè)潰性效應(yīng)，后來很快就直線跌下來了，沒有奇跡。

潘石屹：《三體》為什么會(huì)成為一個(gè)特例呢？

劉慈欣：這個(gè)不知道。不光我不知道，我曾經(jīng)和一幫書商們吃飯，我說你們跟我說一句實(shí)話，你們知不知道有些書為啥能暢銷？他們都說不清楚。至于說《三體》為什么能暢銷，我可以很負(fù)責(zé)任地跟你說我也不清楚，我不能謙虛地說和它的內(nèi)容沒關(guān)系，肯定有關(guān)系，但是內(nèi)容和機(jī)遇的關(guān)系它不是X+Y的關(guān)系，是X×Y的關(guān)系，一個(gè)為0的話就全為0，這個(gè)書就這么回事。

關(guān)注現(xiàn)實(shí)不是科幻的任務(wù)

潘石屹：但你非常信賴科學(xué)，崇拜科學(xué)，你算是科學(xué)主義者吧？

劉慈欣：不算是科學(xué)主義者。因?yàn)槲矣X得作為一個(gè)寫科幻小說的人，應(yīng)該讓自己的世界觀處于一種飄忽不定的狀態(tài)。如果有太明確、太堅(jiān)定的世界觀的話，寫出一個(gè)作品來是不好看的。因?yàn)榭苹眯≌f它本來就是表現(xiàn)一種人面對(duì)宇宙的迷茫。那種有特別明確、特別堅(jiān)定的世界觀的人，我覺得他寫出的東西很難好看，他能寫出的角度就少。所以說我的世界觀很模糊，不太堅(jiān)定。唯一堅(jiān)定的一個(gè)世界觀就是，我是個(gè)無神論者，這個(gè)完全堅(jiān)定，除此之外沒有什么堅(jiān)定的。

潘石屹：讀其他人的作品會(huì)對(duì)你的寫作有什么影響嗎？

劉慈欣：有啊，比如阿瑟·克拉克。他對(duì)我算是啟蒙了，我曾經(jīng)說過一句話，就是我所有的作品都是對(duì)他《2001太空漫游》一個(gè)拙劣的模仿，我這個(gè)說法不過分?！?001太空漫游》幾乎奠定了以后科幻小說的基本結(jié)構(gòu)，就是從現(xiàn)實(shí)起航，有一段上升期，然后到達(dá)很空靈的一個(gè)高度。

后面很多科幻小說也逃不脫他這個(gè)結(jié)構(gòu)，很難的。后來的很多電影比如說《火星任務(wù)》、《星際穿越》都是他的結(jié)構(gòu)。當(dāng)然最早的啟蒙，所有中國人在科幻方面的啟蒙都是一個(gè)人，就是凡爾納，這個(gè)人也很厲害。但是凡爾納的科幻小說，那個(gè)形式的科幻小說以后再也沒出現(xiàn)了，也沒人模仿，也沒有人再出現(xiàn)了。

潘石屹：你怎么看科幻小說的現(xiàn)狀？

劉慈欣：在美國，科幻規(guī)模很大?？苹么髸?huì)其實(shí)它現(xiàn)在不是美國科幻的全部，相當(dāng)多的美國科幻，都在科幻大會(huì)的視野之外。其實(shí)美國最近這幾年，對(duì)于我們這些科幻讀者來說，最好的科幻小說絕對(duì)不是科幻大會(huì)上的那些。比如說我認(rèn)為最好的一個(gè)，還拍成過電視劇的，叫《無垠太空》。

現(xiàn)在的雨果獎(jiǎng)，坦率說，已經(jīng)變味了。每次雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的包括提名的，長(zhǎng)篇、短篇、中篇，我都從頭看到尾。感想是，看到尾部的時(shí)候，前面那些就都忘了，內(nèi)容都特別平淡，也沒有什么看頭。而且他們關(guān)注的東西早就不是科幻了，你比如最近得獎(jiǎng)的這位黑人作家的三部曲我全看了，從頭到尾只有一個(gè)感覺——“憤怒”，她就在表達(dá)一種極端的憤怒、對(duì)壓迫她的那些人的憤怒。這個(gè)我當(dāng)然不能說不正當(dāng)，但是科幻畢竟不是干這個(gè)用的。

潘石屹：很多作家都文以載道，他們的小說首先是揭露社會(huì)問題。

劉慈欣：那是對(duì)的，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是對(duì)的，但是科幻它顯然不是現(xiàn)實(shí)主義。

潘石屹：在分析《三體》的時(shí)候，很多人會(huì)把里面的內(nèi)容跟現(xiàn)實(shí)中的很多事情對(duì)應(yīng)。

劉慈欣：確實(shí)是有很多人在尋找對(duì)應(yīng)關(guān)系。然而美國有個(gè)著名的評(píng)論家叫詹姆斯·岡恩，他說過一句話特別深刻，他說區(qū)別一個(gè)作品是不是科幻很簡(jiǎn)單，不是看它里面有多少個(gè)科技內(nèi)容，而是看它后面是不是另有所指，所有另有所指的都不是科幻，科幻的目的就是科幻本身。另有所指的科幻，很簡(jiǎn)單，比如像《1984》、《美麗新世界》，這不是科幻，它的目的不在科幻，在別的方面。

潘石屹：所以咱們的評(píng)獎(jiǎng)體系還在遵從西方的體系。

劉慈欣：這是很要命的一點(diǎn)，最近自從有中國人得了雨果獎(jiǎng)以后，雨果獎(jiǎng)的作品成了中國各方作家的風(fēng)向標(biāo)了，大家都照著那個(gè)勁兒去寫，關(guān)注性別歧視、種族歧視，包括對(duì)少數(shù)邊緣族群的歧視，很多人都在寫這些東西。而美國以前黃金時(shí)代的科幻關(guān)注的是太空、外星人、機(jī)器人、星球大戰(zhàn)這些事情，而現(xiàn)在的這個(gè)科幻就好像變味了。至少對(duì)我這樣的科幻迷來說，或者說對(duì)大多數(shù)科幻迷來說，我們肯定不是沖著科幻要揭露社會(huì)什么東西才看的，那不是科幻的任務(wù)。

咱們這個(gè)時(shí)代周圍都是科幻

潘石屹：感覺有兩類作家，一類作家直接寫故事，另一類作家他們其實(shí)先寫的是人物，由人物推動(dòng)故事走下去。

劉慈欣：主流文學(xué)主要是后一種。

潘石屹：你主要是寫故事嗎？

劉慈欣：我連故事都不是，比故事還要后退，我的小說核心是科幻創(chuàng)意，由創(chuàng)意再產(chǎn)生出故事來，再由故事出現(xiàn)人物，所以人物已經(jīng)到了最底下了。人物其實(shí)在我心目中，他是一個(gè)類似于工具的東西。

我其實(shí)不提倡這種寫作的方法，這會(huì)嚴(yán)重?fù)p害作品的文學(xué)性，但這也是不得已而為之。首先是科幻本身的特點(diǎn)，即便長(zhǎng)篇小說，字?jǐn)?shù)也是有限的，比如說《三體》的第三部，就刪掉了4萬字，都是描寫人物性格，得控制字?jǐn)?shù)啊，科幻小說介紹科學(xué)背景就把大量字?jǐn)?shù)占據(jù)掉了。再者就是一個(gè)很實(shí)際的原因——我不是出于對(duì)文學(xué)的熱愛來寫科幻的。我不能說不熱愛文學(xué)，但我不是那種專門熱愛文學(xué)的文學(xué)愛好者，我寫科幻是因?yàn)闊釔劭苹茫褪菫榱丝苹帽旧怼?/p>

但文學(xué)吧，文學(xué)寫作的一個(gè)訣竅在于你發(fā)揮你的長(zhǎng)處，不要試圖去克服你的短處。你其實(shí)根本克服不了你的短處，而且短處短到極致，它可能就成了長(zhǎng)處。你非讓我去寫人物，我一個(gè)工科出身的，在一個(gè)發(fā)電廠待了三十多年，文學(xué)涉獵也有限，你讓我像主流文學(xué)家那么描寫人物，我肯定做不到。你得了解社會(huì)，你得了解生活，你生活的周圍抬頭低頭就那么幾個(gè)人，你怎么寫人物？像路遙的《平凡的世界》，他寫農(nóng)村很有感覺，他寫到大學(xué)就不對(duì)味了。

潘石屹：我很喜歡《平凡的世界》，之前還花了十萬塊錢，把路遙的墓重新修了一下。

劉慈欣：其實(shí)我之前嘗試寫一部長(zhǎng)篇的時(shí)候起了個(gè)名字，叫《非凡的世界》，來源于《平凡的世界》。就是描寫一個(gè)農(nóng)民工，他如何從縣城奮斗，一直奮斗到北京，奮斗到太空，去太空干活，去月球干活，就這么一個(gè)小說。而且我準(zhǔn)備把這個(gè)人的名字就叫孫少平（《平凡的世界》主人公），但是后來發(fā)現(xiàn)，這個(gè)必須得對(duì)生活有大量了解才能寫。花了兩三年時(shí)間，最后也沒有弄成。

潘石屹：正常的話一部作品要寫多久？

劉慈欣：其實(shí)真正寫的時(shí)間很短。動(dòng)筆了就很快，一天能寫個(gè)四五千字吧，少的時(shí)候兩三千，大概就這個(gè)速度。一個(gè)長(zhǎng)篇快的時(shí)候三四個(gè)月，慢一點(diǎn)兒四五個(gè)月就能寫完。但是之前需要大量時(shí)間去構(gòu)思，你就坐在那兒想。

潘石屹：聽起來你是需要很大創(chuàng)作自由度，沒有時(shí)間或其他什么壓力才能好好創(chuàng)作的那種作家。

劉慈欣：是這樣，但你一旦開始寫長(zhǎng)篇，不可能沒有壓力。你得先跟出版社說好，得給人家一個(gè)大概的時(shí)間。這個(gè)時(shí)間有時(shí)候可能超了一倍、兩倍，你還沒有壓力？肯定會(huì)有。再者的話，長(zhǎng)篇是很累的一個(gè)東西。寫長(zhǎng)篇最讓人恐怖的一點(diǎn)是啥？就是你寫著寫著，有天半夜你突然醒來睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)你對(duì)整個(gè)故事已經(jīng)完全失去信心了。我的上一個(gè)長(zhǎng)篇《非凡的世界》就是這樣，睜開眼睛一想，就那么一瞬間，你完全失去信心了。你自己要對(duì)它沒有信心的話，你想讓讀者對(duì)它有信心，不可能。

潘石屹：所以那個(gè)就放下了是嗎，不做了？

劉慈欣：不做了。

潘石屹：之后會(huì)只寫長(zhǎng)篇小說，還是說會(huì)考慮再寫寫短篇？

劉慈欣：除了一些特殊情況。比如剛剛發(fā)表的那篇《黃金原野》，劉宇昆過來約稿的，他是我的譯者，也是一位非常優(yōu)秀的科幻作家，你說我怎么好意思拒絕呢？

潘石屹：但你的短篇小說都很精彩。

劉慈欣：你看過的短篇都是一些比較好的。我三十多個(gè)短篇當(dāng)中，好的都讓你看到了，最差的你沒看見，再寫出一篇那樣的怎么辦？而且創(chuàng)意其實(shí)很珍貴的，現(xiàn)在更珍貴了，你把它浪費(fèi)到短篇上面，根本沒有充分展開，何必呢？

比如說《流浪地球》，地球變成宇宙飛船就是一個(gè)創(chuàng)意，這完全是一個(gè)長(zhǎng)篇的題材，但是當(dāng)時(shí)的科幻市場(chǎng)長(zhǎng)篇出不了，沒有辦法。后來環(huán)境好了一些，當(dāng)然可以再把它改成長(zhǎng)篇，但是那樣的話，你自己寫的時(shí)候其實(shí)沒有激情了。再說了，還有一個(gè)實(shí)打?qū)嵉暮墁F(xiàn)實(shí)的因素，長(zhǎng)篇的版稅是多少？稿費(fèi)是多少？短篇現(xiàn)在《科幻世界》還是一千字一百五的稿費(fèi)，你能掙多少錢？這是個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，大家都得生活。

潘石屹：之前看你的資料，我看你過去主要是通過互聯(lián)網(wǎng)查寫作資料。你現(xiàn)在應(yīng)該有很多渠道接觸到科學(xué)家，會(huì)直接跟他們討論嗎？

劉慈欣：接觸科學(xué)家的機(jī)會(huì)肯定比以前要多了，但是目前來說，大部分的科學(xué)家還是看不起寫科幻的。你想跟人家接觸，人家未必跟你接觸，科幻在中國是兩邊靠不著，文學(xué)看不起你，科學(xué)界也看不起你。

潘石屹：在現(xiàn)實(shí)生活中，有沒有遇到什么讓你覺得很有科幻感的事情？

劉慈欣：我的現(xiàn)實(shí)生活除了極個(gè)別的階段，和大家都一樣。我在基層的工廠里工作，抬頭低頭都是這點(diǎn)事，都是很平常的日常瑣事，沒什么太科幻的。但是另一方面來說，咱們生活的這個(gè)時(shí)代本身周圍已經(jīng)都是科幻了，你要到80年代再回頭看看現(xiàn)在，也很科幻。

但科幻它有一個(gè)很尷尬的地方在哪兒？就是說當(dāng)科幻的東西變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)以后，它就變得平淡無奇，這個(gè)是大家覺察不到的。你比如說太空航天器，現(xiàn)在看著很高大上，但是有一天太空航天器普及了，你發(fā)現(xiàn)那比坐民航飛機(jī)還普通，還簡(jiǎn)單。所以說科幻難就難在這兒，它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)以后就不科幻了，就很平常。甚至包括外星人，這按大家想象可能覺得是最科幻的東西，真的有外星人來，你跟他聯(lián)系以后，你發(fā)現(xiàn)也就那么回事。