黃小冬

“我心里總是默默念著希望我的學(xué)生們能學(xué)成歸來(lái)，不要留在國(guó)外工作。因?yàn)?，我們是中?guó)人，中國(guó)需要我們?！?/p>

2008年5月12日—2018年5月12日，整整十年。

我川大的學(xué)弟學(xué)妹私信我說(shuō)：“寫一篇文字紀(jì)念一下吧？”《留學(xué)》雜志社的約稿邀請(qǐng)，也已早早遞來(lái)。我點(diǎn)頭應(yīng)著，可是說(shuō)真的，我不想寫。

我不想寫，是因?yàn)槲也桓覍懀遗伦専o(wú)辜的人結(jié)痂的傷口再次撕裂。但我要寫，因?yàn)槲蚁虢o你們一個(gè)最真實(shí)平凡的記憶，然后再次提醒大家，能好好活著，便已經(jīng)是恩 賜。

大學(xué)畢業(yè)之后，我進(jìn)入了四川省交通廳公路設(shè)計(jì)院工作，震后兩個(gè)月，我到了重災(zāi)區(qū)，感受到了生命的脆弱，人生的短暫，也開始思考人生價(jià)值這一恒遠(yuǎn)命題。

以后的很多年里，我從事了出國(guó)留學(xué)的工作，開始了我作為一名教育者“渡人渡己”的修行。雖然，我負(fù)責(zé)把學(xué)生們送進(jìn)美國(guó)頂級(jí)名校，可我心里總是默默念著，希望我的學(xué)生們能學(xué)成歸來(lái)，不要留在國(guó)外工作。因?yàn)?，我們是中?guó)人，中國(guó)需要我 們。

2008年的5月12日14時(shí)28分04秒，

8.0級(jí)地震撼動(dòng)四川汶川，

近7萬(wàn)人喪生，

1.8萬(wàn)人失蹤，

37萬(wàn)余人受傷……

汶川，垂淚雨

2008年5月12日，大抵是每一個(gè)國(guó)人都永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的日子，尤其是身在四川的我們。那一年，恰是我從四川大學(xué)畢業(yè)的一年。那一天，本來(lái)是很普通的一天，如果不是那一聲巨響，我大概都不會(huì)記得，自己在干什 么。

記憶被拉回到十年前，川大的操場(chǎng)上擠滿了同學(xué)。

5月的成都本不是太冷，可是夜里從天而降的大雨真的好涼。

相擁著的同學(xué)，已經(jīng)完全知道大地發(fā)生了什么，臉上不斷淌下的水珠已經(jīng)分不清是淚水還是雨水。那時(shí)候的我們，是真的好想爸媽，好想家。

傷者太多，血庫(kù)告急。

川大的學(xué)子們自覺的排起隊(duì)等候在獻(xiàn)血車前。

后來(lái)，很多年后的某一天，我在朋友圈看到有人贊美外國(guó)人在災(zāi)難前踴躍獻(xiàn)血，唏噓國(guó)人“什么時(shí)候才能這樣”？

我留言，狠狠回?fù)簦?/p>

如果你沒有親眼見過(guò)成千上萬(wàn)的同學(xué)，擼起袖子哭著讓醫(yī)生“多抽點(diǎn)、再多抽點(diǎn)血”的場(chǎng)景，就閉嘴！

國(guó)殤，斷肝腸

2008年我大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入四川省交通廳公路設(shè)計(jì)院工作。也是在那年7月，我終于走進(jìn)了汶川，走進(jìn)了映秀，走進(jìn)了電視里不斷回放，我日夜?fàn)繏斓臑?zāi)區(qū)。

我很清楚地記得，地震發(fā)生后的那7天里，我每天都看著聽著各種各樣的新聞哭 泣。

我很想做點(diǎn)什么，老師們卻要我們一定老老實(shí)實(shí)待著，注意安全，別去添亂。是啊，我一個(gè)90斤不到的小女生，手無(wú)縛雞之力，就算到了救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，能做什么？

2008年的7月，當(dāng)映秀真真地出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，一下車，我就腿軟了。放眼望去，全是碎片啊，哪里有什么完整的房子？我跟在一群工程師后面，看著他們扛起設(shè)備去鉆孔，去勘察，大雨滂沱，他們帶著安全帽繼續(xù)埋頭苦干，完全不顧那雨水肆虐。我就站在旁邊，那一刻真真切切地體會(huì)到什么叫“責(zé)任”，什么叫“奉獻(xiàn)”。

大災(zāi)后不久，所有的重建工作都才剛剛起步，臨時(shí)帳篷隨處可見。吃飯的時(shí)候也是擠在帳篷里，當(dāng)?shù)氐娜酥钢贿h(yuǎn)的河水對(duì)我們說(shuō)：“現(xiàn)在這里的人都已經(jīng)不吃魚了，因?yàn)橛刑嗵酂o(wú)法處理的尸體被扔進(jìn)了水里，這里的魚都吃了尸體的肉，所以大家不再吃 魚了?！?/p>

聽這些話的時(shí)候，我是真的一口沒咽下去就吐了。眼前的河水經(jīng)過(guò)大雨的洗禮，河水暴漲，水流急促，我仿佛看見了很多很多的尸體，還有很多很多的鮮血……

還記得新聞報(bào)道里的映秀漩口中學(xué)么？聽說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)成了地震遺址，我去了。那時(shí)候不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，我用的手機(jī)也不過(guò)是個(gè)諾基亞黃屏，所以很多很多真實(shí)存在的場(chǎng)景沒能記錄下來(lái)。在那個(gè)時(shí)候，是真的沒有拍照片的心情的，不忍心。

大家在新聞里看到映秀漩口中學(xué)的照片里有個(gè)五星紅旗，那是真實(shí)存在，不是后來(lái)加上去的。地震的時(shí)候，孩子們正在上課，所以非常慘烈。有些孩子其實(shí)就是爬在國(guó)旗的木桿上逃生的。大家看到的主教學(xué)樓坍塌，其實(shí)是一二三樓直接陷進(jìn)了地下的，只剩下頂層還可以看到了。漩口中學(xué)有學(xué)生1527名，教師133名。有45名學(xué)生、8名教師、2名職工在地震中不幸遇難。

當(dāng)?shù)厝藢?duì)我說(shuō)，因?yàn)榻虒W(xué)樓是陷入地下的，根本無(wú)法救援，真實(shí)的傷亡數(shù)字遠(yuǎn)比我們聽到的多。陷入地下的那部分里，有很多的孩子根本沒有機(jī)會(huì)逃生。后面的學(xué)生宿舍樓和實(shí)驗(yàn)樓，也已經(jīng)被完全毀壞。

對(duì)于當(dāng)年報(bào)道的很多的映秀小學(xué)，相對(duì)于漩口中學(xué)的傷亡，更是可怕。400名學(xué)生加上47名老師，活著走出來(lái)的只有100多個(gè)，死亡人數(shù)超過(guò)了四分之三。當(dāng)時(shí)激動(dòng)的家長(zhǎng)們都責(zé)備當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)譚國(guó)強(qiáng)。后來(lái)當(dāng)?shù)厝颂崞疬@件事，其實(shí)更多的是感激了。映秀小學(xué)的校長(zhǎng)是當(dāng)年40多歲的譚國(guó)強(qiáng)，地震發(fā)生后，他一身泥濘的衣服上全是血污，分不清是他自己的還是孩子們的。譚國(guó)強(qiáng)三天三夜沒有睡覺，忙著用自己的一雙手幫助救援隊(duì)搬石塊清理木頭，而他自己的老婆和媽媽就埋在旁邊的廢墟底下，他為了救孩子連自己的親人都顧不上了。這么大的天災(zāi)，誰(shuí)能預(yù)料到，又有誰(shuí)能控制的了呢？

重建，歷生死

大災(zāi)重建，首要的任務(wù)就是修路。很多的道路都?xì)牧耍由嫌承惝?dāng)時(shí)其實(shí)真的很落后，連接的很多村莊都需要經(jīng)過(guò)狹窄的山路。一邊是山，一邊是懸崖一樣。我跟著勘察隊(duì)坐著越野車去很偏遠(yuǎn)的地方考查道路損毀情況。

一路上，我們車?yán)锏娜硕继貏e安靜，前后的車都很默契地保持著不遠(yuǎn)不近的距離，山路不平，車開得也很慢。我坐在車?yán)锲鋵?shí)是很恐懼的，因?yàn)樘鞖獠皇翘?，旁邊的山上時(shí)不時(shí)會(huì)有碎石掉下，那聲音讓我心驚膽 戰(zhàn)。

回程的時(shí)候天已經(jīng)快黑了，在我們快要走到一個(gè)隧道口的時(shí)候，一聲巨響，一大塊巨石落下，就掉在第一輛車不遠(yuǎn)的前面，完全阻斷了前行的道路。我們所有的人都飛速下車，跑進(jìn)隧道里面躲避。還好，沒再有巨石滾落，真是幸運(yùn)了。

在等待救援的那幾個(gè)小時(shí)里，我蹲在地上，一言不發(fā)。山里的氣候真的很冷，尤其是入夜時(shí)分。我的領(lǐng)導(dǎo)大概也不知道該說(shuō)什么，只是有一搭沒一搭地重復(fù)一句：“小黃，不要害怕哦，沒得事的?！蔽揖秃芄郧傻攸c(diǎn) 頭。

說(shuō)不害怕，那是假的。在那荒涼的山路上，除了碎石，黑夜外，什么都沒有。可在那個(gè)時(shí)候，我想的更多的是我在映秀重災(zāi)區(qū)的所見所聞。那種對(duì)心靈的震撼，是大家在電視上看到的完全不同的。是真的連哭都會(huì)覺得失去力量，沒有用，眼淚是沒有用的??！生命在大災(zāi)面前實(shí)在太渺小了，太微不足道了。大災(zāi)后兩個(gè)多月，我都還處在生死境地，如果那巨石不偏不倚就落在我坐的那輛車上，一瞬間就可能滾下懸崖，讓我葬身崖底。同行的人想救都沒有辦法。那種無(wú)助和絕望，我不敢想。

那么，在地震發(fā)生的那一刻，人們?cè)撌歉拥臒o(wú)助和撕心裂肺吧？

2008年5月12日，在中華上下五千年的歷史長(zhǎng)河中是一個(gè)再普通不過(guò)的日子。然而，從2008年起變得不再普通，這個(gè)沉重的代價(jià)就是69227人遇難，374643人受傷，失蹤17923人（截至2008年9月25日12時(shí)），從此，“5·12”成為了中國(guó)人心中的一個(gè) 痛。

聽說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)重新修建了遇難者公墓。但在我再去汶川的時(shí)候是2008年11月，那時(shí)的紀(jì)念公墓是臨時(shí)搭建的。坡上是一塊塊小墓碑，更多的都是只有個(gè)土堆，沒有墓碑，因?yàn)楹芏嗨勒叩拿侄紱]有確認(rèn)。

新生，銘記之外，好好生活

十年，不短也不長(zhǎng)。

十年，不緊也不慢。

都說(shuō)時(shí)間可以治愈一切，可我覺得不是，如果時(shí)間真的可以治愈一切，那就不會(huì)有那么多思念了，人們只是用時(shí)間做借口，把痛苦深藏在了心底，藏起來(lái)不提，不代表忘了。

也是在那一年，我好像徹底懂了什么叫“祖國(guó)”。大災(zāi)大難之中，我們看到了太多人性的光輝，也看到了很多平凡人中的和英雄人物?？墒窃谶@些光輝背后，我們更應(yīng)該記住的是那些普普通通的老百姓。他們真的太堅(jiān)強(qiáng)了，比我們想象中的還要強(qiáng)大。

看到慘烈的傷亡和讓人心碎的圖片，我們會(huì)哭泣，會(huì)傷心?？墒撬麄冞B哭的權(quán)利都沒有，真的沒有。他們不能哭，他們要照顧家人，要重建家園，他們甚至還要帶著殘缺的身體好好讀書，努力工作。媒體的關(guān)注會(huì)過(guò)去，英雄的光環(huán)也會(huì)褪去，當(dāng)黑夜籠罩大地，他們不過(guò)是普通而渺小的災(zāi)區(qū)人民罷了，所有傷痛還要自己去背負(fù)，日子還是得自己過(guò)。

其實(shí)，我很討厭這樣的紀(jì)念日，因?yàn)橹挥性谶@樣的紀(jì)念日里，很多逝去的人才會(huì)被大家再次想起，媒體才會(huì)再次關(guān)注。可是一年365天，十年3650個(gè)日夜，那些失去親人的人每一天都在思念中度過(guò)，沒有人可以分 擔(dān)。

汶川十年，還會(huì)有第二個(gè)十年，第三個(gè)十年，無(wú)數(shù)個(gè)十年。汶川十年，我們不應(yīng)該只是紀(jì)念，也不應(yīng)該只是銘記，我們需要的是默默努力，去建設(shè)更好的中國(guó)。

最后，我想用艾青的一句詩(shī)來(lái)結(jié)尾：

為什么我的眼里常含淚水？

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。