“五一六”，是指1966年5月16日。那一天，中共中央政治局在北京召開擴(kuò)大會議，通過了毛澤東主持起草的發(fā)動“文化大革命”的綱領(lǐng)性文件，俗稱“五一六通知”。

1966年，我虛歲15，正在湖北省河陽縣沔城中學(xué)念初中，本應(yīng)1967年夏天初中畢業(yè)，所以后來通常被叫作“老三屆”里67屆的初中生。

那年春天，我們那一帶暴發(fā)了流行性急性腦膜炎。那一段時間我心情很凄惶，主要是惦著挨整的父親。1960年父親被派到遠(yuǎn)離本村的排湖開荒，他這個農(nóng)場場長帶的基本隊(duì)伍是全大隊(duì)地富反壞右及其子女，能劃清階級界限嗎？他還在農(nóng)場成立了一個皮影戲班，請來個姓丁的師傅晚上教戲，唱的無非《封神榜》《四美圖》之類牛鬼蛇神帝王將相才子佳人；據(jù)說皮影戲班后來常被周圍生產(chǎn)隊(duì)接去唱，富農(nóng)子弟梁某表演時，“差官”皮影倒了，他居然讓他站起來后說是“太餓了”，這不是“惡攻”嗎？我父親，不論大小“四清”，都是上面工作隊(duì)定的頭號“運(yùn)動”對象。

這年春天我被隔離在校園，父親挨斗的同時，聽說7歲的三弟染上了腦膜炎，差點(diǎn)送命……總之，那個春天，我的記憶里沒有國家大事，也沒有校園生活的故事。疫情解除不久，校園里就熱鬧起來了。

先是批斗校教導(dǎo)主任肖運(yùn)川，批斗摘帽右派分子胡常德。隨后，“破四舊”開始了。再后來，就停課鬧革命了。貼大字報(bào)，批師道尊嚴(yán)，批校領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)生為王好快活。

1966年10月中旬我決定去學(xué)?？纯?。在校同學(xué)不多，聽說學(xué)校正應(yīng)縣教育局提示組織師生代表團(tuán)到北京搞革命大串連，接受毛主席檢閱，我立即報(bào)名參加。

在北京那些日子，除了參觀革命博物館、歷史博物館、軍事博物館、農(nóng)業(yè)展覽館和北大這些地方，就是排練走正步，準(zhǔn)備列隊(duì)通過長安街接受天安門城樓上的檢閱。結(jié)果臨時通知我們，這回毛主席檢閱紅衛(wèi)兵的方式變了，不走隊(duì)列式。10月18日一大早，我們就列隊(duì)來到了長安街上，分立在大街的兩邊馬路上，一上午就過去了，我也忘了大家是怎么解決飲水與大小便問題的。大概是“午時三刻”，高音喇叭里突然唱起了《東方紅》，同時有節(jié)奏的“毛主席——萬歲；毛主席——萬歲！”的呼喊聲浪就從西往東傳過來了。毛主席領(lǐng)頭的檢閱車隊(duì)很快就從眼前飄過去了。我當(dāng)時只貪婪地追隨著毛主席坐的第一輛敞篷吉普車，看著他對兩邊的受閱隊(duì)列揮手，余光看到了第二輛車上的林副統(tǒng)帥，看到了“劉大鼻子”（當(dāng)時他已從第二位降到了第八位，從政治局領(lǐng)袖圈里出局了）。

我感到很幸福嗎？好像也不完全是。我只覺得這事很好，有必要給家里發(fā)電報(bào)。散場后我立即到六部口電報(bào)大樓去排隊(duì)報(bào)喜。一分錢一個字，“我見到了毛主席”，一共七分錢，比兩根冰棍多一分，冰棍我可以不吃，這七分錢一定要花。我要給挨整的老爸爭光，讓村里和工作隊(duì)那些存心整他的人知道他還有一個出眾的兒子！全沙嶺村解放后只有三個人考上了重點(diǎn)中學(xué)，我是其中之一；而全沙嶺只有兩人見過毛主席，另一個是我二伯鄢洪楨，進(jìn)京參加過全國勞模的“群英會”。也算是給父母報(bào)了平安。排隊(duì)時心里嘀咕的就是這些很實(shí)際的念頭。

（鄢烈山/文，摘自《烈焰與紅蓮：鄢烈山隨筆精選》）