小張

《伯德小姐》是一部口碑和票房俱佳的青春片。西爾莎·羅南扮演的女主角，是一個(gè)平凡的18歲女孩。長(zhǎng)相不算驚艷，學(xué)習(xí)成績(jī)普通，家境更普通了，但不太普通的是，她內(nèi)心自命不凡。這樣的性格，正是遺傳自她的母親。也正因?yàn)槿绱?，她們產(chǎn)生了各種矛盾。

最初母親幫她規(guī)劃好了未來(lái)要去的學(xué)校，薩克拉門(mén)托本地的城市學(xué)院，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)比較低。但她恰恰不喜歡自己出生和長(zhǎng)大的地方，覺(jué)得這個(gè)地方沉悶無(wú)趣，她瞞著母親悄悄申請(qǐng)了紐約的大學(xué)，想要徹底逃離薩克拉門(mén)托。

她不喜歡父母給她起的名字，固執(zhí)地要求所有人叫她Lady Bird，希望自己像鳥(niǎo)一樣能夠自由高飛，她甚至在考卷上都這樣署名。

影片里有一個(gè)很有意思的關(guān)鍵情節(jié)，母親陪著女兒去平價(jià)商店選購(gòu)畢業(yè)舞會(huì)的服裝。女兒試穿上自己喜歡的裙子，滿懷期待地想要得到母親的贊許和肯定，但一向愛(ài)挑剔的母親說(shuō)：“你不覺(jué)得有點(diǎn)太粉嫩了嗎？”女兒一下子備受打擊，說(shuō)：“你就不能稱贊一下我好看嗎？我希望你能喜歡我一點(diǎn)兒??！”

更衣室外隔著門(mén)的母親沒(méi)有聽(tīng)清，含糊地回應(yīng)道：“我當(dāng)然是愛(ài)你的?！庇谑桥鞣磫?wèn)道：“我知道你愛(ài)我，可是你喜歡我嗎？”

人的感情太復(fù)雜了。愛(ài)是無(wú)法割舍的血緣，是人類(lèi)與生俱來(lái)的本能。喜歡則是另一個(gè)層面上的情感，受到很多因素的影響，父母對(duì)子女的愛(ài)并不必然就會(huì)轉(zhuǎn)化成喜歡。如果愛(ài)和喜歡脫節(jié)了，會(huì)讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：既然有愛(ài)，怎么可能沒(méi)有喜歡呢？

伯德小姐之所以會(huì)有母親不喜歡自己的錯(cuò)覺(jué)，是因?yàn)樗湍赣H的性格都過(guò)于強(qiáng)勢(shì)和激烈。她們花費(fèi)了太多的精力去和對(duì)方爭(zhēng)吵，既因?yàn)槿ツ睦锷洗髮W(xué)這樣的大事，也因?yàn)樵缟显撜l(shuí)煎雞蛋、晚上衣服該怎么疊這樣的小事。

伯德小姐和父親的關(guān)系就非常融洽，父親每天早上送她去學(xué)校，告別前會(huì)對(duì)彼此說(shuō)“我愛(ài)你”。而她和母親之間，缺的恰恰就是這樣一種表達(dá)愛(ài)的儀式。

在電影的后半部分，伯德小姐經(jīng)歷了種種事情以后，意識(shí)到自己以前過(guò)于自私和以自我為中心，因此她對(duì)母親的態(tài)度也逐漸有所改變。但真正的改變發(fā)生在她到紐約讀大學(xué)以后，她在自己的行李箱里發(fā)現(xiàn)了一疊皺巴巴又被揉平的信紙，那是母親寫(xiě)給她的若干封信。

原來(lái)，在她收到大學(xué)的錄取通知書(shū)、確定要離開(kāi)薩克拉門(mén)托到幾千公里之外的紐約讀大學(xué)后，母親試著提筆給她寫(xiě)信。

“懷上你是個(gè)奇跡，我當(dāng)時(shí)都已經(jīng)42歲了……”

“很抱歉我們吵架了，我愛(ài)你，我不是故意的……”

母親寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)版本，但最后還是沒(méi)有下定決心把信給她看。細(xì)心的父親暗中把這些信留了下來(lái)，塞進(jìn)了她的行李箱?？赐赀@些信的女主角，鄭重其事地給家里打了一個(gè)電話，鄭重其事地對(duì)母親說(shuō)了一句：“我愛(ài)你?！?/p>

在那一刻，儀式完成了。她和母親之間過(guò)往的所有爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)都煙消云散。愛(ài)得到了確認(rèn)，也因此得以永固。

（田龍華摘自《讀者·校園版》）